Я думал, что попса кажется одинаковой, потому что я старею. Оказалось, это меряется секундомером4
В тиктоке завирусилось видео про трек, который якобы запретили в казино потому что он притягивает деньги. Я естественно его послушал. Это прикольный трек 70 годов. И знаете сколько там длилось вступление? Спойлер: долго.
Начну с эксперимента, который можно повторить прямо сейчас.
Включите любой трек из свежего чарта и засеките, через сколько секунд начнётся пение. Потом то же самое с чем-нибудь из середины восьмидесятых. В первом случае будет секунд пять. Во втором — секунд двадцать, а если попадётся баллада, то и все сорок.
Я всегда считал, что это вкусовщина и синдром «раньше трава была зеленее». Оказалось, разницу натурально померили, и она не в ощущениях, а в процентах.
Мужик с секундомером
Есть такой Юбер Левей Говен, музыковед из Университета штата Огайо. Он взял 303 сингла, которые попадали в американский топ-10 с 1986 по 2015 год, и честно засёк время по каждому. Работа потом вышла в научном журнале Musicae Scientiae, так что это не блогерские подсчёты на коленке.
Вступление до первого слова: в середине восьмидесятых — двадцать с лишним секунд, в 2015 году — пять. Минус 78 процентов.
Заодно выяснилось, что название песни в тексте стало появляться примерно на 18 процентов раньше, сами названия укоротились до одного слова, а темп подрос процентов на восемь.
Его любимый пример: у Starship в «Nothing's Gonna Stop Us Now» 1987 года двадцать две секунды идёт вступление и больше минуты до припева. У Maroon 5 в «Sugar» голос заходит на пятой секунде.
Отдельно посчитали общую длину. Ребята из UCLA прогнали через статистику около 160 тысяч треков из каталога Spotify: средний трек 1990 года — 4:19, средний трек 2020 года — 3:17.
И вот тут я слегка присел
Дело оказалось не в том, что музыканты обленились, и не в клиповом мышлении, про которое любят писать. Дело в числе тридцать.
Тридцать секунд — ровно столько человек должен продержаться на треке, чтобы стриминг засчитал прослушивание. Двадцать девять секунд не считаются вообще: ни выплаты, ни доли в общем пуле, ни строчки в статистике. С 2024 года добавился второй порог — трек должен набрать хотя бы тысячу прослушиваний за год, иначе он в распределении денег не участвует.
А теперь вторая цифра, которая добивает. Ещё в 2014 году смотрели, как люди слушают музыку в Spotify, и выяснили: примерно каждый пятый трек выключают в первые пять секунд.
То есть у автора есть пять секунд, чтобы его не скипнули, и тридцать, чтобы вообще что-то заработать. Двадцатисекундное красивое вступление в этой системе съедает две трети платного времени до кассы.
Причём я почти уверен, что никто в студии так не рассуждает. Просто треки с длинными интро постепенно перестали доходить до релиза — на каждом этапе кто-то говорил «долго раскачивается», и всё.
Пруф того, что дело в правилах, а не в людях
Вот моя любимая часть.
На стримингах живёт куча так называемого функционального шума: белый шум, звуки дождя, ASMR, всякое для сна и работы. И кто-то смекалистый сообразил: если нарезать такую запись ровно по тридцать секунд и выложить куски подряд в плейлист, слушатель разницы не заметит (это же шум дождя, там нечего замечать), а вместо одного оплаченного прослушивания получится четыре.
Схема работала. Пока Spotify не ввёл для этой категории минимальную длину в две минуты.
Угадайте, какой длины после этого стал шум дождя.
Вот это и есть вся история с формулой в одном абзаце. Форма всегда подстраивается под то, как её считают. С музыкой ровно то же самое, просто не так очевидно — музыку жалко, а шум дождя нет.
Ещё немного цифр, от которых грустновато
Раньше песню писали один-два человека, сейчас — толпа.
В шестидесятые на песню из топ-10 приходилось в среднем 1,87 автора. В семидесятые — около 1,7, в восьмидесятые — 2,3. Сейчас на трек из первой сотни приходится примерно 4,5 автора и 2,4 продюсера.
Рекорды такие: у «Heated» Бейонсе в титрах восемнадцать авторов, а у десятки самых стримившихся треков США за 2018 год среднее число авторов — 9,1.
Справедливости ради, объяснение не только в конвейере. Взял чужой семпл — авторы оригинала автоматом попадают в титры. Позвал фита — притащил его авторов (в июле 2000 года в топ-10 не было ни одного трека с приглашённым артистом, в июле 2020-го таких было 60 процентов). Плюс авторские кэмпы, где двадцать человек за неделю пишут сорок демо под одного артиста, и из них выбирают одно.
Но результат один: песня стала продуктом с техзаданием. А в продукте любую странную деталь, которая просаживает удержание, вычищают ещё на стадии демо. Не по злобе — её просто некому защищать, она же ничья.
А теперь то, чего в таких постах обычно нет
По жанру дальше положен вывод «музыка умерла, раньше было лучше». Не будет, потому что контраргументы тут реально сильные.
Формула была всегда. Двенадцатитактовый блюз — формула, там вообще всё расписано. Motown работал как завод. Brill Building — это буквально здание, где авторы сидели по комнатам с пианино и выдавали песни по графику. Итало-диско, евродэнс, шансон, K-pop — везде жёсткие правила. Изменилось только то, что теперь у формулы есть публичные цифры и мы можем на неё посмотреть.
Мы сравниваем нечестно, и это главное. Из 1985 года до нас дошло двадцать песен, а выпущено было двадцать тысяч. Время уже отфильтровало весь шлак, и результат этой фильтрации мы называем «раньше музыка была лучше». Сегодняшний чарт такую фильтрацию ещё не проходил — там пока весь мусор целиком, вперемешку с будущей классикой. Через тридцать лет из него тоже останется двадцать песен, и кто-то будет ныть, что вот тогда умели.
Тренд, кстати, уже развернулся. Средняя длина трека в британском чарте нащупала дно в 2019 году, около 3:12, и к 2025-му вернулась примерно к 3:30. Треки длиннее четырёх минут снова спокойно живут в чартах.
И вишенка: самый прослушиваемый трек в истории Spotify — «Blinding Lights» — начинается с почти тридцатисекундного вступления. То есть нарушает главное правило формулы и при этом обходит всех, кто его соблюдает.
Ну и самое обидное для теории заговора: формула не работает. Тысячи треков сделаны по ней идеально — пять секунд интро, хук на пятнадцатой, четыре аккорда по кругу — и лежат мёртвым грузом с двумя сотнями прослушиваний. Предсказывать хиты до сих пор никто не умеет. Ни лейблы, ни стартапы, ни нейросети. Пробовали много раз.
Короче
Формула описывает пол, ниже которого трек не выживает в среде, где его слушают вполуха между двумя другими. Она отсекает снизу и наверх никого не поднимает — наверх поднимает то, что ни один счётчик не считает.
И ещё: чем больше народу делает одинаково, тем хуже одинаковое работает. Похоже, поэтому длинные треки и поползли обратно в чарты — когда все спрямили, окупаться начало кривое.
Пруфы, кому надо:
Léveillé Gauvin H., «Drawing listener attention in popular music», Musicae Scientiae, 2018, том 22, № 3 — то самое исследование 303 синглов
Анализ около 160 000 треков каталога Spotify (UCLA) — по средней длине песен
Spotify for Artists — про порог в 30 секунд, минимум в 1000 прослушиваний за год и две минуты для функционального шума
iMusician и Music Reports (каталог Songdex) — по количеству авторов и продюсеров
MIDiA Research — по доле фитов в топ-10
Анализ чарта UK Top 40 — по средней длине трека с 2019 по 2025 год
У всех же есть трек, который нарушает вообще все эти правила — длинный, с бесконечным вступлением, без нормального припева — и всё равно заслушан до дыр. Накидайте в комменты, интересно собрать коллекцию антиформулы.