Лучшая реклама самой гостеприимной пасеки...
Большое спасибо всем Вам за лайки и донаты...
Показать полностью
Часть 5. Фаталити
На дворе стоял март 2025 года. В рамках судебного процесса по моему иску о неосновательном обогащении судья назначила совместный выезд в Нахабино для личного осмотра оборудования. Мы приехали на место, и прямо в боксе вскрылся потрясающий по своей наглости факт.
Наша доблестная местная полиция, которая летом заблокировала вывоз моих станков и официально опечатала пломбами всю вентиляцию... втихую вернула Ивану всё изъятое имущество! Оформили они это под соусом "ответственного хранения" у ответчика.
Меня об этом маневре, разумеется, никто уведомлять не стал. И наш «барин» Ваня все эти месяцы преспокойно в хвост и в гриву использовал МОЁ личное дорогое оборудование для извлечения прибыли в свой карман.
Что ж... Раз местная полиция Нахабино решила окончательно выйти за рамки правового поля и отработать Ванину лояльность по полной программе, мне пришлось задействовать тяжелую артиллерию и подключить общественность.
Я обратился к Ярдрею. Ребята со съемочной группой приехали на объект и сняли просто зубодробительный, прекрасный фильм. Там прошлись катком по всем: и по кумовству местной полиции, и по заявлениям в УСБ (Управление собственной безопасности), и по прочим повсеместным нарушениям закона со стороны Ивана.
Убираем детей от экрана, устраивайтесь поудобнее, смотрим кино:
При просмотре ролика отдельно обратите внимание на один потрясающий нюанс. Сотрудники полиции называют вторую сторону конфликта не "гражданин Рыбкин", не "индивидуальный предприниматель", а по-домашнему, со вкусом - "Иван", "Ваня". При этом они в мельчайших подробностях помнят всю историю наших разборок годовой давности. Какая феноменальная память у людей при исполнении, когда дело касается любимого Вани!
Сразу после того, как камеры Ярдрея выключились, мы дружным юридическим десантом заехали в прокуратуру и накатали подробнейшую, монументальную жалобу на действия и бездействие местной полиции.
Ну и, конечно же, мы не могли оставить нашего "барина" без порции хорошего настроения. Я лично скинул Ивану в Вотсап привет от съемочной группы и обрадовал его тем, что скоро он станет звездой YouTube на миллионную аудиторию.
Иван в тот момент пребывал в какой-то своей, альтернативной реальности. Он был настолько свято уверен в безграничном могуществе своих карманных ментов из Нахабино, что надиктовал мне целую простыню голосовых сообщений. Суть их сводилась к одному: местная полиция и их юристы теперь жестоко покарают и меня, и Ярдрея вместе с его съемочной группой. Он захлебывался от радости, рассказывая, как нас "уничтожат".
А буквально через 20 дней, когда я пошел за ответом в Прокуратуру - вообще выпал в осадок с сообщенных мне новостей. Моя челюсть просто со свистом упала на пол.
Пока Ваня слал мне пафосные спичи, маховик правосудия крутанулся так, что Нахабинский правовой междусобойчик разнесло в щепки.
Параллельно с этим на календаре подошел к концу срок возврата денег по той самой личной расписке Ивана (мы оформляли её как договор беспроцентного займа ровно на год). Денег, как вы понимаете, никто возвращать и не думал. Чтобы соблюсти все необходимые по закону реверансы перед подачей очередного иска, я подготовил официальную досудебную претензию. Бережно упаковал её в конверт и направил Рыбкину заказным письмом с описью вложения по почте.
Чтобы Иван не расслаблялся на фоне новостей из прокуратуры, 2 июля 2025 года я решил лично заглянуть к нему в чат и подкинуть ещё немного дров в этот полыхающий костёр:
После я еще сходил на прием к новому начальнику, пообщался с ним за милую душу. Тот обещал поставить дело на личный контроль. Что по сути звучало как вежливый посыл на хер, если бы не одно НО. 11 августа. Вечер.
Выяснилось, что Ванин "успешный автосервис" на протяжении всего времени преспокойно стоял на абсолютно неузаконенной, самовольно захваченной земле. Как только полицию и администрацию Красногорского района хорошенько встряхнули после нашего визита с Ярдреем и жалоб в прокуратуру, чиновники мгновенно вспомнили про закон.
Я короче в тот же час, как получил новость, выехал на место все своими глазами посмотреть. )
А потом еще и утром приехал, чтобы при дневном свете оценить масштаб. Жору там увидел, перекинулись парой слов.
В сентябре я уже официально получил на руки решение Арбитражного суда. Но Иван подал на апелляцию (которая ничего не поменяла). В итоге заветный исполнительный лист оказался у меня на руках только в начале декабря. Я не стал бегать за приставами, а дождался самого красивого момента. Прямо под Новый год, 28 декабря 2025 года, я лично занес исполнительный лист в отделение Сбера. А уже 30-го получил вот такое сообщение:
Наш Иван был настолько преисполнен уверенности в собственной неуязвимости и величии, что даже не удосужился вовремя сныкать деньги со счетов. Не 2 миллиона, конечно, но получить приятный бонус под Новый год со счетов вора - бесценно. Сказочный...
А сразу после праздников, с Нового, 2026, года я запустил каток финального уничтожения - процедуру личного банкротства гражданина Рыбкина. Сначала мой юрист закинул заявление по уже отсуженной в арбитраже сумме. Иван включил режим страуса и промолчал. Ну ладно.
Тогда мы накинули госпошлины, достали из закромов ту самую личную расписку по займу + приложили официальные банковские выписки, подтверждающие, что на момент подписания договора у меня на руках физически была эта сумма в наличности. Чтобы у суда вообще не возникло глупых вопросов.
План был монументальным: банкротить его по полной программе, а во время банкротства заявить об изъятии своего имущества (тех самых станков) с территории ведения Рыбкиным бизнеса. Плюс мы приберегли скрытый рычаг давления: часть этого железа Иван умудрился втихую продать (мне же через третьих лиц, но я это не афишировал). А продажа чужого имущества, которое полиция оставила тебе на ответственное хранение - это чистая уголовка. Посадили бы вряд ли, но крови бы попили знатно. Денег Иван бы отнес адвокатам (и не только) порядком, чтобы не сесть. Но моя задача была, чтобы денег он принес мне.
И вот 14 июля раздается звонок от моего юриста по банкротству: "Алексей Викторович, на меня вышла сестра жены Рыбкина (та самая арбитражная управляющая, которая громко кричала во время второго рейда на сервис) и предложила встретиться и обсудить условия примирения."
Спустя 10 дней мы встречаемся в кафе. Я, естественно, включил диктофон. Ниже - склеенная из 2 частей аудиозапись этого исторического разговора. Включайте и наслаждайтесь. Грозный некогда арбитражный управляющий Елена прямым текстом заявляет: «Иван - долбоеб, он конкретно попал».
Я прикинул, что реально делить там в судах особо нечего. При наличии других кредиторов-банков дело затянется на годы, а Порш ушел бы с молотка, и делиться пришлось бы со всеми. Хотя можно было бы, конечно, давить до полного уничтожения, но присказка "назло бабушке отморожу уши" - это не про меня. Умный предприниматель всегда вовремя фиксирует прибыль и забирает ликвидный актив здесь и сейчас. Мы ударили по рукам и подписали мировое соглашение.
20 августа 2026 года мы провели осмотр авто в Рольфе. Елена без лишних слов оплатила полный осмотр, комплексную диагностику и смену всех масел, чтобы передать мне машину в идеальном техническом состоянии. Листаем карусельку:
Да-да, друзья. Это именно тот самый Porsche Cayenne, на котором наш Иван пафосно приезжал на осмотр оборудования по суду в прошлом году, и про который я еще тогда повернулся к юристу и сказал: "А вот, собственно, и ответчик едет. Как раз. На будущем нашем Порше". Как в воду глядел.
Ну и давайте вспомним, с чего всё начиналось 2 года назад. Послушайте эти прекрасные речи:
Круг кармы замкнулся с оглушительным, хрустящим звуком.
Помните знаменитую фразу Данилы Багрова? "Вот скажи мне, американец, в чём сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего?.. Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда - тот и сильней. Вот ты обманул кого-то, денег нажил. И чего, ты сильней стал? Нет, не стал, потому что правды за тобой нет. А тот, кого обманул, за ним правда, значит, он сильней".
На этой триумфальной ноте мой двухлетний сериал официально окончен. Porsche перешел в правильные руки. Огромное спасибо всем, кто читал, поддерживал в комментариях и верил в справедливость!
P.S.: Все персонажи вымышлены, все совпадения — случайность.
P.P.S.: В комментариях под прошлыми частями было много высказываний в пользу Ивана. Писали, что неплохо было бы послушать его точку зрения, что я вообще преувеличиваю, а Ваня просто не хотел со мной делиться, потому что он зарабатывал деньги, пока я «дома сидел». Ребята, реальный уровень Ивана как предпринимателя и управленца лучше всего смотреть по его делам.
Со времени сноса его основного нелегального сервиса в Нахабино и переезда на новое место (в район Архангельского) под вывеской «АвтоКультура Моторс», имея на руках всё моё профессиональное оборудование, которое полиция так любезно отдала ему на хранение, вот чего он добился за тот же год, но уже полностью без моего участия, без моей рекламы и без моего контроля:
В общем, вот https://yandex.ru/maps/org/avtokultura_motors/121861110982
Пропускаем красивые фотки со старого места, переходим в Отзывы. Ранжируем их по Новизне и вуаля! Давайте только сразу договоримся, что писать там всякие гадости мы не будем: во-первых, через обращение в поддержку Яндекса они прекрасно удаляются, во-вторых - не будем скатываться на мелочи, когда игра идет по крупному! 😉
Как видите, без нормального системного партнера Ванин бизнес мгновенно деградировал до уровня грязного придорожного гадюшника, где забывают про записи клиентов, заказ-наряды не оформляют, деньги требуют наличкой мимо кассы, а после ремонта машины закипают посреди проспекта, потому что мастера банально забыли залить антифриз. Это его истинный уровень. Крутить гайки на месте и выстраивать прибыльный бизнес - это принципиально разные вещи. Иван свой экзамен на самостоятельность провалил с треском.
Ну а теперь у меня дела, надо ехать. Всем еще раз огромное спасибо за внимание!
Показать полностью
8
9
Британцев уличили в работорговле спустя десятилетия после её запрета
Новые архивные изыскания подтвердили, что одна из крупных британских корпораций продолжала нелегально перевозить порабощенных африканцев в Южную Америку спустя сорок лет после официального запрета работорговли.
Исследователь Малик Аль-Насир обнаружил письмо 1847 года, отправленное управляющим колонии Демерара Питером Миллером Уотсоном в ливерпульский офис компании. В документе детально описывается прибытие судна «Паркер», на борту которого находились 324 человека, доставленных на территорию современной Гайаны в обход законов.
Особое внимание историков привлек тот факт, что в деловой переписке люди цинично именовались «грузом». Уотсон отчитывался о гибели мужчины и двоих детей во время плавания, списывая это на плохие условия содержания до погрузки. Всего на берег сошли 115 мужчин, 86 женщин и 123 ребенка. Использование коммерческой терминологии в частной переписке прямо доказывает, что руководство структуры относилось к людям исключительно, как к товару и частной собственности.
Ситуация выглядит особенно скандальной на фоне того, что ранее акционеры этой же фирмы получили от правительства огромные компенсации за счет налогоплательщиков в связи с «утратой рабов» после изменения законодательства. Несмотря на официальный запрет работорговли в 1807 году и полную отмену рабства в 1833 году, предприятие успешно поддерживало теневой бизнес. Компания просуществовала еще более века и была ликвидирована только в 1975 году.
Показать полностью
От любви до Олега: как изменилась жизнь кофейни после смены названия6
Кофейня LOVE прославилась на всю страну после того, как из-за требований закона о русском языке подруги Лера и Люба просто переставили буквы, превратив название в «Олег». Новую волну популярности принесли донаты блогеров и подписчиков на оплату покупок для нуждающихся — оформили уже более 113 чеков на бесплатные сырники, блинчики и кофе.
Соосновательница Валерия поделилась, что после вирусного ролика поток гостей вырос с 20–30 до 180 человек в день, хотя раньше выручка порой падала до 350 рублей:
«Вся жизнь перевернулась с ног на голову. Раньше у нас почти не было отдачи, а теперь я плачу от счастья».
Сейчас проект сотрудничает с крупным дизайн-агентством, регистрирует товарный знак и планирует запуск спецменю.
«Я считаю все происходящее закономерным вознаграждением за то, что мы не опустили руки и делали так, как чувствовали», — добавила предпринимательница.
Желаем девушкам и Олегу процветающего бизнеса!
Показать полностью
1
Ответ на пост «От любви до Олега: как изменилась жизнь кофейни после смены названия»6
Если придёт Олег и предъявит претензии, то можете переименоваться в "Роза"
«Колобок» не окупился, а «Человек-паук» принес исторический результат для летнего проката в России
Создатели российского фильма хотят сделать продолжение, а депутат Госдумы предлагает наказать прокатчиков иностранной картины
Российские кинопрокат наконец-то дождался появления в теневом показе фильма «Человек-паук: Новый день». Эксперты подсчитали, что уикенд с 20 по 23 августа стал рекордным для российского летнего проката. «Бюллетень кинопрокатчика» отметил, что за эти дни удалось собрать 1,17 миллиарда рублей.
Цитата из материала издания:
«Во многом рекордный показатель обеспечил старт пиратского релиза «Человек-паук: Новый день». Долгожданный блокбастер записал на свой счет порядка 900 миллиона рублей – и это лишь та часть сборов, которую удается подсчитать по разнице между общими показателями и данными официального проката в ЕАИС. Таким образом, старт фильма однозначно стал самым успешным среди всех релизов альтернативного проката.»
Только на старте проката американская картина собрала больше, чем «Последний богатырь. Колобок». На момент публикации отечественный киносодержащий продукт собрал 793 миллиона рублей за три недели в прокате. Напомню, что бюджет фильма составляет 1 миллиард рублей. Для того, чтобы фильм окупился, нужно собрать в два раза больше денег, то есть 2 миллиарда рублей. С учетом безвозмездной помощи из российского бюджета показатель окупаемости можно снизить до 1,4 миллиарда, но и до этого показателя «Колобок» уже недокатится. В лучшем случае он преодолеет отметку в 1 миллиард.
Режиссер отечественного фильма Антон Маслов так высказался о продолжении приключений хлебобулочного изделия. Цитата:
«У нас была премьера вторая недавно. Мы со зрителями общались, и пришло там огромное количество людей. И мы договорились, что второй части не будет, будет сразу третья часть — «Колобок. Возвращение». Зрители начали спрашивать: «Мы хотим вторую часть». Мы сказали: «Ну, второй не будет, третья будет». Надеемся, так. А там время покажет.»
Депутат Госдумы Елена Драпенко, которая представляет «Справедливую Россию», решила полетать на паутине хайпа и высказалась насчет теневого показала «Человека-паука». Цитата:
«Думаю, что МВД должно вмешаться в эту ситуацию, поскольку речь идёт о незаконном предпринимательстве. Это уголовно наказуемое деяние. МВД должно отследить эту ситуацию.»
В этой ситуации есть только один вопрос: а что Госдума сделала для поддержки кинотеатров? Единственный ответ — это депутаты согласовали бюджет, в котором заложены деньги для «Фонда кино», а вот он уже раздает государственные финансы на сомнительные проекты. В 2025 году с участием господдержки вышел 41 фильм, из которых окупились только 5. Зрителям неинтересно ходить на данные картины, хотя ради них расчищается прокат от иностранных фильмов. От такой политики страдают и граждане, и кинотеатры. Радуются только те представители индустрии, которые успешно осваивают бюджет.
Без теневого проката можно спокойно будет закрывать многие российские кинотеатры, в которые, как показал «Человек-паук», люди все-таки готовы ходить. Нужно ли сейчас запрещать пиратские показы? Ну, если к разным проблемным отраслям экономики хочется добавить ещё одну — вперед. Ведь новые рабочие места сейчас появляются, как грибы после дождя. Да и с бюджетом страны все хорошо, поэтому налоги от продажи билетов не нужны. Прокат хоть и пиратский, но деньги в казну все равно идут. И даже в официальной системе для этого необязательно светить картины.
«Вник и рассказал» — проект, где вы найдете аналитические материалы о разных сферах экономики и жизни общества. Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу и Boosty.
Показать полностью
Как мы коровам рожать помогали
Один наш заказчик попросил сделать лубрикант для родовспоможения у коров.
Причём это была не первая наша ветеринарная авантюра: до этого мы уже разрабатывали гель для более эффективного размножения свиней, так что к погружению в тему были морально готовы.
К нам в Гельтек вообще иногда приходят с необычными и сложными задачами. В этот момент мы делаем умное лицо и старательно задействуем весь богатый опыт наших химиков-полимерщиков, чтобы решить проблему. Обычно задачи касаются косметики: доставка молекул через кожу, защита от свободнорадикального повреждения ультрафиолетом, стабилизация капризных растительных экстрактов. Сложно, но привычно.
А тут — коровы.
Мы полезли смотреть, что вообще происходит на фермах во время отёла, и веселья резко поубавилось. По данным исследования на трёх молочных фермах в Колорадо, из 7380 отёлов помощь ветеринара потребовалась больше чем в половине случаев у первотёлок — 51,2%. У коров постарше полегче — 29,4%. А доля мертворождённых телят в этой же выборке — 8,2%.
То есть корова, рожающая без всяких осложнений своим чередом, — это скорее удачный случай, чем норма.
Что происходит в коровнике, когда начинаются роды
Прежде чем гель попадёт в дело, ветеринар должен понять, что процесс уже пошёл. Корова перед родами ведёт себя довольно узнаваемо: мычит, выгибается, оборачивается на собственный живот и явно ищет уединения. Инстинкт спрятаться от посторонних глаз у крупного рогатого скота работает, как и у большинства млекопитающих.
Дальше нужно следить за таймингом. Ветеринарная наука неожиданно проявила дотошность. Американские исследователи под непрерывным наблюдением держали 92 голштинских коровы в родильном загоне и засекли: от момента, когда снаружи появляется амниотический пузырь, до рождения телёнка в среднем проходит 69,7 минуты. Отсюда и практическая рекомендация: если прошло 70 минут с момента появления пузыря или 65 минут с момента появления ножек — самое время подключаться. Есть и второй ориентир: при нормальном течении отёла заметный прогресс должен появляться каждые 15 минут. Если картина застыла — это тревожный сигнал.
Это, кстати, голштинская корова
Наружные половые органы, круп и хвост омывают тёплой водой, на руки наносят лубрикант, и ветеринар проводит осмотр и глубокую пальпацию плода — нужно понять, как телёнок расположен в родовых путях. Неудачное положение — это, по сути, та же история, что и у людей: повышенный риск тяжёлых родов, а в худшем случае — гибели телёнка или самой коровы.
Природа, справедливости ради, неплохо поработала над этим вопросом заранее. Слизистая влагалища у коровы обильно увлажняется собственными биологическими полимерами, которые сами по себе работают как смазка, но добавление лубриканта снижает риск травматизации родовых путей.
Когда дело доходит до силы
Если положение телёнка неудачное или роды застопорились, ветеринар переходит к тракции, то есть тянет телёнка за ноги, иногда с помощью акушерских цепей или щипцов.
Есть такой эксперимент: препарированный таз коровы, 12 мёртвых голштино-фризских телят, электромоторы и тензодатчики на каждой конечности. Телят протаскивали через таз, сравнивая тягу за обе ноги сразу с попеременной тягой по одной ноге. Результат — максимальная сила, которая прикладывается к одной конечности телёнка, составляет от 341 до 547 ньютонов. В переводе на человеческий язык — это 35–56 килограммов силы.
На одну ногу.
Как если бы к телячьему копыту подвесили взрослого человека и потянули.
При этом сила распределяется не равномерно, а двумя пиками. Первый — когда локти телёнка втягиваются в таз, второй, самый жёсткий, — когда через таз проходит грудная клетка. И оптимальная техника на этих двух этапах разная: до входа локтей мягче работает попеременная тракция шагами по 10 сантиметров, а на грудной клетке та же попеременная тяга внезапно превращается в худший вариант, и выигрывает одновременная тяга за обе ноги.
До этого исследования почти все рекомендации по тракции телят держались на эмпирических наблюдениях ветеринаров. То есть буквально до недавнего времени «тяни вот так» было устным преданием от старших коллег младшим, а потом кто-то наконец взял тензодатчик и всё-таки посчитал.
Когда через родовые пути с такой силой протаскивают целое тело, слизистая, разумеется, получает своё. Исследование на 450 отёлах показало: у коров с осложнёнными родами (крупный плод или двойня, задержавшийся послед) риск послеродового метрита, то есть воспаления матки, оказался почти в пять раз выше, чем при нормальных родах. Риск клинического эндометрита — почти втрое выше.
Поэтому в современных ветеринарных рекомендациях по трудным отёлам гигиена и смазка идут одной строкой: правильная санация родовых путей и достаточное количество лубриканта критичны не только для того, чтобы телёнок прошёл легче, но и чтобы после родов у коровы не начался воспалительный процесс.
Почему у коров это работает, а у людей — почти нет
Логично было бы предположить: если лубрикант облегчает роды у коров, то и в акушерской практике у людей он должен давать похожий эффект. Такие техники действительно применяются на усмотрение акушера. Но исследования показывают, что статистически значимой разницы в травматизации при родах с лубрикантом и без у людей нет, как и разницы в продолжительности второго периода родов.
Причина — в архитектуре таза.
У человека кости таза образуют замкнутое жёсткое кольцо, скреплённое лобковым симфизом, — это плата за прямохождение. Чтобы удерживать тело и внутренние органы вертикально, таз должен быть прочным и стабильным. Но эта жёсткость становится ограничением в родах: насколько легко пройдёт голова плода, зависит в первую очередь от соотношения её размера и размера таза.
Это таз человека
У коровы форма и ориентация таза другие, а во время родов функциональный диаметр может увеличиваться. В такой конструкции вероятность микротравм определяется в первую очередь эластичностью тканей влагалища, а не геометрическим противостоянием головы и костей таза.
И вот здесь лубрикант по-настоящему эффективен.
Это таз коровы
Сколько нужно смазки, чтобы спасти телёнка
Под лубрикант для родовспоможения коров мы адаптировали Медиагель средней вязкости и расфасовали по пятилитровым канистрам. По документам Медиагель заявлен для УЗИ, допплерографии и физиотерапии. Ни ветеринария, ни лубрикация в официальном назначении не фигурируют, и как интимный лубрикант мы его тоже никогда не сертифицировали.
Но рынок, как обычно, умнее любых формальных назначений.
Вообще при слове «лубрикант для коровы» воображение обычно рисует что-то в масштабе ведра. В реальности при нормальном течении родов ветеринар расходует 100–200 миллилитров геля. Если роды осложняются и приходится задействовать инструменты — щипцы, например, или те самые акушерские цепи из истории про тензодатчики, — на каждую манипуляцию уходит дополнительно 20–40 миллилитров, чтобы всё проходило максимально комфортно для животного.
В России такие гели используются уже 10–15 лет и постепенно вытесняют из практики мыльные растворы, растительные масла, парафин и вазелин. Гидрофильный гель даёт лучшее скольжение, не сушит слизистую, дольше сохраняет свои свойства и вдобавок способствует заживлению — то есть решает сразу несколько задач вместо одной.
Экономика здесь простая. По данным исследования на 71 618 коровах и 122 715 лактациях, разница в удое между самым тяжёлым отёлом и отёлом без всяких проблем составила 703,6 килограмма молока за лактацию с одной коровы. Плюс так называемый открытый период — время от отёла до новой стельности — при тяжёлых родах растягивается на лишние 33 дня.
Телёнок — это, как правило, часть племенного генетического фонда, ценность которого для хозяйства может исчисляться далеко не одной тысячей рублей. Снижение риска осложнений при сложных родах способно сэкономить хозяйству миллионы, если считать не только сохранённых животных, но и стоимость лечения послеродовых осложнений у племенной коровы, которое само по себе недёшево.
А цена вопроса — количество геля стоимостью 30–60 рублей на одни роды.
Реклама. ООО «Гельтек-Медика», ИНН 7729523682 Erid 2Ranymi3EFd
Показать полностью
4