aif.ru

Прошло почти девять месяцев с момента таинственного исчезновения Усольцевых на туристическом маршруте в тайге Красноярского края. Долгие поиски не дали почти ни единой зацепки. Судьба семьи остается неизвестной и продолжает волновать тысячи людей по всей стране.

Корреспонденты aif.ru Анна Соколова и krsk.aif.ru Татьяна Бахтигозина в сопровождении красноярца Сергея Кузнецова отправились на Кутурчинское Белогорье, чтобы на себе прочувствовать весь путь супругов Усольцевых и их пятилетней дочери.

По последним данным СК, семья из поселка Кутурчин пошла в сторону скалы Мальвинка, по дороге к которой есть Камень желаний. Что это за объект, существует ли он на самом деле? Можно ли туда добраться с маленьким ребенком? Был ли этот артефакт единственной целью похода Усольцевых? Все это на месте выяснили наши журналисты.

Усольцевы шли в сторону Мальвинки

Изначально сообщалось, что Усольцевы планировали пойти к скале Буратинка. В соцсетях базы «Геосфера», где останавливалась семья, этот маршрут часто предлагают как «детский». В описаниях он кажется несложным, туда и обратно — три часа пути. И, казалось бы, достаточно логично отправиться именно к этой скале с маленьким ребенком.

Но в последнюю активную фазу поисков на Белогорье, по заявке СК, отрабатывался квадрат в районе так называемого Камня желаний. Сообщалось, что именно туда хотела пойти Ирина Усольцева, так как считала это «местом силы». Это же aif.ru сообщал и директор турбазы, где останавливалась семья. По его словам, Ирина расспрашивала о камне.

Нам было известно, что этот артефакт расположен по пути на скалу Мальвинка.К тому же последние видевшие семью жители Кутурчина — супруги Виктор и Лидия — подтвердили, что мужчина с женщиной и маленькая девочка пошли в ту сторону.

«Он был в шортах, она — в бриджах. Девочка тоже легко одета. У ребенка был маленький рюкзачок. У мужчины — тоже небольшой рюкзак. Собака еще с ними», — рассказали нам супруги.

Правда, о Камне желаний пенсионеры ничего раньше не слышали, как и остальные местные.

«Да кто его знает, где он находится? Придумали что-то для туристов. Мы даже скалы эти, Мальвинку с Буратинкой, не так называем. Для нас они — Ивановские Чулпаны», — сказал Виктор.

В Сети почти нет фотографий и особых описаний Камня желаний. Известно только, что он треугольной формы.

Могли Усольцевы пойти дальше Камня желаний?

В сторону Мальвинки по достаточно широкой дороге мы часть пути проезжаем на машине, потом проходим — всего километра три. Следуем строго по меткам на деревьях. И вот по правую руку появляется он — Камень желаний. Но мы так думаем. Указателей или обозначений, что это тот самый артефакт, никаких нет. Каменная глыба прямо у дороги — мимо не пройдешь. Сюда точно можно легко добраться с ребенком.

Вокруг все истоптано. Значит, к нему подходили люди. А вот монеток или ленточек возле камня не видно. Хотя в Сети писали, что туристы оставляют «подношения» для духов.

Камень этот треугольной формы, один из его углов — более вытянутый и острый. На поверхности — мох и какие-то наросты поплотнее.

Мы походили вокруг, потрогали камень. Аня, кажется, загадала желания. Я никакой мистики не почувствовала. Но желание про себя тоже проговорила.

«Даже если это не тот камень, Усольцевы наверняка к нему подходили, потому что он прямо на пути, перед глазами. Ведь они тоже вряд ли точно знали, как выглядит то самое „место силы“», — рассудили мы и пошли дальше.

Дорога почти сразу превратилась в тропинку. И тут перед нами вырос другой камень. Треугольный, с упавшим на него деревом. А потом еще и еще — отдельно стоящие подобные глыбы. Они есть по обе стороны от тропы и даже поглубже в лесу (но туда мы не пошли из соображений безопасности — боялись сбиться с пути, к тому же там больше клещей и могут быть медведи).

«Да тут этих камней желаний — выбирай любой», — сказала Аня.

Все эти глыбы — начало курумника и подъема на Мальвинку. Дальше передвигаться становится сложнее. Нужно перепрыгивать с камня на камень, много расщелин. А сверху нависают острые прутья деревьев. Многие из них старые, сухие и могут хорошо поцарапать, то есть нужно постоянно их отводить руками.

«Нет, тут точно нормальный человек не пойдет с ребенком на плечах. И сам рискует упасть, да и ребенок о ветки изранится», — заметил Сергей.

Наш вывод — Усольцевы вполне могли дойти до разных Камней желаний, но выше пошли вряд ли. Конечно, если пятилетний ребенок может передвигаться в таких условиях сам, его можно подстраховать, он доберется до Мальвинки. Но мы знаем, что Арина не любила ходить, об этом Ирина говорила на последнем видео в своем блоге. К тому же есть свидетели, которые видели, что Сергей нес дочку на руках на Минской Петле, а там дорога намного легче, чем по курумнику на Мальвинку.

Напомним, Усольцевы пропали 28 сентября 2025 года. Сразу их никто не хватился. Масштабные поиски проходили с 1 по 12 октября. В них участвовало более полутора тысяч человек. Свернули операцию из-за рано выпавшего снега. Потом на Кутурчинское Белогорье выезжали только профессионалы — спасатели, полицейские и криминалисты.

Новая активная фаза поисков прошла в начале июня 2026 года. Опять ничего не нашли, кроме сломанной палки для ходьбы. При этом посторонних к операции не допускали. В ней не принимал участие даже сын Ирины Данил Баталов — его не предупредили об ее начале. Будут ли поисковики вновь выезжать к месту пропажи Усольцевых — пока неизвестно.

В следующей серии о поездке корреспондентов «АиФ» на место пропажи семьи мы расскажем о поселке Кутурчин, откуда Усольцевы ушли в свой последний поход. Чем живут там люди? Может ли кто-то из них быть причастным к исчезновению Усольцевых? Почему все видели, что на окраине долго стоит пустой чужой автомобиль, и не сообщили участковому?

Часть первая — По тайному следу. Расследование журналистов aif.ru: куда пропали Усольцевы >>>

Часть вторая — Минская петля. Последний маршрут Усольцевых: aif.ru раскрыл новые загадки >>>

Часть третья — «Взял дочку за руку». Свидетели, видевшие последними Усольцевых, заговорили >>>

Часть четвертая — Гиблое место. Журналисты aif.ru нашли то, что могло сбить с пути Усольцевых >>>

Часть пятая - Слиняли!» Свидетель точно описал путь Усольцевых по тайной дороге в тайге >>>

https://aif.ru/society/people/-putali-sledy-aif-ru-nashel-me...

Тру-крайм: реальные истории самых жутких преступлений

Самарский областной суд 22 мая продолжил рассмотрение одного из самых резонансных уголовных дел последних лет — об убийстве бывшего мэра Самары Виктора Тархова и его супруги Натальи. Главная фигурантка — родная внучка погибших Екатерина Тархова. На первом заседании подсудимая девушка частично признала вину, а её сообщница Киселёва давать какие-либо показания отказалась. На судебном процессе 22 мая суд допросил свидетелей, чьи показания восстанавливают жуткую хронику того, как Екатерина заметала следы.

Суд будет открытым

Второй день слушаний начался с ходатайства потерпевшей — дочери убитых и матери главной обвиняемой Людмилы Тарховой, которая сама отбывает срок в колонии за вымогательство. Женщина, присутствующая на процессе под конвоем, попросила судью Ксению Мельникову сделать все дальнейшие заседания закрытыми для прессы. «Мой отец занимался делами во благо региона, моя мать — прекрасная женщина. Я не хочу, чтобы их безжалостная смерть выносилась в СМИ». Её поддержала вторая подсудимая — Таисия Киселёва. Однако суд не нашёл для этого законных оснований и отказал.

Журналисты, находившиеся в зале, заметили интересную деталь: в ответ на заявления матери Екатерина Тархова приподняла брови и покачала головой. Затем суд приступил к допросу свидетелей.

Странные звуки из квартиры

Суд выслушал оперативного сотрудника, управляющую ТСЖ, продавца пластиковых бочек, сантехника и арендодателя квартиры на Самарской. У следствия сложилась более подробная картина произошедшего в первые дни после исчезновения известной четы.

Оперуполномоченная Ленинского РОВД Ольга Вольская — единственный полицейский, который общался с Екатериной до её задержания. Она рассказала, что в середине января 2025 года к ней обратился водитель Виктора Тархова — мужчина не мог дозвониться до бывшего градоначальника. Сотрудник полиции приехала к квартире, дверь открыла Екатерина. Сотрудница не заметила ни трупного запаха, ни следов крови. Однако из глубины квартиры она отчётливо слышала звук работающего инструмента, похожий на шуруповёрт или дрель. На вопрос о местонахождении бабушки и дедушки Екатерина ответила, что те уехали в Москву и отвечают только по переписке. Полицейскую в квартиру она не пустила, но заметно нервничала, едва не впадая в истерику.

Последней, кто видел Наталью Тархову живой, была управляющая ТСЖ Ольга Савченко. По её словам, 24 декабря 2024 года она заметила женщину во дворе — та попросила освободить место на парковке для посторонней машины. А уже 3 января соседи стали жаловаться на протечку из квартиры, однако Екатерина, открывшая дверь, заявила, что они справятся сами и никого внутрь не пустила.

Тайна гречки

Третьим свидетелем стал слесарь-сантехник Олег Фролов. Он побывал в злополучной квартире вечером 6 января. По его словам, он устранил поломку и, не заметив ничего подозрительного, ушёл. Однако спустя девять дней, 15 января, Екатерина Тархова снова вызвала его — на этот раз с жалобой на сильный засор в ванной. Свою проблему девушка объяснила необычно: она мыла вазу гречкой и крупа попала в слив. Прокурор поинтересовался у свидетеля, не показалось ли ему странным такое объяснение. Однако Фролов ответил, что поверил: «Я и сам на даче песком чищу, поэтому ничего необычного не увидел». Сантехник подтвердил, что из сливного отверстия действительно вышла размокшая гречневая крупа, которая позже стала одной из улик. Именно эта деталь помогла следователям выстроить версию о том, что злоумышленники использовали крупу в качестве адсорбента, смешивая с останками, чтобы заглушить запах разложения.

Напоминаем, что по данным следствия, Екатерина вместе с сообщниками отравила своих деда и бабушку, заморозила тела жидким азотом, а затем перемолола их в мясорубке вместе с гречкой, после чего разбросала о

Квартира на Самарской

В деле всплыла ещё одна квартира, которую снимала Екатерина. Её собственник Владимир Быков рассказал в суде, что Тархова арендовала у него жильё на улице Самарской, 263 с сентября 2024 года и проживала там с сыном. Первый раз он увидел девушку только 15 декабря — она сидела в такси на заднем сиденье и, по её словам, была со сломанной ногой, так что ключи пришлось передавать через окно. С тех пор Быков бывал в квартире редко.

Однако когда он последний раз приходил снимать показания счётчиков, видел в квартире беспорядок: вещи разбросаны, на кухне грязно, на полу пятна. Свидетеля это удивило — раньше в квартире всегда было убрано. По его словам, в квартире появились кальян, благовония, которых раньше не было, лоток животного и «фотография какого-то мужчины на кухне». Последний раз собственник был в квартире 15 декабря 2024 года. Когда позже ему позвонили из полиции с просьбой явиться в участок, он сначала принял звонок за мошенников, но когда пришёл на квартиру, та уже была опечатана.

Срочная покупка бочек

Пятым свидетелем выступил Павел Разгуляев, продавец пластиковых бочек. По его словам, звонок от Екатерины Тарховой раздался в январские праздники 2025 года. «Хотела бы приобрести две бочки. Точно продадите?» — нервничала девушка. Продавец удивился: летний товар, которым обычно никто не интересуется в холода, вдру потребовался срочно. Екатерина объяснила, что «муж послал, для бани что-то сделать», и настаивала на немедленной встрече, предлагая доплату за срочность. Разгуляев отказался продавать бочки тем же вечером и попросил приехать в рабочее время.

На следующее утро, около 7:45, Екатерина уже была на месте. Она приобрела две пластиковые бочки объёмом 170 литров каждая. Расплатилась наличными, а свою спешку объяснила тем, что «пообещала купить мужу бочку, но забыла, а теперь она нужна срочно». Разгуляев подчеркнул, что она была единственным покупателем в январе.

Всего планируют опросить 79 свидетелей. Следующее заседание по делу об убийстве Тарховых пройдет 23 июня в 10:30 по местному времени.

Тру-крайм: реальные истории самых жутких преступлений

Прокрутила через мясорубку ради денег. Как прошло первое заседание суда по делу об убийстве экс-мэра Самары

https://samara.aif.ru/incidents/scene/zasor-iz-grechki-na-su...

Тру-крайм: реальные истории самых жутких преступлений

В июне исполнилось полтора года с момента трагедии в Самарской области, где 13-летняя девочка, по ее признанию, убила двух своих маленьких сестер. Этот календарный рубеж означает, что все предусмотренные законодательством следственные действия, проверки и государственные экспертизы в отношении несовершеннолетней должны быть полностью завершены. Однако вокруг дела - информационный вакуум.

Официальные ведомства молчат, поскольку закон строго охраняет любые сведения, если они касаются детей и подростков. Итоговые решения закрыты от общественности, но если восстановить хронологию, становится понятно, где сейчас находится  главная участница этого кошмара.

«Это я»

Напомним, в один из вечеров, в октябре 2024 года, взрослые ушли из дома — 32-летняя Марина и её 34-летний гражданский муж Игорь (имена обоих изменены) отправились в отдел полиции. Внешне благополучная многодетная семья, в которой росли четыре дочери, на самом деле давно жила в режиме затяжного внутреннего кризиса.

Марина работала в торговле, а Игорь трудился монтажником и часто надолго уезжал на стройки. Две младшие девочки — двух и пяти лет — были его родными детьми. А старшие - 13-летняя восьмиклассница и её 10-летняя сестра - приходились Игорю падчерицами (это дети Марины от предыдущего брака). Позже, когда подробности частной жизни сожителей попали в прессу, выяснится, что Игорь имел судимость за умышленное причинение вреда здоровью. Характер у мужчины был вспыльчивым, скандалы в панельной многоэтажке случались регулярно.

В тот роковой день скрытый конфликт между сожителями дошёл до предела: после очередной бурной ссоры Игорь написал на гражданскую жену заявление в полицию о побоях, а Марина в ответ обвинила его в соразмерной агрессии. Словом, заниматься детьми взрослым в тот вечер было некогда — они были полностью поглощены разбирательствами в дежурной части.

Старшая дочь оставалась дома за няньку, пока ее 10-летняя сестра гуляла во дворе. В это время в квартире и разыгралась трагедия. Восьмиклассница, как установили правоохранители, взяла нож и напала на младших девочек: удары пришлись в шею и грудь. Убедившись, что девочки мертвы, она перенесла тела на балкон, оставив орудие преступления там же, в квартире. Когда 10-летняя сестренка вернулась с улицы, она и нашла убитых.

То, что ее старшая сестра делала дальше, поражает своей обыденностью. Она не запаниковала, не пыталась спрятаться. Она переоделась, закрыла квартиру и отправилась гулять в городской парк. Когда до неё дозвонилась мать с одним-единственным вопросом: «Что произошло?!», восьмиклассница, даже не сбившись с шага, спокойно отстучала в мессенджере два слова: «Это я». Там, на парковой аллее, её и задержали через несколько часов.

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

• Не поделили маму. 14- летняя школьница зарезала и сожгла сестру из ревности

• «Девочки – куколки». В Тольятти соседи рассказали о семье, где убили сестер

Почему!?

Судить подростка в России за убийство можно только с 14 лет. Подозреваемой до этой даты оставалось всего несколько месяцев. Чисто юридически уголовное дело против неё не могло закончиться реальным тюремным сроком — она не подлежала уголовной ответственности. Но эксперты пытались найти ответ на главный вопрос: почему благополучный ребенок пошел на такое?

В ходе расследования и медицинских проверок выкристаллизовались три основные версии. Первая - глухой внутренний надлом. В окружении семьи говорили, что на 13-летнюю девочку фактически переложили всю заботу о малышках. Пока взрослые воевали друг с другом, старшая дочь росла без личного пространства и свободного времени. Младшие сестры могли подсознательно восприниматься ею как бесконечная обуза и главный источник несвободы, и в момент очередного кризиса накопленная обида выплеснулась на них.

Обсуждалось и то, что девочка могла мстить отчиму. Регулярные скандалы матери со вспыльчивым Игорем происходили на глазах у детей. Девочка видела, как тяжело матери, и могла испытывать к нему сильную неприязнь. Следствие не исключало, что мотивом убийства могло стать желание нанести отчиму максимально болезненный, непоправимый удар от потери родных детей.

Ну и третья возможная причина поступка - скрытая патология. Психиатры знают, что тяжелые расстройства (например, острый психоз или дебют шизофрении) могут развиваться у подростков незаметно для близких. Спокойный уход в парк и хладнокровное сообщение «Это я» очень укладываются в клиническую картину так называемого эмоционального уплощения, когда у человека полностью отключаются эмпатия и осознание ужаса содеянного.

По закону у ювенальной системы в подобных случаях есть только два выхода. Если подросток признан вменяемым, то суд направляет его в специальное учебно-воспитательное учреждение закрытого типа под охрану на срок до 3 лет. А, если же психическое расстройство выявлено, суд выносит постановление о принудительном лечении в специализированном стационаре.

Какое именно решение было принято за закрытыми дверями — ведомства не комментируют. Но в любом случае речь идет о полной изоляции от общества.

Жизнь на обломках

Квартира в Тольятти сейчас пустует. Как рассказывали соседи в социальных сетях, сразу после похорон малышек к подъезду подъехал грузовик — мать и отчим наспех собрали вещи и уехали из города, вместе с 10-летней дочкой Марины. Оставаться там родители не смогли.

При этом биологический отец подозреваемой в убийстве сестер девочки, который живет отдельно, долго не мог осознать случившееся. По его словам, когда дочь гостила у него, она была ласковой, спокойной, увлекалась рисованием и никогда никого не обижала. Так он рассказывал СМИ.

Эта трагедия осталась в криминальных архивах примером того, как обманчива бывает внешняя тишина. За фасадом хороших оценок, аккуратных косичек и дежурного «всё нормально» может скрываться незаметный для близких кризис, который в один момент разрушает целую семью.

Тру-крайм: реальные истории самых жутких преступлений

https://aif.ru/society/people/trupy-na-balkone-shkolnica-zhe...

В военных действиях на Украине приняли участие несколько тысяч наемников из США и Британии, считающих себя добровольцами. Тех, кто вернулся домой, решили изучить английские психологи и медики. Картина перед ними открылась удручающая.

Эти люди считали, что отправились на Украину для «защиты демократии», но в реальности оказались простым пушечным мясом, которое потом за ненадобностью выбросили как мусор. Они пережили ад в Незалежной, а потом их мытарства продолжились на родине. Это прямо следует из научной публикации в European Journal of Psychotraumatology («Европейский журнал по изучению психотравмы»).

Коллективный портрет «джентльменов удачи»

Ученые изучали участников военного конфликта, якобы добровольно направившихся из США и Великобритании для поддержки Украины. 21 человек из них предоставил ученым развернутое и детальное интервью об участии в боевых действиях и «приключениях», случившихся с ними после отъезда из Украины. 31 доброволец заполнил подробные анкеты.

Вот коллективный портрет этих «джентльменов», поискавших удачу в Незалежной и вернувшихся на родину. Ученые констатируют у них тотальное разрушение психики:

– у 100 % есть признаки психического расстройства;

— у 62 % есть симптомы посттравматического стрессового расстройства (ПТСР);

— 60 % страдают от злоупотребления алкоголем;

— 42 % рассказали ученым, что пережили на Украине тяжелые психотравмирующие события, которые перевернули их психику.

Индекс качества жизни у этих ветеранов оказался значительно ниже популяционных норм (0,7 против стандартных 0,85–0,90). Кроме всего прочего, они несут на себе груз моральной травмы — чувства предательства со стороны командования (как украинского, так и своего) и осознания бессмысленности принесенных жертв.

Каждое ранение — лотерея со смертью

Мотивация этих людей часто основывалась на романтизированных представлениях о справедливости и долге. Многие из них, не найдя себя в мирной жизни или не имея возможности реализовать свой боевой опыт в армиях своих стран, искали острых ощущений или нового смысла жизни. Однако реальность украинского фронта оказалась далека от их ожиданий. В отличие от организованных военных кампаний в Ираке и Афганистане, где западные солдаты проходили многомесячную подготовку, имели четкую структуру командования, поддержку с воздуха и логистику, на Украине они столкнулись с абсолютным хаосом. Их подготовка была минимальной и скомканной. Наёмники с ужасом описывают, как их, опытных солдат, учили лишь базовому обращению с винтовкой, в то время как новобранцы вообще не имели никакой подготовки. Организовывать курсы первой помощи и тактики им приходилось самостоятельно.

Боевые действия носили характер бойни. Их участники рассказывают об окопной войне в стиле Первой мировой, где они видели лица своих врагов и горы трупов. Вот как рассказал об этом один наемников: «Бои в окопах — это ближний бой. Ты видишь лица тех, кто пытается тебя убить. Горы трупов… и страх того, что рядом некому помочь, как в Афганистане».

Главной угрозой стала охота на «диких гусей» со стороны беспилотников — постоянная угроза с воздуха, к которой они не были готовы ни тактически, ни психологически. Отсутствие систем медицинской эвакуации и поддержки с воздуха превращало каждое ранение в лотерею со смертью.

Несколько ветеранов написали о коррупции в украинских командных структурах и о «некомпетентности украинского командования».

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

• «Вы — позор». Попавший в плен британский наемник ВСУ проклял Лондон и НАТО

• Удар возмездия в Старице. Иностранных наемников ВСУ взорвали под Волчанском

• Маски сброшены. Глава Пентагона заявил, что отправил военных США на Украину

Системное предательство, отказ в помощи и коррупция

«Солдаты удачи» шокированы тем, как с ними обошлись после ранений, которые они получали, выполняя свою кровавую работу. Они в один голос заявляют о полном крахе систем поддержки. Вот их типичные воспоминания об этом.

Медицинский кошмар. Получая ранения, они сталкивались с чудовищным состоянием украинской медицины, помощь медиков описывается как «неадекватная» или «плохая». Раненые рассказывают о коррупции в системе здравоохранения, где за качественное лечение приходилось платить из собственного кармана или давать взятки. Госпитали по уровню бесчеловечности сравнивают с окопами. Многие «дикие гуси» были вынуждены возвращаться на родину за свой счет, чтобы получить элементарную медицинскую помощь.

«Вывезите всех ветеранов из этой страны, если им нужна медицинская помощь, — на грани истерики заявлял один из солдат удачи. — Их госпитали более бесчеловечны, чем любой окоп, в котором я когда-либо бывал».

Другие сообщали, что их льготы от Министерства по делам ветеранов были прекращены из-за службы в Украине.

Отказ от них на родине. Вернувшись домой, в США и Великобританию, они столкнулись с еще одним ударом — безразличием со стороны собственных государств (к слову, похожая ситуация и в Евросоюзе). Системы здравоохранения и ветеранские организации отказывали им в поддержке на том основании, что их травмы не были получены во время официальной службы в национальных вооруженных силах. Некоторые сообщали, что их льготы от Министерства по делам ветеранов были прекращены из-за службы в Украине. Запросы на психиатрическую помощь игнорировались или отклонялись из-за длинных очередей и бюрократических преград.

Красноречивы слова одного из «героев» боев на Украине, которые приводятся в статье: «Я стою в очереди в Национальной службе здравоохранения уже… 8 месяцев. Мне не сделали ни одного рентгеновского снимка, МРТ или сеанса терапии… Единственную [эмоциональную] поддержку я получал от своих сослуживцев».

Психологическая изоляция. В результате участники боевых действий оказались в полной изоляции. Единственной опорой для них стали такие же наемники-добровольцы. Эмоциональная поддержка исходила не от государства или профессиональных медиков, а от собратьев по несчастью, которые сами находились в тяжелейшем состоянии.

Ученые констатируют, что эти люди находятся вне существующих структур военной и социальной помощи. Они невидимки для своих правительств, о них забыли на родине. Без целенаправленного вмешательства и создания специальных программ поддержки они обречены на медленную деградацию: бездомность, алкоголизм, суициды — сетуют медики и психологи, проводившие исследование.

Их опыт — суровое предупреждение для всех, кто решит сунуться на Украину, чтобы поддержать коррумпированный режим Зеленского. Это глупая затея, чреватая тяжелыми психологическими травмами и потерей смысла жизни. 

https://aif.ru/health/life/pobyvali-v-adu-vernuvshiesya-iz-u...

https://max.ru/aif

В 1947 году на советские экраны вышла лента «Подвиг разведчика» с Павлом Кадочниковым в главной роли. Эта картина стала своего рода классикой фильмов о разведке. А фразу «За победу... За нашу победу!» повторяют до сих пор.

Кино и жизнь

Кульминацией картины стал диалог между советским разведчиком и немецким генералом фон Кюном, после которого герой похищает гитлеровского военачальника и доставляет его в Москву.

Как ни странно, сюжет этот вовсе не является выдумкой сценаристов. Похищение гитлеровского генерала советским разведчиком в глубоком тылу противника действительно имело место. Однако в реальности всё прошло не так гладко.

Уроженец Кенигсберга, сын мясника Макс Ильген начал военную карьеру в годы Первой Мировой войны, которую закончил в чине лейтенанта. Потом он служил в полиции, а в немецкую армию вернулся при гитлеровцах.

Ильген удачно проявил себя в начале Второй Мировой войны, и к 1942 году получил должность командира дивизии, а затем и погоны генерал-майора.

Начальник карателей и «Победители»

В 1943 году генерал Ильген был назначен командиром 740-го соединения «восточных батальонов», то есть он руководил частями коллаборационистов. Штаб-квартира Ильгена находилась в Ровно, в районе которого действовал советский разведчик-диверсант Николай Кузнецов, выдававший себя за немецкого обер-лейтенанта Пауля Зиберта.

Части генерала Ильгена использовались, прежде всего, для карательных операций и антипартизанских действий.

Группа Кузнецова и действовавший в окрестностях Ровно диверсионный отряд НКВД «Победители» под командованием Дмитрия Медведева разработали операцию, целью было похищение генерала Ильгена и доставка его в Москву.

«Лик» подает сигнал

Для этого в окружение военачальника была внедрена агент советской разведки танцовщица Лидия Лисовская, имевшая оперативный псевдоним «Лик». Ей удалось заслужить доверие Ильгена и получить место экономки в его доме. Благодаря этому группа Кузнецова имела полную информацию о распорядке дня генерала, его привычках и т. д.

Для группы захвата подготовили шестиместный лимузин Adler, на котором разведчики в немецкой форме должны были прибыть к дому генерала после получения условного сигнала.

Такой сигнал агент «Лик» подала 15 ноября 1943 года. Группа генерала под видом немецких военных прибыла в дом Ильгена, не вызвав подозрений. Охрану, состоявшую из коллаборационистов, не просто сумели обезвредить, но и привлекли на свою сторону.

Работает «гестапо»!

Генерал прибыл со службы около пяти вечера, отпустил машину в гараж, не ожидая подвоха. Когда он переодевался в спальне, группа захвата ворвалась туда и скрутила его.

Но дальше всё пошло не по плану. В момент, когда генерала выводили на улицу, он сумел освободиться от кляпа и поднять тревогу. Ильгена поместили в машину, но к ней уже бежали немцы.

И тут блистательно проявил себя Кузнецов. Он спокойно пошел навстречу немцам, предъявил жетон гестапо, объявив, что проводится спецоперация. Лишь один из преследователей усомнился в этом, и тут же был «арестован» Кузнецовым. Мешать «гестаповцу» не посмели. Как оказалось, арестованным был личный водитель рейхскомиссара Украины Эриха Коха Пауль Гернау.

Казнить, нельзя помиловать

Уйдя от погони, разведчики, тем не менее, поменяли планы. Вывоз генерала на партизанскую базу в этих условиях был связан с повышенным риском.

Ильгена и Гернау привезли на конспиративную квартиру, и после допроса расстреляли. На подобный случай у диверсантов были подготовлены места для захоронений, куда и закопали трупы. Для надежности сверху был установлен улей с пчелами — искать тела пропавших на пасеке немцам в голову не приходило.

На базу отряда «Победители» были доставлены личные вещи и документы генерала Ильгена.

Проведенная Кузнецовым операция прикрытия сработала блестяще. Все его агенты в Ровно имели алиби, и настоящее гестапо не нашло против них доказательств. Похитителем сочли одного из пропавших охранников.

Немцы были уверены, что генерала Ильгена русские живым доставили в Москву. Так что для них сюжет «Подвига разведчика» выглядел практически документальным.

https://aif.ru/society/history/uley-vmesto-kresta-kak-divers...

https://max.ru/aif

Тру-крайм: реальные истории самых жутких преступлений

Джеффри Дамер или Монстр из Милуоки, известный американский серийный убийца, насильник, некрофил и каннибал. В течение 13 лет маньяк выслеживал мужчин и заманивал их к себе домой, где душил, насиловал и расчленял. Aif.ru расскажет его историю.

Гнилой всход

В случае Джеффри, как и подавляющем большинстве других, девиации уходят корнями в детские травмы, семью и пубертат.

Его мать, специалист по работе с телетайпами, была нервического склада: страдала от депрессии, часто ссорилась с мужем, лечилась в психбольнице. Отец, доктор химических наук, с утра до вечера пропадал на работе. Между родителями постоянно происходили конфликты, а маленькому Джеффри в семье не уделяли внимания, из-за чего он чувствовал себя покинутым.

В раннем возрасте (вероятно, еще в 4 года) у Джеффри развился интерес к мертвым животным. Особенно его завораживали кости. Джеффри называл их музыкальными смычками — по словам отца, ему нравились звуки, которые получались с их помощью. Отец-химик, поощряя в сыне то, что ему казалось научным любопытством, научил его процедурам отбеливания и консервации костей животных. Позже Джеффри начал коллекционировать трупы насекомых и скелеты небольших животных вроде бурундуков и белок. Некоторые из их остатков он сохранял в специальных банках с формальдегидом.

В школе у Джеффри почти не было друзей, его считали изгоем. В 14 лет парень уже регулярно баловался пивом и алкоголем покрепче. Приносил он все это в школу в карманах своего пиджака. Как-то раз, когда один из одноклассников спросил его, почему он пьет, Джеффри просто пожал плечами и сказал, что алкоголь — это его лекарство.

Будучи подростком, Джеффри осознал, что его привлекают мужчины. Ранние фантазии будущего маньяка фокусировались на желании полностью подчинить себе объект вожделения. Например, когда Джеффри было 16, ему нравилось представлять, как сначала он оглушает жертву, а потом насилует. Постепенно тематика доминирования дополнилась извращенной тягой к расчленению.

Преступление

Первое убийство Джеффри совершил спустя три недели после того, как выпустился из школы. Подобрав на дороге 19-летнего Стивена Хикса, который автостопом ехал на рок-концерт, он под предлогом пропустить несколько стаканчиков заманил его к себе домой. После нескольких часов беседы, разочаровавшись в Стивене, который оказался гетеросексуалом, Джеффри сначала ударил его гантелей по голове, а потом задушил и изнасиловал. На следующий день Джеффри расчленил тело в подвале и стал избавляться от улик. Свои анатомические изыскания маньяк в дальнейшем будет фиксировать на Polaroid.

Пристрастие к алкоголю усугублялось и препятствовало любым карьерным начинаниям. Из университета Джеффри вылетел уже после первого семестра. И даже из американской армии, куда он пошел по настоянию отца, его тоже поперли — продержался чуть больше года. В дальнейшем хорошей работы Джеффри так и не найдет, а его досуг сведется к запоям и посещению клубов, баров и бань, где он будет искать своих новых жертв.

Пока Джеффри жил у своей бабушки, он заманивал, умерщвлял, насиловал и расчленял мужчин прямо у нее под носом. Потом, когда бабушка потребовала, чтобы внучок съехал — из-за его пьянства, поздних гостей и тошнотворного зловония, доносившегося из подвала, где он орудовал, — Джеффри стал снимать отдельные квартиры.

В 29 лет маньяк познакомился с начинающей 24-летней моделью Энтони Сирсом. Заманив его к себе домой, Джеффри усыпил жертву снотворным и задушил. На следующее утро, поместив тело Энтони в ванну, он расчленил тело. По словам Джеффри, Сирс ему очень понравился, поэтому он захотел оставить себе некоторые части его тела. Маньяк законсервировал голову и гениталии жертвы в ацетоне и поместил их в деревянный ящик — этого, своего рода, высшего проявления симпатии со стороны Джеффри, удостаивался далеко не каждый его «любовник».

Все остальные убийства происходили примерно по такой же схеме с незначительными вариациями. Были, конечно, разные новшества. Например, Джеффри любил слушать, как бьется сердце и урчит живот у некоторых его жертв. Были случаи, когда он вырезал из тел печень, сердце, орезал разные части ног, убирал, обернув в пластиковые пакеты, в холодильник до поры до времени, а потом съедал. Перед тем, как его арестовали, Джеффри завел себе новую привычку — просверлив отверстие в черепе жертвы, маньяк вливал через него внутрь соляную кислоту. Он считал, что сможет так подавить волю жертвы, сделать ее более послушной.

Наказание

Но 22 июля 1991 года все пошло не по плану. Очередной мужчина, которого Джеффри заманил к себе домой, понял, что ситуация принимает угрожающий поворот, и, воспользовавшись секундным замешательством маньяка, убежал. Вернулся он уже с полицейскими, которые после короткого осмотра квартиры и блиц-опроса арестовали Джеффри. Лежа на полу, с руками в застегнутых за спиной наручниках, он повернул голову в сторону полицейских и пробормотал: «Я должен умереть за то, что сделал».

В квартире Джеффри нашли 74 фотографии, на которых были запечатлены различные стадии расчленения человеческих тел. На кухне нашли четыре отрубленные головы, в спальне и в шкафу — семь черепов, некоторые раскрашенные.

Джеффри отказался от помощи адвоката во время допросов, сотрудничал со следствием и признал себя виновным в убийстве 15 человек (позже докажут, что от его рук погибли еще двое). Маньяка приговорили к 16 пожизненным заключениям без права на досрочное освобождение. В 1994 в драке с сокамерником Джеффри был тяжело ранен и умер.

Тру-крайм: реальные истории самых жутких преступлений

https://aif.ru/society/history/-ya-dolzhen-umeret-manyak-kan...

На СНИЛС 10‑летней Арины из Омска вновь появился чужой долг — на этот раз на сумму 200 000 рублей. Начисления произведены белгородскими приставами, хотя семья никогдане имела отношения к Белгородской области.

По словам матери девочки, Марии, новые исполнительские сборы обнаружились буквально на днях. Это уже не первый подобный случай: за годы борьбы с ошибочными начислениями семья отменила свыше 200 исполнительных производств в разных регионах страны, а общая сумма ошибочно начисленных долгов превысила 10 млн рублей.

«Каждый раз, когда мы думаем, что ситуация стабилизировалась, появляется новый долг, — говорит Мария. — В этот раз сумма составила 200 тысяч. И самое обидное — мы не можем просто взять и поменять СНИЛС, потому что „выдаётся раз в жизни“. Получается, мы заложники этой системы».

История Арины началась в 2019 году, когда девочке было три года, и с тех пор её учётная запись регулярно используется для привязки чужих финансовых обязательств. Причиной стало первоначальное ошибочное указание СНИЛС ребёнка приставом в документах.

Мария  продолжает добиваться полного устранения ошибок и создания правового прецедента, который позволит защитить других граждан от подобных ситуаций. Она опасается, что в будущем такие начисления могут помешать дочери получить кредит или оформить ипотеку.

Редакция omsk.aif.ru следит за развитием событий и готова информировать читателей о любых изменениях в этой непростой истории. Более подробнее об этом здесь.

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

• Кругом должны! С чего началась сканальная история школьницы- «должницы» из Омска

• Ещё и машина? В деле 10-летней должницы случился неожиданный поворот

https://omsk.aif.ru/incidents/na-snils-10-letney-ariny-iz-om...

Александр Цой, он же Александр Молчанов, единственный сын лидера группы «Кино».

Его собственные группы «Ронин» и «Саша Цой» собирают скромное количество просмотров, а сольные альбомы Цоя-младшего остаются уделом преданных поклонников, а не массовой публики.

В разговоре с aif.ru продюсер Сергей Дворцов отметил, что у Александра все же есть шансы пробиться на большую сцену. Что же может привлечь аудиторию к творчеству сына Цоя?

Аудитория передаётся по наследству?

«Во-первых, творческая натура от папы перешла к нему по наследству. Да, они внешне не похожи. Да, возможно, какой-то энергетический момент тоже немного не тот. Но репертуар, музыка, подача, какие-то определённые моменты, которые должны быть у артиста, — они у него присутствуют. Да, возможно, не сразу случится успех, но и Москва не сразу строилась», — сообщил aif.ru Дворцов.

Судьба Цоя-младшего не баловала. После ухода отца из семьи Саша остался с матерью, а после её смерти в 2005-м году из родных осталась только бабушка, мама Виктора, Валентина Васильевна. Но и ее не стало в 2009-м.

В 16 лет Александр уехал в Москву, где осваивал веб-дизайн и английский, пытаясь найти свой путь вне рок-славы. Чтобы избавиться от назойливого внимания к фамилии, он взял псевдоним Молчанов и играл на гитаре в группе Para bellvm, параллельно оформляя музыкальные обложки. Смену фамилии Александр объяснял просто, он хотел избежать давления и постоянных сравнений с легендарным отцом.

Позже Саша основал даже свой клуб в Петербурге, но в 2014-м заведение официально было закрыто.

Судебные тяжбы и взгляды

Напомним, что после смерти Виктора Марьяна Цой отсудила авторские права на песни «Кино» и оформила их на сына. В 2011-м разразился скандал с продажей одному банку прав на песню «Дальше действовать будем мы»: сам Александр утверждал, что сделка была проведена без его ведома, поэтому он судился с компанией-посредником.

Позже судился с депутатом Евгением Федоровым, который заявил, что группа «Кино» и Виктор Цой работали на спецслужбы США для развала СССР. Александр требовал публичных извинений.

О личной жизни Александра известно мало. В декабре 2010 года он женился на Елене Осокиной. В отличие от отца, он ведёт закрытый образ жизни. Александр предпочитает камерность: много путешествует по Азии, ведёт блог, в котором общается с фанатами лично.

В 2012 году, к 50-летию отца, он представил концерт с симфоническими аранжировками песен группы, а в 2020-х он уже официально выступает продюсером перезаписанных версий альбомов «Кино». Сегодня в соцсетях в группе Александра порядка 7 тысяч человек, несмотря на то, что аудитория Цоя-младшего небольшая, она довольно активная. Так фанаты отмечают, что видеоклипы у певца получаются уникальными, без штампов. Цой-младший часто делится с поклонниками своими мыслями о музыке и жизни.

«Я за все эти годы работы с „Кино“ обратил внимание на такую вещь: у папы в каждом альбоме, даже самом серьезном, есть какая-то смешная песня. А я, честно говоря, почти никакие свои песни не воспринимаю всерьез. Но я уже понял, что слушатели в среднем не считывают все эти тонкие слои иронии», — делится Цой-младший.

Как объяснил нам Дворцов, пока выводы о творчестве Александра делать рано. По словам продюсера, каждый артист должен добиваться своей популярности постепенно.

«Он сегодня набивает себе руку. Пока Александр мало где выступает, да и я уверен, что у него минимальные заказчики. Но, во всяком случае его хотят видеть, хотят с ним сотрудничать, насколько я слышал. Я могу ему пожелать только творческого взлёта, вдохновения и пойти по стопам отца, такого великого артиста, как Виктор Цой. Очень надеюсь, что Саша, возможно, сможет его заменить», — отметил Дворцов.

https://aif.ru/culture/person/smenil-familiyu-i-vybral-svoy-...