В онлайн-кинотеатре PREMIER вышел художественный фильм «Ангелы Ладоги», который рассказывает о подвиге спортсменов-буеристов во время блокады Ленинграда. Картина основана на реальных событиях и рассказывает о том, как группа мастеров парусного спорта помогает эвакуировать детей из-под обстрела врага. Любое художественное произведение, даже основанное на реальных фактах, привносит долю артистизма и драматизма. В этом материале мы расскажем о том, что происходило во время блокады Ленинграда, и как спортсмены-буеристы помогали в обороне города.
Буер – это платформа или кабина, которая устанавливается на коньки или колёса и передвигается по льду или суше с ровным рельефом при помощи парусов. Буеры не были в СССР какой-то экзотической новинкой – их строили ещё при Петре I для зимней езды по льду. К концу 30-х годов прошлого века в Ленинграде сложилась самобытная школа буеристов, которая выпустила целую плеяду мастеров парусного спорта. Впервые СССР применил умения буеристов еще в Финскую войну. Во время конфликта был сформирован первый буерный разведывательный отряд при штабе Балтийского флота. Задачей отряда был контроль замёрзшего залива, и он блестяще с ней справился и показал высочайшую эффективность. Это была отличная боевая единица для разведывательной и диверсионной деятельности. Малозаметные небольшие буеры легко сливались со снегом и льдом, а движение за счет парусов позволяло им быть бесшумными.
Опыт не был забыт в Великую Отечественную войну, и уже в первые дни в Ленинграде очень быстро были созданы отряды буеристов. В начале зимы 1941 года сухопутное сообщение было перерезано фашистскими захватчиками, и в это время было сформировано два отряда по 100 человек. В каждом отряде было от 16 до 19 буеров. В составе экипажа буера были рулевой-яхтсмен, до десяти автоматчиков и пулеметный расчет. Грузоподъемность буера позволяла брать на борт небольшую тактическую группу, и это был эффективный и быстрый способ по перебрасыванию бойцов в необходимые точки.
Хорошо известны три большие операции буерного отряда во время блокады Ленинграда:
Разминирование морского канала Ленинград-Кронштадт
Морская трасса Ленинград-Кронштадт была стратегически важным объектом, и поэтому немецкие лыжные отряды незамедлительно принялись минировать морской путь. Советское командование знало о диверсии противника, однако сделало вид, что никак не отреагировало на действия немцев. Таким образом, противнику позволили заминировать канал и усыпили его бдительность. После ухода отрядов фашистов на разминирование была выслана группа буеров с глубинными бомбами малой мощности. Оставшиеся после минирования отверстия во льду не успели достаточно затянуться, поэтому обнаружить их было легко. Сапер бросал заряд, и буер уходил на максимальной скорости. Манёвренность и бесшумность буеров позволила незаметно для врага обезвредить почти все бомбы. Позднее упущенные бомбы сдетонировали, однако но ни одно судно не затонуло.
Навигация и эвакуация на «Дороге жизни»
Единственная военно-транспортная магистраль, связывавшая блокадный Ленинград с остальной страной, «Дорога жизни», спасла миллионы жизней ленинградцев. Её важность переоценить невозможно. Трасса проходила всего в 16 км от линии фронта и постоянно простреливалась артиллерией и авиацией. В места попадания снарядов постоянно проваливались грузовики и сани, что значительно замедляло и осложняло снабжение города и эвакуацию жителей. Остановка же колонны чаще всего приводила к трагедии – она попадала под обстрел вражеской авиации.
Решением стало формирование специального буерного отряда из 75 моряков-спортсменов на 19 буерах под руководством лейтенанта Сметанина. Первой задачей стала быстрая навигация: отряд двигался впереди колонны и размечал безопасный путь флажками и ацетиленовыми фонарями, которых почти не видно с воздуха. На буерах также перебрасывались регулировщики, работавшие на удаленных участках трассы.
Буерный отряд также вывозил из блокадного Ленинграда истощённых женщин и детей. Как ни удивительно, но при полной уязвимости, без брони и оружия, ни один буер не был потоплен и подбит – высокая скорость, манёвренность и малые размеры не позволили вражеской авиации вести хоть какой-то прицельный огонь. Буера смогли эвакуировать немалое количество ленинградцев, при этом отряд обошёлся без потерь.
Доставка топлива на мыс Осиновец
Ещё один примечательный эпизод произошел, когда буеристы выручили транспортников с базы на мысе Осиновец на берегу Ладожского озера. На базе кончилось горючее, а сами люди оказались отрезаны от своих. Два десятка буеров доставили с Крестовского острова на Финляндский вокзал, откуда их перевезли на Ладогу. По прибытии, каждый буер взял на борт три бочки горючего и трёх матросов. Таким способом маневренные и быстрые буера доставили в Осиновец более двадцати тонн горючего.
Хронометраж фильма «Ангелы Ладоги» не позволил вместить все подвиги и достижения буерного отряда. Тем не менее, картина стала первой, кто вспомнил и обратил внимание на эту страницу истории Великой Отечественной войны.
Трудно поверить, но скромная 75-мм немецкая самоходка уничтожила за войну больше советских танков, чем все „Тигры“ и „Пантеры“ вместе взятые. Немцы называли её "штурмгешюц" - штурмовое орудие. Но как так получилось, что дешевая гусеничная коробка оказалась эффективнее главного технического чуда Третьего рейха? Давайте разберемся!
Экономический нокаут: «Математика выживания»
Когда мы говорим о танках Третьего рейха, воображение услужливо рисует грозный силуэт «Тигра». Это был триумф немецкой инженерной мысли: толстенная броня, оптика Цейсса и смертоносное 88-миллиметровое орудие. Но у этого технического шедевра был один критический изъян. Он был слишком сложным и запредельно дорогим. В условиях тотальной войны, когда конвейеры советских и американских заводов штамповали Т-34 и «Шерманы» десятками тысяч, ставка Германии на штучное «чудо-оружие» оказалась стратегической ошибкой. И лучше всего это доказывает простая математика.
Давайте заглянем в бухгалтерские книги министерства вооружений Альберта Шпеера. На производство одного-единственного «Тигра» уходило около 300 000 человеко-часов. Это колоссальная цифра. Для сравнения: создание штурмового орудия StuG III требовало всего 80 000 человеко-часов. То есть, пока немецкие рабочие дотошно собирали один тяжелый танк, соседний завод мог выпустить почти четыре самоходки!
То же самое касалось и финансовой стороны. Один «Тигр» обходился немецкой казне примерно в 250–300 тысяч рейхсмарок без учета стоимости радиостанции и вооружения. Ценник StuG III составлял всего 82 тысячи марок. Он стоил в три с лишним раза дешевле!
Колоризация танков Тигр на ж.д. платформах
Но еще важнее денег были дефицитные ресурсы. Для выплавки брони «Тигра» требовались огромные объемы легированной стали с добавлением никеля, хрома и марганца. К 1943 году Третий рейх начал испытывать острую нехватку этих металлов. «Тигр» буквально пожирал ресурсы, которые были необходимы всей оборонной промышленности. StuG III, построенный на базе старого доброго и куда более простого танка Panzer III, экономил тонны ценного сырья.
В итоге за всю войну Германия смогла произвести всего около 1350 «Тигров I» и менее пятисот «Королевских тигров». В масштабах многотысячного Восточного фронта это была капля в море. В это же время промышленность выдала более 10 500 единиц StuG III и еще более тысячи StuG IV.
Производство StuG III
Один «Тигр» действительно мог выиграть локальную дуэль на дистанции в два километра. Но он не мог разорваться. Пока один тяжелый танк оборонял узкий перекресток дорог, четыре «Штугов» удерживали целый сектор фронта, прикрывая пехоту от фланговых прорывов. В войне на истощение прагматичная математика производства наносила немецким супертанкам сокрушительный удар еще до того, как они покидали ворота заводов.
Статистика побед: «Тихий киллер» пехотных дивизий
Сухие отчеты вермахта скрывают факт, который до сих пор повергает в шок многих любителей военной истории. К 1944 году именно подразделения штурмовых орудий записали на свой счет наибольшее количество уничтоженной советской бронетехники — по разным оценкам, от 20 до 30 тысяч машин. «Тигры» и «Пантеры» со своей медийной славой остались далеко позади. И секрет такой феноменальной эффективности крылся не в мифическом превосходстве, а в организационной структуре.
«Тигры» были штучным товаром, поэтому их сводили в отдельные тяжелые танковые батальоны — так называемые s.Pz.Abt. Они подчинялись напрямую Главному командованию. На практике это означало, что «Тигры» были пожарной командой. Их постоянно возили на поездах с одного критического участка фронта на другой. Пока эшелон с тяжелыми танками маневрировал по разрушенным путям, фронт успевал рухнуть на десятки километров.
Чтобы понять, насколько парадоксальна судьба этой машины, нужно вернуться к истокам её создания. Изначально StuG III вообще не задумывался как истребитель танков. В середине тридцатых годов знаменитый немецкий стратег Эрих фон Манштейн предложил концепцию «штурмовой артиллерии» для поддержки пехоты. Машина должна была идти в одних порядках с солдатами и подавлять пулеметные гнезда и дзоты противника. Именно поэтому первые модификации «Штугов» оснащались короткоствольным орудием с низкой начальной скоростью снаряда — в войсках его ласково называли «окурком». Это была чистая самоходная гаубица.
Колоризация старой модели Штуга с короткоствольным орудием
Но лето сорок первого года перевернуло всё. Столкнувшись на Восточном фронте с советскими Т-34 и тяжелыми КВ-1, немецкая армия испытала настоящий шок: стандартные колотушки Pak 36 их не пробивали, а полноценных тяжелых танков у Рейха еще не было. Вот тогда-то немцы и осознали скрытый потенциал StuG III. Благодаря отсутствию громоздкой башни, на низкое и устойчивое шасси удалось без проблем установить мощное длинноствольное 75-миллиметровое орудие. Самоходка поддержки пехоты в один миг превратилась в грозного охотника за бронетехникой.
Модель самоходки с длинноствольным орудием
При этом создателям машины приходилось буквально пробиваться сквозь стену непонимания в Берлине. Адольф Гитлер, одержимый гигантоманией, требовал бросать все ресурсы на разработку огромных «Тигров» и «Пантер». Производство «Штугов» пытались сократить или перепрофилировать, и конструкторам вместе с прагматичными офицерами вермахта приходилось идти на разного рода ухищрения, чтобы доказать фюреру: фронту нужно простое и массовое оружие, а не дорогие выставочные образцы. Время показало, что фронтовой прагматизм оказался куда дальновиднее фантазий диктатора.
Дивизионы штурмовых орудий изначально создавались как средство поддержки пехоты и придавались обычным пехотным дивизиям. Они не ждали приказов из Берлина — они были на передовой всегда и везде. Советский или союзный танкист мог за всю войну так ни разу и не встретить «Тигр», но вот StuG гарантированно ждал его в обороне каждого безымянного села.
Немецкая пехота буквально боготворила эти машины. Безбашенная самоходка шла в одном строю с солдатами, расчищая путь фугасами, а в случае контратаки противника превращалась в мобильный противотанковый заслон. Пока «Тигры» ковали громкие победы для нацистской пропаганды, StuG ежедневно выполнял самую грязную, кровавую и незаметную работу войны. Именно эта вездесущность и сделала скромное штурмовое орудие главным и самым массовым киллером советских танков.
Логистический кошмар против простоты
Даже если немецким заводам удавалось собрать тяжелый танк, его доставка на передовую превращалась в сложнейшую войсковую операцию. Вес «Тигра» подбирался к 57 тоннам. Из-за этого он банально не пролезал по габаритам железных дорог. Чтобы просто погрузить танк на стандартную платформу, экипажу приходилось устраивать настоящий цирк: снимать боевые широкие гусеницы, демонтировать внешний ряд катков знаменитой шахматной подвески, надевать узкие «транспортные» гусеницы, а после разгрузки на фронте повторять всё в обратном порядке. StuG III, весивший комфортные 24 тонны, съезжал с поезда и сразу шел в бой без лишней головной боли.
Перевозка StuG III на платформе
На самой передовой проблемы «Тигра» только множились. Его легендарная шахматная подвеска Книпкампа обеспечивала плавный ход, но на Восточном фронте стала проклятием. Осенью между катками забивалась советская грязь, которая ночью замерзала, намертво блокируя гусеницы. Утром такой танк превращался в недвижимую мишень, пока экипаж отогревал ходовую часть паяльными лампами. StuG III был построен на базе проверенного временем танка Panzer III. Его традиционная подвеска была надежной, простой в ремонте и не боялась ни капризов погоды, ни густой грязи.
Разница в философии этих машин становилась очевидной, стоило только заглянуть внутрь боевого отделения. В огромном «Тигре» экипаж состоял из пяти человек. Там было относительно просторно, у каждого было свое четко определенное место, а командир обладал великолепным обзором из своей башенки. Но эта напускная комфортность оборачивалась сущим адом, как только дело доходило до банального технического обслуживания. Внутренний ряд катков шахматной подвески «Тигра» изнашивался быстрее всего. Чтобы заменить всего один такой поврежденный каток, экипажу приходилось вручную демонтировать до десятка внешних! На пронизывающем зимнем ветру или под проливным осенним дождем эта процедура превращалась в многочасовую каторгу, выматывавшую солдат до полусмерти.
Замена катков Тигра в полевых условиях
Внутри StuG III условия были куда более спартанскими. Экипаж сократили до четырех человек, изъяв радиста (его функции взял на себя командир). Внутри тесной рубки было не повернуться — заряжающий и наводчик фактически сидели на головах друг у друга, а громоздкая казенная часть 75-миллиметрового орудия занимала почти всё свободное пространство. Обитаемость машины была ужасной, а пороховые газы при интенсивной стрельбе быстро превращали рубку в газовую камеру. Однако немецкие солдаты прощали «Штугу» эту тесноту за его феноменальную ремонтопригодность. Доступ к двигателю и трансмиссии был максимально упрощен. То, на что у экипажа «Тигра» уходили сутки тяжелого физического труда с привлечением специальных кранов, танкисты на «Штуге» ремонтировали за пару часов с помощью лома, кувалды и крепкого слова.
Наконец, логистику добивал топливный вопрос. По бездорожью Восточного фронта прожорливый двигатель «Тигра» расходовал до 500 литров дефицитного бензина на 100 километров пути, а у Королевского тигра еще в 2 раза больше. В условиях, когда тыловые эшелоны Третьего рейха постоянно громили партизаны и штурмовики Ил-2, снабжать такие машины горючим было непозволительной роскошью. Огромное количество «Тигров» было брошено или взорвано собственными экипажами просто потому, что у них закончилось топливо. StuG III тратил в 2 раза меньше горючего, обладал огромным запасом хода и оперативно появлялся там, где «Тигры» давно стояли с пустыми баками.
Тактическая «невидимость» и философия засады
Если поставить «Тигр» и StuG III рядом, разница в их тактическом назначении становится очевидной без лишних слов. «Тигр» — это огромная стальная коробка высотой ровно три метра. На равнинах Курской дуги или в полях Украины этот колосс был виден за километры. Он притягивал к себе огонь всей советской артиллерии в радиусе видимости. Спрятать такую махину на передовой было практически невозможно.
StuG III, Тигр и Панцер 3 рядом
StuG III за счет отсутствия вращающейся башни имел высоту всего два метра и шестнадцать сантиметров. По сути, самоходка была ниже человеческого роста, если стоять на её крыше. Этот приземистый, хищный силуэт позволял машине буквально растворяться в складках местности. StuG идеально маскировался в мелком кустарнике, за копнами сена, в высокой траве или среди руин городских кварталов. Советские танкисты часто вспоминали, что обнаружить окопавшийся StuG на дистанции свыше пятисот метров было физически невозможно — ровно до тех пор, пока самоходка не открывала огонь. Но к этому моменту головной танк наступающей колонны, как правило, уже пылал.
Отсутствие башни часто называют главным минусом самоходок, ведь для наведения орудия нужно поворачивать всю машину. Но в реалиях второй половины войны, когда Германия вела тяжелые оборонительные бои, этот недостаток превратился в преимущество. Немецким экипажам штурмовых орудий категорически запрещалось ввязываться в ближний маневренный бой. Их стихией была тактика засад. Они использовали длинноствольное 75-миллиметровое орудие StuK 40, баллистика которого позволяла уверенно шить броню тридцатьчетверок и «Шерманов» с безопасного расстояния. Пока «Тигр» шел напролом, полагаясь на толщину своей брони, StuG действовал как хладнокровный снайпер — скрытно, расчетливо и наверняка.
Конечно, отсутствие вращающейся башни накладывало жесткие ограничения на тактику применения. Если советский танк умудрялся зайти «Штугу» во фланг или тыл, самоходка становилась практически беззащитной. Наведение по горизонту силами одного лишь орудийного станка составляло считанные градусы. Чтобы навести пушку на цель, механику-водителю приходилось разворачивать всю гусеничную машину. Но немцы довели это взаимодействие до автоматизма. База танка Panzer III, на которой строился StuG, была короткой и маневренной. Опытный механик-водитель мог крутить самоходку на месте буквально на одном пятачке, мгновенно подставляя под удар противника толстый лобовой бронелист.
Длинноствольный StuG с бортовыми экранами
Еще одной яркой деталью, ставшей визитной карточкой StuG III во второй половине войны, стали так называемые «Шюрцен» (Schürzen) — навесные бортовые экраны. Их стали ставить во время тяжелых городских боёв и засад в лесистой местности, где самоходки становились уязвимы для советских пехотинцев, вооруженных противотанковыми ружьями ПТРД и ПТРС, а позже — и кумулятивными гранатами. Эти тонкие стальные листы, развешанные по бокам машины, выглядели неказисто и часто гнулись от ударов о бревна и стены домов. Однако они выполняли важнейшую функцию: пуля противотанкового ружья или кумулятивная струя разрушались при контакте с экраном, теряя пробивную силу еще до того, как достигали основной брони. Это простое и дешевое решение спасло тысячи жизней немецких самоходчиков, в то время как громоздкие «Тигры» оставались со своими массивными и беззащитными бортами, уповая лишь на то, что противник не сможет подобраться к ним вплотную.
Финал: главный урок тотальной войны
В истории Второй мировой войны «Тигр» навсегда остался символом сокрушительной, но слепой мощи. Это была великолепная инженерная машина для локальных побед и парадов немецкой пропаганды. Однако тотальная война — это не рыцарский турнир и не дуэль один на один. Это прежде всего битва экономик, логистических систем и производственных мощностей. И в этой невидимой обывателю битве грозный «Тигр» проиграл скромному штурмовому орудию в чистую.
Самоходки StuG III на железнодорожных платформах
StuG III наглядно доказал, что эффективность оружия измеряется не толщиной брони и не калибром пушки в вакууме. Она измеряется доступностью этого оружия на передовой здесь и сейчас. Пока единичные «Тигры» простаивали в ремонте или ждали узкие транспортные гусеницы на железнодорожных станциях, тысячи неприхотливых «Штугов» держали фронт. Они были дешевыми, массовыми, надежными и смертоносными в обороне. Они не требовали цистерн бензина и золотых гор на производство, но именно они нанесли наступающим армиям союзников самый тяжелый урон.
История StuG III — это главный урок военной истории, который нацистская Германия так и не смогла усвоить до самого конца: в затяжном конфликте на истощение побеждает не безупречный штучный шедевр, а простая, массовая и эффективная рабочая лошадка.
KZ Auschwitz-Birkenau или концлагерь Освенцим до и после
До
Он никого не убивал, а просто открывал и закрывал двери в газовую камеру. Потом опять открывал – проветривал. Больше ничего. Работа, говорил, такая.
Далее они выносили тела в крематорий. Рабочий день нормированный. Если была переработка, то обязательно выдавали доп.паёк...
Офицеры SS Крамер, Менгеле, Баер, Хекер, Шмидецки на отдыхе в Солахутте под Освенцимом
14-летний узник KZ Auschwitz-Birkenau. Порядковый номер 62287. Жил в г. Катовице. Фото сделано в сентябре 1942 года
Юная узница KZ Auschwitz-Birkenau Мария Матлак. 15 лет. Фото сделано 2.04.1943 г. Убита
Эти люди ждут своей очереди для захода в газовую камеру. Иногда загрузка камер была большой, потому ожидание было томительным и составляло до нескольких часов. Фото сделано возле крематория №3
Йозефа Глязовска 12 лет. Доставлена в концлагерь в ходе акции по выселению поляков из региона Польши, в котором нацисты планировали провести «германизацию» — поселить там этнических немцев. Источник фото: Alwin Meyer. «Die Kinder von Auschwitz»
В личном деле Йозефы поставлена отметка «институт гигиены войск SS». Оставить в живых для проведения медицинских экспериментов. Была освобождена в 1945 году нашими войсками.
Узница KZ Auschwitz-Birkenau Леона Баронина. 16 лет. Национальность — украинка. Фото сделано 7 августа 1942 г. Убита.
Веселящийся персонал убивший миллион человек: детей, совсем маленьких детей и подростков, женщин и стариков. Имена тех, кто на фото: adler wilhelm, ilza koch, apolonia appel, wiwczaruk marian, zahn rudolf, weber maria, quast emma, hnidey emili, wolf hans
Он никого не убивал, а просто открывал и закрывал двери в газовую камеру. Потом опять открывал – проветривал. Больше ничего. Работа, говорил, такая.
Далее они выносили тела в крематорий. Рабочий день нормированный. Если была переработка, то обязательно выдавали доп.паёк.
Когда вдруг по дороге в камеру маленькие дети начинали плакать – он брал детей на руки и разговаривал с ними, дарил яркие игрушки и опускал их на пол уже в газовой камере.
После того, когда газ их убьет, и камера проветрится, он заходил и забирал игрушку, ведь впереди ещё был целый рабочий день и она могла пригодиться, а так он ни кого не убивал...
Врач СС, на переднем плане, указывает на колонну идущих к крематориям 2, 3. Мужчины вверху по центру, ожидают своей участи. В лагерной робе заключенные из зондеркоманды, знающие язык вновь прибывших – у них задача успокоить и довести до газовой камеры
Задачи охраны концентрационного лагеря
Блокфюреры и их помощники – и заключенные из зондеркоманды должны были сопровождать вновь прибывших узников от места разгрузки до газовой камеры: без паники, происшествий и неожиданностей.
Их обучали вести правильные успокаивающие беседы. Рассказывали о чём надо задавать вопросы, чтобы отвлечь от окружающей обстановки.
Далее, по прибытии заключенных необходимо было раздеть, объясняя им, что такие правила и нужна полная дезинфекция.
В случае, если будут разговоры об, якобы, удушении газами, то необходимо самим зайти в помещение и пригласить вновь прибывших следовать за ними, потом необходимо было быстро выйти закрыть за собой двери. Присутствие зондеркоманды в лагерной полосатой одежде и её спокойное поведение успокаивало беспокойных и мнительных.
Самым важным было соблюдение полного спокойствия во время захода в камеру и выхода из неё, без криков и без спешки.
Если вновь прибывший начинал паниковать только в начале пути, то были предусмотрены два загона (два небольших домика) для беспокойных субъектов и паникёров. Их необходимо было незаметно для остальных отвести в загон, в котором охрана из СС убивала их при помощи мелкокалиберной винтовки (такой выстрел другие вновь прибывшие услышать не могли).
Если паниковать начинали маленькие дети, следовало их взять на руки, разговаривать с ними и поставить их на пол уже в газовой камере, как правило родители сразу успокаивались и шли спокойно.
Для такого случая у зондеркоманды всегда были в карманах дорогие игрушки, которые надо было подарить детям, а после того, когда газ их убьет, и камера проветрится, зайти и забрать.
Все эти предметы имели лагерный номер и заключенный из зондеркоманды за потерю игрушки строго наказывался.
В последующие годы детей уже отделяли от взрослых еще до газовых камер.
Всех детей до 14 лет ждала газовая камера, так как с точки зрения немцев они были бесполезны в работе на благо великой германии.
После
Советские солдаты сбивают замок на воротах Освенцима
1/8
Все фото сделаны после освобождения
Бывшая узница KZ Auschwitz-Birkenau демонстрирует советской врачебной комиссии татуировку – личный номер, набитый на руке
Узник, после освобождения нашими войсками, подбирает себе очки со склада лагеря
27 января 1945 года частями 60-й армии 1-го Украинского фронта Красной Армии был освобожден от нацистов и потушены печи KZ Auschwitz-Birkenau (Освенцима)...
Отрывок из из документального военно-исторического романа "Летят Лебеди"в двух томах, который стал лауреатом XIX Международной литературной премии имени П.П. Ершова за произведения для детей и юношества в 2025 году
Пишите мне на weretelnikow@bk.ru, и я вам отправлю электронные книги в трёх самых популярных форматах fb2\epub\pdf).
Есть печатный вариант двухтомника в твёрдом переплёте
Для донатов: https://pay.cloudtips.ru/p/bb5ea6d8 на специальное издание военно-исторического романа Летят Лебеди для безвозмездного распространения в школах и университетах Новых Территорий
Роман будет издан и мной лично развезён по учебным заведениям Донецкой, Херсонской и Запорожской областям. Всех меценатов (при их желании) обязательно упомянем на страницах романа...
Редкая и относительно малотиражная книга (2.500 экземпляров) посвящённая боевым действиям ВС РФ и тактике боевиков. Книга хоть и старая, но достаточно информативная, хотя к любой информации стоит относиться с осторожностью, всё-таки за прошедшие 16 лет с момента её издания тема чеченских войн стала гораздо более изученой.
80 лет назад при обороне Курска, помогая отцу защищать город от немецких полчищ погиб Стасик Меркулов. Ему было 11 лет.
Он родился 2 мая 1930 года в городе Белев Тульской области. Когда мальчику было 5 лет, родители переехали в Курск. Его отец, Филипп Григорьевич, работавший на заводе, при приближении врага к городу вступил в ряды народного ополчения. Утром 2 ноября 1941 года, когда он, вернувшись после боя под Фатежем, заскочил домой повидаться с семьей, Стасик упросил отца взять его с собой: «Не возьмёшь - убегу! Я хочу помогать нашим!» И настолько горячо, уверенно это сказал, что родители сразу поняли: так и будет. Вспомнился им эпизод из мирной жизни: в школе промышляла компания хулиганов, которая подкарауливала младших и отбирала завтраки и деньги (у кого были, конечно). Приметили и Стасика. Встретили. Без боя он не отдал, отняли силой и пригрозили встречать каждое утро, раз такой строптивый. Но Стасик не испугался. Маленького роста, коренастый, он походил на упрямого бычка. Отцу и матери не признался, но и другой дорогой ходить или дома отсиживаться не стал. Так каждый день из школы и приходил - то с оторванным рукавом, то с царапинами, пока родители не дознались, и Филипп Григорьевич не отправился вместе с сыном. И даже такое заступничество Стасик считал для себя позором.
Отряд народного ополчения, где оказались отец и сын Меркуловы, прикрывал участок на окраине города у берега реки Тускари. Стасик подносил ополченцам снаряды и бегал в штаб с донесениями. Когда поступил приказ отступить на другой берег, прикрывать бойцов остался у пулемета Филипп Григорьевич. Стас направлялся в штаб батальона, когда услышал, что пулемет заглох. Он вскочил и побежал к отцу.
Одна из автоматных очередей сразила мальчика мальчика. Вражеская пуля попала в живот и ноги. Мальчик потерял сознание. Вскоре один из жителей услышал стоны. Оказалось, что выживший Стас сумел доползти до убитого отца, лежавшего в воронке. Он просил позвать маму. Когда мать прибежала, то увидела, что враги нашли раненого мальчика и добили ребенка штык-ножами.
Стаса похоронили в воронке вместе с отцом. В 1950-м отца и сына Меркуловых перезахоронили на Офицерском кладбище, а в 1983 году - на кладбище у Мемориала памяти павших в годы Великой Отечественной войны.
Лента «Подвиг разведчика» с Павлом Кадочниковым в главной роли стала своего рода классикой фильмов о разведке. Кадр из фильма
В 1947 году на советские экраны вышла лента «Подвиг разведчика» с Павлом Кадочниковым в главной роли. Эта картина стала своего рода классикой фильмов о разведке. А фразу «За победу... За нашу победу!» повторяют до сих пор.
Кино и жизнь
Кульминацией картины стал диалог между советским разведчиком и немецким генералом фон Кюном, после которого герой похищает гитлеровского военачальника и доставляет его в Москву.
Как ни странно, сюжет этот вовсе не является выдумкой сценаристов. Похищение гитлеровского генерала советским разведчиком в глубоком тылу противника действительно имело место. Однако в реальности всё прошло не так гладко.
Уроженец Кенигсберга, сын мясника Макс Ильген начал военную карьеру в годы Первой Мировой войны, которую закончил в чине лейтенанта. Потом он служил в полиции, а в немецкую армию вернулся при гитлеровцах.
Ильген удачно проявил себя в начале Второй Мировой войны, и к 1942 году получил должность командира дивизии, а затем и погоны генерал-майора.
Начальник карателей и «Победители»
В 1943 году генерал Ильген был назначен командиром 740-го соединения «восточных батальонов», то есть он руководил частями коллаборационистов. Штаб-квартира Ильгена находилась в Ровно, в районе которого действовал советский разведчик-диверсант Николай Кузнецов, выдававший себя за немецкого обер-лейтенанта Пауля Зиберта.
Части генерала Ильгена использовались, прежде всего, для карательных операций и антипартизанских действий.
Группа Кузнецова и действовавший в окрестностях Ровно диверсионный отряд НКВД «Победители» под командованием Дмитрия Медведева разработали операцию, целью было похищение генерала Ильгена и доставка его в Москву.
«Лик» подает сигнал
Для этого в окружение военачальника была внедрена агент советской разведки танцовщица Лидия Лисовская, имевшая оперативный псевдоним «Лик». Ей удалось заслужить доверие Ильгена и получить место экономки в его доме. Благодаря этому группа Кузнецова имела полную информацию о распорядке дня генерала, его привычках и т. д.
Для группы захвата подготовили шестиместный лимузин Adler, на котором разведчики в немецкой форме должны были прибыть к дому генерала после получения условного сигнала.
Такой сигнал агент «Лик» подала 15 ноября 1943 года. Группа генерала под видом немецких военных прибыла в дом Ильгена, не вызвав подозрений. Охрану, состоявшую из коллаборационистов, не просто сумели обезвредить, но и привлекли на свою сторону.
Работает «гестапо»!
Генерал прибыл со службы около пяти вечера, отпустил машину в гараж, не ожидая подвоха. Когда он переодевался в спальне, группа захвата ворвалась туда и скрутила его.
Но дальше всё пошло не по плану. В момент, когда генерала выводили на улицу, он сумел освободиться от кляпа и поднять тревогу. Ильгена поместили в машину, но к ней уже бежали немцы.
И тут блистательно проявил себя Кузнецов. Он спокойно пошел навстречу немцам, предъявил жетон гестапо, объявив, что проводится спецоперация. Лишь один из преследователей усомнился в этом, и тут же был «арестован» Кузнецовым. Мешать «гестаповцу» не посмели. Как оказалось, арестованным был личный водитель рейхскомиссара Украины Эриха Коха Пауль Гернау.
Казнить, нельзя помиловать
Уйдя от погони, разведчики, тем не менее, поменяли планы. Вывоз генерала на партизанскую базу в этих условиях был связан с повышенным риском.
Ильгена и Гернау привезли на конспиративную квартиру, и после допроса расстреляли. На подобный случай у диверсантов были подготовлены места для захоронений, куда и закопали трупы. Для надежности сверху был установлен улей с пчелами — искать тела пропавших на пасеке немцам в голову не приходило.
На базу отряда «Победители» были доставлены личные вещи и документы генерала Ильгена.
Проведенная Кузнецовым операция прикрытия сработала блестяще. Все его агенты в Ровно имели алиби, и настоящее гестапо не нашло против них доказательств. Похитителем сочли одного из пропавших охранников.
Немцы были уверены, что генерала Ильгена русские живым доставили в Москву. Так что для них сюжет «Подвига разведчика» выглядел практически документальным.
В эпоху позднего Средневековья и раннего Нового времени (XV–XVII века) среди представителей польской знати — шляхты — широкое распространение получило необычное оружие, сочетавшее в себе черты посоха и боевого инструмента. Речь идёт о наджаке. Почему этот предмет одновременно служил и символом статуса, и грозным оружием?
Наджак принадлежал к семейству ударного оружия, предназначенного для борьбы с воинами в доспехах. По конструкции он напоминал чекан, известный и в других странах. Его ключевая особенность — стальной наконечник с двумя рабочими поверхностями: с одной стороны располагался загнутый клюв, способный пробить защиту, с другой — плоская ударная часть. Рукоять нередко изготавливалась полностью из металла, что увеличивало массу и прочность изделия. Но насколько часто оружие применялось по прямому назначению?
Польский историк Е. Китович подробно описывал излюбленное оружие шляхты, отмечая, что под разными названиями скрывались схожие предметы. Всё зависело от формы наконечника: чекан - если конец был прямым; наджак - когда клюв слегка загибался; обух - в случае сильного изгиба, напоминающего кольцо.
Интересно, что шляхтич, выходя из дома, нередко брал с собой саблю и наджак (или его аналог). Последний выполнял сразу несколько функций: служил опорой при ходьбе, демонстрировал статус владельца и в случае необходимости превращался в оружие. Высота древка обычно достигала уровня пояса — это делало предмет удобным как для пеших прогулок, так и для внезапной схватки.
Каким образом наджак сочетал в себе свойства молота и колющего оружия? Его конструкция позволяла наносить как дробящие удары плоской частью, так и пробивать доспехи заострённым клювом. Хотя основной задачей считалось поражение воинов в кольчугах, инструмент оставался эффективным и против незащищённых противников.
Однако на практике шляхта чаще использовала наджак не на поле боя, а в повседневной жизни. Длинное древко позволяло опираться на него как на трость, а внушительный вид предупреждал окружающих о потенциальной опасности предмета. В эпоху, когда споры нередко решались силой, такой аксессуар становился и средством самообороны, и аргументом в конфликтах между аристократами.
Любопытный факт: историки отмечают, что наджаки иногда украшались серебром или латунью, что подчёркивало статус владельца. В некоторых случаях набалдашник на рукояти декорировался гравировкой или орнаментом — это превращало утилитарный предмет в элемент парадного облачения.
Со временем власти начали ограничивать ношение оружия в общественных местах. Сначала шляхте запретили появляться в Сейме с саблями, а позже аналогичный запрет распространился и на наджаки. Этот шаг отражал стремление властей снизить уровень насилия среди аристократии и упорядочить общественные нормы.
Ещё один исторический эпизод: в хрониках упоминаются случаи, когда наджаки фигурировали в судебных разбирательствах как доказательства участия аристократов в драках. Это подтверждает, что оружие действительно играло роль не только в бою, но и в социальной жизни шляхты.
Наджак — яркий пример того, как оружие может выходить за рамки чисто боевой функции. Сочетая практичность посоха, демонстрацию статуса и смертоносную эффективность, он стал неотъемлемой частью культуры польской шляхты XVI–XVII веков. Его эволюция от инструмента пробивания доспехов до символа аристократического быта отражает изменения в военном деле и общественных нравах той эпохи.
"Почему вы хотите подняться на Эверест? — Потому что он существует" (с) Джордж Мэллори
Оригинальное название книги Дэвиса: «Into the Silence: The Great War, Mallory, and the Conquest of Everest» — гораздо точнее. Это история:
а) людей, которые построили Британскую империю - крупнейшую империю мира.
б) Великой войны (еще не ПМВ) — которая похоронит эту империю. Как и большинство ее строителей.
в) наконец, история попыток выживших покорить Эверест. Как и почему они это делали:
«Для Янга восхождение на Грет-Гейбл стало первым после потери ноги от взрыва австрийского снаряда в ночь на 31 августа 1917 года на горе Сан-Габриэль в битве при Изонцо в Италии. Тогда после ампутации он самостоятельно преодолел более 25 километров, чтобы не попасть в плен. Впоследствии Янг, одаренный поэт и прекрасный оратор, взойдет на Маттерхорн с протезом собственной конструкции, но пока он пытался сохранить равновесие и не отставать от других».
И таких судеб - десятки.
Очень рекомендую, но должен предупредить - читать эмоционально крайне тяжело. Автор не зря посвятил книгу деду, военному врачу ПМВ.
P. S. Великий альпинист Мэллори из «Пушек острова Наварон» Маклина — да, отсылка именно сюда.