Представьте мир, над которым никогда не бывает привычного рассвета.
Его красное солнце неподвижно висит в одной точке неба. Одно полушарие планеты погружено в вечный день, другое сковано бесконечной ледяной ночью. А между ними может находиться огромный тёмный океан, окружённый тысячами километров льда.
Эта планета действительно существует. Она называется LHS 1140 b и находится примерно в 49 световых годах от Земли. По современным оценкам, она более чем в пять раз тяжелее нашей планеты, обладает почти двойной земной гравитацией и может содержать колоссальные запасы воды.
Из космоса такой мир мог бы напоминать гигантский глаз, навсегда обращённый к своей красной звезде.
Но что может скрываться внутри этого глаза?
В новом ролике я попытался представить один научно допустимый путь эволюции на LHS 1140 b: от первых клеток и почти чёрных фотосинтезирующих организмов до глубоководных хищников и разумных существ, способных построить собственную цивилизацию.
Какими были бы животные при почти двойной гравитации? Смогла бы разумная жизнь развить технологии в мире, где почти всё покрыто водой и льдом? И могла ли местная цивилизация однажды обнаружить Землю?
Важно: сама планета и её известные характеристики реальны. Океан, животные, растения и цивилизация — научно-фантастическая реконструкция, основанная на известных параметрах этого мира.
Как вы думаете, что вероятнее скрывается на LHS 1140 b: безжизненный лёд, простейшие организмы или целая экосистема, которая миллиарды лет развивалась под неподвижным красным солнцем?
Что произойдёт, если человечество решит не просто построить поселение на Марсе, а полностью изменить климат целой планеты?
В этом научно-фантастическом документальном ролике показан возможный путь от первых герметичных баз до климатических заводов, плотной атмосферы, тающих ледников, рек, микроорганизмов и первого настоящего марсианского дождя.
В основе истории лежат реальные сведения об атмосфере Марса, погребённом льде, радиации, утечке газов, недостатке доступного углекислого газа и эксперименте MOXIE. Будущие города, планетарные заводы, новая биосфера и сроки преобразования — фантастическая реконструкция, визуализированная с помощью ИИ.
Но главный вопрос заключается не только в технологиях. Имеем ли мы право навсегда изменить Марс, если под его поверхностью может скрываться собственная жизнь?
Интересно узнать ваше мнение: терраформирование Марса — величайшее достижение человечества или уничтожение другого мира?
Получается такой дневник физической активности, только вместо шкалы килокалорий — настоящее звёздное небо.
Продумываю логику и описываю, что хочу — а Claude пишет весь код. Результат примерно 1,5 месяца работы. Из затрат — только подписка на Claude и оплата сервера.
Идея простая: 1шаг=1парсек. шаги, которые считает телефон или фитнес-трекер. Но не по прямой линейной формуле (это было бы слишком просто и невыполнимо), а с учётом настоящей огромности космоса.
План по размеру амбициозен — подключены настоящие астрономические каталоги: например, каталог Gaia содержит 1,8 миллиарда реальных звёзд. Ну и пройти путь ко всем 88 официальным созвездиям неба — это, по подсчётам, около 15 лет ежедневной ходьбы по средним меркам.
За пройденный маршрут к звезде или созвездию генерируется персональная карточка-достижение — в будущем планирую сделать их печатаемыми, как настоящую коллекционную колоду. + к этому уже есть дневник с количеством шагов за день и картинкой.
Самое продолжительное пребывание людей на лунной поверхности состоялось во время экспедиции Apollo 17 и длилось около 75 часов. Однако выжить в течение трёх дней и прожить на Луне 365 суток — совершенно разные задачи.
Я создал научно обоснованный фантастический документальный фильм, рассказывающий об одном участнике экипажа из четырёх человек, который проводит полный год на будущей базе возле южного полюса Луны.
В видео рассматривается:
Как можно перерабатывать воздух и возвращать в оборот до 98% воды
Что длительное пребывание в одной шестой земной гравитации может сделать с человеческим организмом
Как астронавты смогут защищаться от радиации и лунной пыли
Получится ли выращивать растения в лунном реголите
Как воду и кислород можно будет получать из местных ресурсов
Почему база способна перегреться, даже находясь среди чрезвычайно холодного лунного ландшафта
Что произойдёт, если основная система охлаждения внезапно выйдет из строя
Луна, условия на её поверхности, измерения радиации и упоминаемые существующие технологии реальны. Сама база, экипаж и происходящие события являются одним из научно обоснованных вариантов развития подобной экспедиции.
Как вы думаете, сможет ли экипаж с технологиями ближайшего будущего действительно прожить на Луне целый год? Что станет главной угрозой: радиация, отказ оборудования, низкая гравитация или человеческая психология?
При первом взгляде на X-59 внимание привлекает его непропорционально длинный и тонкий нос. Кабина находится далеко от передней оконечности, а привычного лобового стекла перед креслом пилота нет.
Для экспериментального самолёта, которому предстоит самостоятельно взлетать, маневрировать и садиться, такое устройство кажется серьёзным ограничением. Однако необычная кабина появилась не ради внешнего эффекта: её расположение связано с главной задачей X-59 — изменить характер звука, возникающего при сверхзвуковом полёте.
Форму самолёта определил звук
Когда самолёт разгоняется быстрее звука, перед его носом, крылом, воздухозаборником и другими выступающими частями образуются скачки давления. Распространяясь к земле, отдельные ударные волны могут объединяться в несколько мощных импульсов. На поверхности их воспринимают как резкий звуковой удар, похожий на гром.
Именно из-за такого шума полёты гражданских сверхзвуковых самолётов над населённой сушей десятилетиями оставались запрещёнными или серьёзно ограниченными. Даже если машина находилась на большой высоте, сопровождавший её удар был слышен вдоль всей трассы.
Автор: NASA Headquarters
X-59 построили не для перевозки пассажиров и не для установления рекордов. Это одноместная исследовательская машина, созданная компанией Lockheed Martin для программы NASA Quesst. Её задача — показать, можно ли распределить ударные волны так, чтобы на земле вместо громкого хлопка раздавался значительно более тихий глухой звук.
Для этого инженерам пришлось контролировать форму почти всего самолёта. X-59 получил вытянутый фюзеляж, небольшое крыло, переднее горизонтальное оперение и двигатель, установленный сверху. Каждая крупная деталь расположена так, чтобы создаваемые ею скачки давления не сливались в одну особенно сильную волну.
При длине около 30,4 метра размах крыла X-59 составляет лишь приблизительно 9 метров. Носовая часть длиной около 11,5 метра плавно рассекает воздушный поток и последовательно формирует несколько менее интенсивных возмущений. Поднять над ней обычную кабину с выступающим фонарём означало бы нарушить тщательно рассчитанный контур.
Кабина за длинным носом
В обычном самолёте пилот располагается достаточно близко к носовой части и смотрит вперёд через наклонённое лобовое стекло. У X-59 кресло находится примерно в средней части фюзеляжа. Перед пилотом тянется длинный непрозрачный нос, который перекрывает прямой обзор вперёд и вниз.
Теоретически кабину можно было поднять, установив над фюзеляжем привычный фонарь. Но выступ оказался бы новым источником ударной волны. Воздушный поток сначала встречал бы длинный нос, а затем резко изменял направление возле стекла и верхней части кабины. В результате одна из основных особенностей X-59 потеряла бы смысл.
Поэтому кабину встроили в гладкий профиль фюзеляжа. Пилот сохранил настоящие боковые окна и прозрачные участки фонаря, через которые видит горизонт и пространство по сторонам. Прямо перед ним вместо стекла находится большой экран.
Отказ от лобового окна также позволил разместить кабину там, где этого требовала аэродинамическая схема, не подстраивая под неё всю переднюю часть. Само стекло не является слабым местом самолёта и не мешает сверхзвуковому полёту как таковому. Оно отсутствует потому, что традиционное расположение кабины не вписывалось в рассчитанную форму именно этой машины.
Электронное окно XVS
Прямой обзор заменяет система eXternal Vision System, сокращённо XVS. Её можно назвать электронным окном, хотя она устроена сложнее обычной камеры, передающей изображение на монитор.
Основная цветная камера установлена сверху на носовой части и направлена примерно вдоль обычной линии взгляда пилота. Она передаёт изображение на расположенный перед креслом экран с разрешением 4K. Дополнительная выдвижная камера находится снизу и позволяет видеть область, которую закрывает длинный нос, особенно во время руления, снижения и посадки.
Вычислительная система объединяет видеосигналы и дополняет их данными о положении самолёта, траектории и окружающей местности. На экране могут отображаться ориентиры, необходимые при заходе на аэродром, а также сведения о других воздушных судах. Пилоту не приходится постоянно переводить взгляд между внешним пространством и отдельными приборами: часть информации совмещается с изображением впереди.
XVS не управляет самолётом вместо человека и не превращает полёт в дистанционное управление. Пилот находится в кабине, пользуется обычными органами управления и контролирует остальные приборы. Камеры и экран заменяют только ту часть обзора, которую на другом самолёте обеспечивало бы лобовое стекло.
Взлётная полоса на экране
На большой высоте пилот в основном ориентируется по приборам, поэтому отсутствие прямого вида на землю не создаёт необычной ситуации. Гораздо сложнее обеспечить обзор во время движения по аэродрому, взлёта и посадки, когда необходимо точно видеть осевую линию полосы, её края и приближающуюся поверхность.
Автор: ChatGPT / OpenAI
При заходе на посадку верхняя камера показывает направление полёта и удалённую часть аэродрома. Нижняя дополняет изображение участком, скрытым носом. Боковые окна позволяют контролировать горизонт, положение самолёта относительно полосы и окружающее пространство. Одновременно пилот получает данные о высоте, скорости и траектории от штатной авионики.
По мере приближения к земле полоса перемещается вниз и частично исчезает под носом. На обычной машине пилот тоже не всегда видит участок непосредственно перед шасси, но у X-59 закрытая зона значительно больше. Выдвижная нижняя камера возвращает эту часть изображения на экран и помогает выдерживать направление до касания.
Во время руления система позволяет наблюдать за дорогой перед самолётом, хотя длинный нос физически закрывает её из кабины. Благодаря этому X-59 может самостоятельно двигаться по аэродрому, взлетать и садиться без отдельного оператора, управляющего машиной с земли.
Испытания электронного обзора
Использовать камеру вместо окна можно только при минимальной задержке и устойчивой работе оборудования. Даже небольшое запаздывание изображения затруднило бы точное управление, а неправильный масштаб или угол обзора могли бы мешать оценке расстояния.
До установки XVS на X-59 её проверяли на двухмоторном самолёте Beechcraft King Air. Один пилот находился в обычной кабине и смотрел через лобовое стекло, а другой сидел в салоне и пользовался только экспериментальным экраном. Рядом летал ещё один самолёт, который появлялся впереди, пересекал курс или приближался снизу. Испытатели измеряли, насколько быстро оба пилота замечали его.
Автор: NASA
После лётной проверки оборудование испытывали на вибрацию и другие нагрузки, характерные для X-59. Отдельное внимание уделяли камерам, вычислительному блоку, передаче видеосигнала и дисплею. Пилоты также отрабатывали взлёты и посадки на тренажёрах, привыкая оценивать положение машины по электронному изображению.
На случай неисправности у пилота остаются боковые окна, прозрачные участки фонаря и информация от авионики. Испытатели указывали, что опытный лётчик способен выполнить посадку и без основного изображения XVS, хотя такой режим рассматривается как аварийный и требует значительно большего внимания.
Проверка в настоящем полёте
Первый полёт X-59 состоялся 28 октября 2025 года. На этом этапе самолёт ещё не разгонялся до расчётной скорости: специалисты последовательно проверяли управляемость, шасси, гидравлическую систему, двигатель, авионику и работу электронного обзора.
5 июня 2026 года X-59 впервые превысил скорость звука, достигнув примерно 1,1 Маха на высоте около 13,2 километра. Через неделю самолёт разогнался до 1,4 Маха и поднялся примерно на 16,8 километра — именно такой режим предусмотрен для основных акустических испытаний.
Автор: NASA Armstrong Flight Research Center
После завершения проверки лётных характеристик NASA планирует измерить создаваемые X-59 ударные волны, а затем проводить полёты над выбранными населёнными районами. Жителям предложат оценивать слышимый звук, чтобы сопоставить показания приборов с восприятием людей.
Полученные данные нужны авиационным регуляторам, которые смогут определить допустимый уровень шума для будущих сверхзвуковых самолётов. Сам X-59 пассажиров перевозить не будет: он останется специализированной летающей лабораторией. Во время каждого взлёта и возвращения на аэродром пилот продолжит пользоваться XVS — системой, благодаря которой рассчитанный для тихого сверхзвукового полёта нос удалось оставить длинным, гладким и полностью непрозрачным.
Вообщем,когда я второй день занимался астрофоттграфиями,Я тогда снимал на дипскайкамеру,и по этому большую часть фотографий Пикабу даже не загрузило из-за веса(и да,Я по своему лично опыту говорю,что для одиночника Рав так себе, например я сток камеру использую для одиночников,гкам чтобы просто быстро получились астрофотографию с более большой детализации из-за внутреннего стекинга,и дипскайкамера,чтобы делать серию кадров для стекинга)
2,3 фотографии это обратотки первых,да,Я тогда не умел обрататывать,да и вообще я сам научился обработки делать ток в это лето
Вы хотели бы иметь настоящее фото из космоса? Оказывается, это реально, но обо всём по порядку.
Предыстория.
В мае 2025 мы с женой отправились в приключение на велосипедах по Ленинградской области. Для Маринки это была заявка на рекорд по длине за один заезд.
Направление было новым для нас. Маршрут проложили через Гатчину и Петергоф.
Вот несколько кадров с того дня.
На просторах между Гатчиной и Петергофом
У мемориала студентам Лесгафта, убитым нацистами при нападении на город.
В пути
Маринка
Ну и итоговый маршрут вышел таким.
Маринка пока не побила этот рекорд.
Нас очень вдохновила эта поездка. Новые красивые места и само приключение...но у него было просто космическое продолжение🌌
С прелюдиями покончено.
Проходит около месяца и я случайно натыкаюсь в сети на уникальный проект под названтем CrunchLabs. Он основан Марком Робером (Mark Rober) - невероятно популярный YouTube-блогер и в прошлом настоящий инженер NASA
Суть проекта заключается в том, чтобы каждый желающий мог получить свою фотографию с орбиты, так сказать, селфи с Землёй. Для этого 14 января 2025 года на ракете Илона Маска SpaceX Falcon 9 в космос был выведен настоящий кастомный спутник - кубсат под названием SAT GUS. Сейчас он летает на околоземной орбите на высоте около 500 километров и совершает полный оборот вокруг Земли каждые 90 минут со скоростью 7,6 км/с.
Внутри спутника установлена продвинутая камера от космической компании Redwire, направленная на реальный экран смартфона Google Pixel. Из центра управления на этот экран по очереди загружаются фотографии участников проекта.
На разработку этого проекта ушло 3 года и около 5 миллионов долларов.
Камера делает физический снимок экрана телефона ровно в тот момент, когда на заднем плане в иллюминаторе пролетает планета Земля. Более того, система рассчитывает траекторию так, чтобы снимок делался в тот момент, когда спутник пролетает над выбранной вами локацией.
Меня поразила эта идея своей добротой и открытостью. Ничего подобного я раньше не встречал, поэтому решил: ай, была не была. Зарегистрируюсь, и пускай запускают.
После небольших танцев с бубнами при регистрации я решил, что пускай в космос летит наша фотка с той замечательной поездки на 170 км. А точку для съёмки кадра выбрал над Санкт-Петербургом.
Отправляю им наше фото.
Почти как космонавты
И мне на почту приходит ответ.
Немного я подрасстроился, узнав о том, что очередь на год вперёд. Поэтому быстро вся эта космическая фотоистория вылетела из головы.
С того дня прошло 14 месяцев.
Зайдя сегодня на свою почту и листая разный спам от маркетплейсов, я случайно нахожу этот бриллиант.
Аж мурашки по коже пошли когда читал.
Совсем позабыв про эту историю, я получаю наш с женой подарок. Прямиком с орбиты планеты Земля.
Оригинальное фото с орбиты, размер 13мегапикселей.
Классное и необычное чувство, ребята. Когда в эпоху нейроконтента ИИ, инфоцыганского шума и странных новостей каждый день, ты получаешь такой космический по всем меркам подарок. От него веет чем-то аналоговым и добрым. А ещё крупицами веры в наше человечество.
Обязательно напечатаем её и повесим в рамку с подписью.
🚀 Улетели в отпуск на ракете Илона Маска - SpaceX Falcon 9 💋
Примерно в 40 световых годах от Земли находится TRAPPIST-1 — маленькая красная звезда с семью подтверждёнными каменистыми планетами.
Даже если представить корабль, способный двигаться со скоростью около 1% скорости света, путешествие займёт более четырёх тысяч лет. За это время на борту сменится примерно 160 поколений. 🚀
Первые пассажиры будут помнить Землю. Но большинство жителей корабля родится в космосе, проживёт всю жизнь внутри искусственного мира и умрёт, так и не увидев ни родной планеты, ни конечной цели.
В нашей фантастической реконструкции к TRAPPIST-1 отправляются 24 000 человек. Их корабль становится настоящим городом с фермами, школами, больницами и замкнутой системой воды, воздуха и пищи.
Но главный вопрос даже не технический. Что произойдёт, если далёкие потомки первых пассажиров откажутся продолжать миссию, которую они не выбирали? И что встретит их после 4000 лет пути: мёртвые планеты, скрытые океаны или чужая жизнь? 🪐
Я подготовил научно-фантастический документальный фильм об этом путешествии. TRAPPIST-1 и её планеты существуют, а корабль, пассажиры и будущая колония являются предположениями, основанными на научных данных.
