Abby123

Много ли вы помните случаев, когда экранизация оказывалась лучше книжного оригинала? Фильм Пола Верховена «Вспомнить всё» (Total Recall) — один из ярчайших примеров такого феномена и безупречная классика научно-фантастического боевика, которая подвела жирную черту под кинематографом 1980-х годов.

История создания картины - настоящий производственный триллер. С 1981 года сценарий по мотивам рассказа Филипа К. Дика «Мы вам всё припомним» входил в список главных нереализованных долгостроев Голливуда. Права кочевали от студии к студии, проект браковал Disney, а режиссеры Дэвид Кроненберг и Брюс Бересфорд безуспешно пытались запустить его в производство со скромным бюджетом и актерами вроде Ричарда Дрейфусса и Патрика Суэйзи.

Спасло проект лишь фантастическое упорство Арнольда Шварценеггера. Загоревшись идеей сыграть главную роль, Арни лично убедил продюсеров выкупить права и пригласить в кресло режиссера Пола Верховена. Под физические данные Шварценеггера сценарий переработали, превратив скромного клерка из книги в строителя с огромной комплекцией, а из заброшенного долгостроя сделав один из самых ожидаемых блокбастеров своего времени.

До успеха фильма Верховена Филип Дик оставался автором «не для всех». Именно «Вспомнить всё» превратило его прозу в золотую жилу для Голливуда. За визуалом межпланетного боевика скрывалась ключевой вопрос писателя: Где заканчивается реальное «Я» и начинается имплантированная иллюзия?

Помните мучительный вопрос Куэйда: «Если я - не я, то кто же я?» Вся картина, по сути, крутится вокруг одной философской идеи: человека определяют не воспоминания, а его поступки и сделанный им выбор. Фильм филигранно балансирует между реальностью и галлюцинацией, оставляя открытым даже после финальных титров вопрос: действительно ли Куэйд пережил всё это на Марсе - или в кресле «Реколл» его сознание создавало фантастическую историю, пока врачи готовились поставить точку в этой безумной иллюзии лоботомией?

Верховен применил в картине свой фирменный почерк - сногсшибательный драйв, черный юмор и откровенную сатиру. Уровень жестокости бьет все рекорды: кровь льется фонтаном, а враги уничтожаются буровыми машинами, отрыванием рук и выстрелами в упор. Однако благодаря харизме Шварценеггера и легкой пародийности насилие воспринимается невероятно органично.

Актерский состав подобран безупречно:

Арнольд Шварценеггер выдал одну из лучших ролей, соединив роль «машины смерти» с уязвимостью человека, потерявшего реальность.

Шэрон Стоун получила заметный карьерный толчок, сыграв опасную и темпераментную «бешеную суку» Лори

Майкл Айронсайд и Ронни Кокс создали запоминающийся дуэт злодеев: Айронсайд - безжалостного и яростного Рихтера, а Кокс - хладнокровного главы марсианской администрации Вайса Кохаагена.

Дополняют картину масштабные декорации Марса, реалистичный грим мутантов, прогрессивные спецэффекты и культовый футуристический саундтрек Джерри Голдсмита. В эпоху повсеместного CGI этот фильм ощущается редким образцом умного, озорного и фактурного кино, где огромная часть визуальных эффектов была создана без компьютерной графики - с помощью практических эффектов, миниатюр, грима и механики.

«Вспомнить всё» Пола Верховена - это редчайший пример того, как голливудский блокбастер способен сочетать в себе бешеный драйв, насилие и глубокую параноидальную философию Филипа Дика. Картина подарила зрителям идеальный баланс между бескомпромиссным боевиком и утонченным психологическим сюжетом, где грань между сном и реальностью каждый определяет для себя сам.

Глючит встроенный плеер ВК? Прямая ССЫЛКА

Судьба романа на пути к читателю сложилась драматично. Завершив работу над рукописью, Ремарк предложил её авторитетному немецкому издателю Фишеру. Однако тот посчитал, что роман о проигранной и трагической войне не будет интересен немецкому читателю, и ответил отказом. Позднее литературоведы и историки единодушно назовут это решение «самой большой ошибкой в карьере Фишера».

Уже в 1928 году книгу приняло другое издательство, и реакция публики превзошла самые смелые ожидания: ещё до официального выхода было оформлено тысячи предзаказов. Опубликованный в 1929 году, роман моментально стал бестселлером и считается одной из самых продаваемых книг в истории Германии. В первый же год его перевели более чем на 26 языков, включая русский, что превратило Ремарка в писателя с мировой известностью.

Главная сила произведения - его беспощадный реализм. Первая мировая война стала рубежом, когда военные технологии шагнули далеко вперёд, а медицина и человеческая привычка к гуманизму оказались совершенно бессильны перед новым масштабом разрушения.

Всякая пулевая или осколочная рана угрожала заражением крови. Полноценное обезболивание отсутствовало - использовались спирт или дефицитный морфий. По этой причине большинство ампутаций проводилось практически «по-живому», и люди массово погибали от болевого шока.

Главный герой наблюдает, как один за другим погибают все его одноклассники и сослуживцы, отправленные на фронт прямо со школьной скамьи.

Ремарк мастерски передает не только физическую, но и психологическую трансформацию человека на войне. В романе отчётливо прослеживаются два ключевых проявления этого надлома:

Получив краткосрочный отпуск и приезжая в родной город, герой переживает глубочайший разрыв шаблона. Он видит спокойно гуляющих, смеющихся и рассуждающих об успехе людей и не может понять, как они способны вести обычную жизнь, пока совсем рядом тысячами гибнут парни.

Приходя в госпиталь к умирающему другу, солдаты больше не способны на глубокие слёзы и сентиментальность - их чувства выжжены. Напротив, они начинают примеривать и делить его сапоги и вещи. Это не жестокость, а суровая адаптация: живому сапоги нужнее, чем тому, кто через час отправится в морг.

Судьба самого Эриха Марии Ремарка оказалась не менее трагичной и насыщенной, чем у героев его книг. Призванный в армию в 1916 году, он прошел через ужасы фронта. В 1917 году скончалась его мать, и в знак глубочайшего уважения и памяти писатель сменил своё второе имя «Пауль» на «Мария».

После войны Ремарк долго искал себя, сменив десятки профессий: он работал учителем, органистом, торговцем надгробными плитами, пока не стал журналистом и редактором. Экранные права на роман принесли ему солидные средства, большую часть которых он потратил на покупку полотен Ван Гога, Ренуара, Сезанна и Гогена.

С приходом к власти нацистов книги Ремарка сжигали на площадях. Сам он эмигрировал в Швейцарию, а затем в США. В 1943 году его оставшуюся в Германии сестру Эльфриду гильотинировали нацисты, а заодно официально выставили второй сестре писателя Эрне Брамес счет за «услуги палача». Эмоциональной опорой для Ремарка до конца дней оставалась его супруга Полетт Годдар, помогшая ему залечить тяжелые психологические травмы.

«На западном фронте без перемен» - это не просто памятник военной прозы, а вневременное предостережение о том, как война ломает человеческие судьбы и выжигает душевные ресурсы дотла. Книга оставляет глубокий след, заставляя каждого читателя переосмыслить ценность жизни.

Если вы скучали по стильному, мрачному, но невероятно смешному и остроумному кино в духе «Большой маленькой лжи», «Почему женщины убивают» или «Прощай навсегда», то «Заговор сестёр Гарви» - именно тот детективный триллер, который вернет вам любовь к качественным сериалам. Оперевшись на традиции ирландского черного юмора в духе Мартина Макдоны, создательница и исполнительница главной роли Шэрон Хорган подарила зрителям настоящий шедевр.

В центре истории - пять сестёр Гарви: Ева, Грейс, Урсула, Биби и Бекка. Рано потеряв родителей, они выросли невероятно дружными и привыкли стоя горой друг за за друга. Но в их крепкое сестринство безнадежно вклинивается муж Грейс - Джон Пол.

Джон Пол (в исполнении гениального Класа Банга) - не просто неприятный человек. Это эталонный, нарциссический абьюзер, бытовой тиран и редчайший мерзавец, который последовательно отравляет жизнь не только своей супруге, но и всем её сёстрам, изощренно бьёт по их самым болевым точкам и разрушает их судьбы.

Поэтому зрителя не должны удивлять первые же кадры сериала - они начинаются с похорон Джона Пола. И главной интригой проекта становится не вопрос «почему его убили?» (желающих отправить негодяя в родимую преисподнюю хоть отбавляй), а вопросы «кто именно это сделал?» и «как ему это удалось?».

Повествование сериала мастерски разбито на две временные линии:

«ДО»: Хроника того, как Джон Пол доводит каждую из сестёр до белого каления, и как девушки, объединяя усилия, пытаются реализовать провальные, нелепые, а иногда смертельно опасные планы по его ликвидации.

«ПОСЛЕ»: Расследование в настоящем времени, которое ведут два брата-страховщика. Смерть Джона Пола грозит их семейной компании банкротством, поэтому они настойчиво копают под сестёр Гарви, чтобы найти хоть малейший намек на убийство и не выплачивать страховку.

Главная сила сериала - в безупречном балансе. Несмотря на глубокую и болезненную тему домашнего и психологического насилия, «Заговор сестёр Гарви» не скатывается в нудное нравоучение. Это сочный, живой, иногда абсурдный чёрный юмор. Самые опасные и драматичные ситуации здесь выглядят настолько нелепо и непредсказуемо, что сдержать смех просто невозможно.

Каждая из сестёр имеет свои скелеты в шкафу и свои веские причины для мести, благодаря чему их персонажи получаются объемными, живыми и вызывающими искренний отклик. Противостоящие им братья-страховщики тоже не выглядят какими-то злодеями - у них своя мотивация и семейные тайны, вынуждающие идти до конца, хотя зритель всей душой болеет за то, чтобы сёстры вышли сухими из воды.

Отдельного упоминания заслуживает Клас Банг. Сыграть настолько отвратительного, искусно манипулирующего антагониста, что на протяжении всех 10 серий возникает физическое желание наподдать ему через экран - это высшее актерское мастерство.

«Заговор сестёр Гарви» - это не просто захватывающий детективный аттракцион и мрачная повесть об абьюзе, но и невероятно искренний гимн женской взаимовыручке и сестринству. Если вы искали проницательный, дерзкий, смешной и держащий в напряжении до самого финала сериал - не проходите мимо.

Глючит встроенный плеер ВК? Прямая ССЫЛКА

На стыке 1980-х и 1990-х годов голливудский кинематограф переживал удивительный период экспериментов, когда непревзойденные короли суровых боевиков пробовали себя в неожиданных жанрах. Одним из самых ярких и успешных результатов таких поисков стала комедия Ивана Райтмана «Детсадовский полицейский». Вышедший аккурат под Рождество 1990 года, фильм мгновенно завоевал любовь публики, отлично показал себя в прокате и доказал, что Арнольд Шварценеггер способен покорять зрителей не только пулеметом и горой мышц, но и искренней, добродушной улыбкой.

После оглушительного успеха «Близнецов» (1988) режиссёр Иван Райтман вновь решил поработать с Арнольдом Шварценеггером в комедийном ключе. Интересно, что изначально роль брутального полицейского Джона Кимбла планировалась для Билла Мюррея - давнего соратника Райтмана по «Фрикаделькам» и «Охотникам за привидениями». Однако Мюррей ушел с головой в собственный режиссерский проект «Быстрые перемены». Вторым кандидатом был Дэнни Де Вито, но продюсеры посчитали, что комик слишком низкорослый для подобного образа и едва ли будет визуально контрастировать с малолетними воспитанниками.

В итоге выбор пал на «Железного Арни». Райтман совершил настоящий прорыв в карьере австрийского актера: он разглядел в нем гибкость и сентиментальность, избавив Шварценеггера от риска навсегда остаться заложником клише молчаливой машины для убийств вроде Терминатора или Конана.

Начало фильма выполнено в лучших традициях крутых боевиков 80-х. Перед нами появляется брутальный, небритый коп Джон Кимбл в темных очках и стильном плаще. Он разыскивает опасного преступника, направо и налево отпускает суровые шутки, без колебаний раскидывает бандитов и разносит подпольный бар.

Однако этот экшен служит лишь ярким прологом. Настоящие испытания ждут героя впереди: чтобы выйти на след скрывающегося рецидивиста и его бывшей жены, Кимблу приходится отправляться под прикрытием... в обычный детский сад.

Здесь и начинается главная комическая драма. Человек, привыкший к жестким законам улиц и знающий только полицейскую службу («Мой дед был полицейским, мой отец был полицейским...»), оказывается совершенно беспомощным перед лицом двух десятков неуправляемых пятилетних непосед. Заведующей детсадом он на ходу сочиняет сказки про династию воспитателей, но сами дети быстро доводят «крутого парня» до белого каления.

Дети в «Детсадовском полицейском» - отдельное украшение картины. Непосредственные, шаловливые, а порой выдающие абсолютно неожиданные цитаты (вроде углубленных познаний в анатомии или забавных предсказаний юного философа смерти), они создают потрясающий контраст с огромным копом. На вопрос после съемок о том, каково было работать со Шварценеггером, один из ребят ответил емко и трогательно: «Он такой же ребенок, как и мы, только большой».

Постепенно от взаимной настороженности и солдатских попыток привить дисциплину герой приходит к искренней дружбе с малышами. Стремясь защитить их и найти общий язык, Джон Кимбл сам меняется к лучшему - становится мягче, добрее и заботливее, открывая в себе настоящие родительские чувства. Трогательные моменты, где двухметровый гигант читает сказки с молочными усами или поет детские песенки в ковбойской шляпе, до сих пор вызывают умиление.

Несмотря на небольшую долю морализаторства и резкие перепады от семейной идиллии к жесткому криминалу, «Детсадовский полицейский» остается отличной, доброй и очень душевной картиной. Фильм напоминает о простых, но важных вещах: детям нужны внимание, понимание и защита, а доброта способна растопить сердце даже самого сурового копа. Картина существенно расширила аудиторию Арнольда Шварценеггера, превратив его из пугающего кумира подростков в любимца всей семьи, и по праву заслужила статус классики 90-х.

Глючит встроенный плеер ВК? Прямая ССЫЛКА