Лига историков

Коллекция включает 20 остатков черепов, челюстей и зубов, найденных в 1976–1979 годах. Возраст слоя оценивается примерно в 199–138 тысяч лет. Для молекулярного анализа использовали два образца: фрагмент теменной кости и нижней челюсти.

В них удалось выделить 18 древних белков. Особенно важным оказался вариант коллагена, который известен у молекулярно подтверждённых денисовцев и отличается от вариантов современных людей и неандертальцев.

Связав белковые данные с анатомией, авторы описали характерное сочетание признаков: низкий широкий череп, мощное надбровье и сравнительно плоскую среднюю часть лица. Это помогает сопоставлять денисовцев с другими азиатскими находками. (nature.com)

Однако здесь есть два разных уровня уверенности. Принадлежность исследованных образцов подтверждается белками; отнесение других находок к той же линии по сходству формы остаётся более дискуссионным. Точную внешность лица, цвет кожи или волос работа не устанавливает.

Исследование, 21 октября: Nature.

2. Между Канадой и Гренландией существовал ледяной «распор»

Во время последнего оледенения залив Баффина занимал огромный шельфовый ледник — продолжение материкового льда, выходившее в море. Новое исследование оценивает его площадь примерно в 150 тысяч квадратных километров, а толщину — в 1,4–2,1 километра.

О его существовании судят по рельефу морского дна. Исследователи объединили данные измерений глубины и проследили следы контакта льда с континентальным склоном вокруг значительной части залива. При расчёте толщины учли, что уровень моря и положение земной коры с тех пор изменились.

Этот ледник связывал края трёх ледниковых щитов: Лаврентийского, Иннуитского и Гренландского. Авторы предполагают, что он сдерживал движение материкового льда к морю. (nature.com)

По данным осадочных кернов, его разрушение могло занять около 500–1000 лет. После утраты такой опоры соседние ледники получили возможность быстрее отступать и сбрасывать лёд в океан.

Смысл находки — в механизме потери устойчивости. Плавучий лёд может тормозить движение льда на суше, и исчезновение этой опоры способно запустить быструю перестройку всей системы. Это полезный древний аналог для изучения Антарктиды, хотя прямого прогноза её будущего работа не даёт. (phys.org)

Исследование, 21 октября: Nature Geoscience.
Материал Университета Флориды: подробнее.

3. Карибские острова оказались важным центром расселения сипух

Сегодня сипухи широко распространены на американских материках. Поэтому напрашивается простая история: сначала птицы заселили континенты, затем перебрались на острова. Генетическое исследование предлагает другую последовательность.

Авторы изучили ДНК десятков музейных экземпляров из 11 музеев. Некоторые образцы были собраны ещё в 1876 году. Генетические данные сопоставили с опубликованными датировками ископаемых.

Результаты указывают, что раннее разнообразие американских сипух формировалось на Карибских островах. Оттуда одна линия достигла Галапагосов, а дальнейшее расселение привело птиц и на материки. Происхождение американской сипухи Tyto furcata авторы относят к периоду менее 2 миллионов лет назад.

При этом картина прошлого была значительно богаче современной: известно как минимум девять вымерших карибских видов сипух. Среди них были гигантские формы. (floridamuseum.ufl.edu)

Исследование показывает, почему современная карта распространения может обманывать: исчезновение островных видов скрывает регион, где прежде происходила важная часть эволюции группы.

Путь через Атлантику остаётся реконструкцией по родству и географии. Работа не позволяет проследить конкретный перелёт отдельной птицы.

Исследование: Proceedings of the Royal Society B.
Официальный материал недели: Музей естественной истории Флориды.

4. Древняя ДНК связала погребения за 725 километров друг от друга

Исследование 243 древних геномов из 31 археологического памятника помогло восстановить изменения населения Пиренейского полуострова между I и VIII веками нашей эры.

Одна из самых выразительных находок — два человека, которых генетический анализ определил как брата и сестру. Их похоронили в современных Мериде и Кастельоне, примерно в 725 километрах друг от друга по римской дорожной сети. Оба имели центральноевропейское происхождение и, по интерпретации авторов, могли быть мигрантами первого поколения.

В масштабе всей выборки обнаружился другой контраст. Римская эпоха сопровождалась распространением происхождения, связанного с восточным Средиземноморьем и Северной Африкой. Позднейшие переселения принесли новые центрально- и североевропейские компоненты, но многие сообщества сохранили сложившееся при Риме разнообразие. (museuciencies.cat)

Получается, крупная смена политической власти не обязательно означала сопоставимую замену населения.

Это также предостережение против определения происхождения человека только по украшениям: одна из женщин из богатых погребений, связываемых со свевской элитой, имела местное происхождение. Культурная принадлежность и генетические предки не обязаны совпадать. Для северной части полуострова и некоторых ранних периодов данных пока недостаточно.

Исследование, 21 октября: Cell.
Официальный материал: Музей естественных наук Барселоны.

5. В римском саркофаге лежал человек, умерший в Средневековье

На саркофаге из Вестминстерского аббатства сохранилась римская надпись, посвящённая Валерию Аманди́ну. Но на крышке вырезан большой крест X–XI веков. Новое исследование сводит воедино историю находки и анализ останков, объясняющие это несовпадение.

Каменный гроб впервые обнаружили ещё в 1820 году, затем повторно раскопали в 1869-м. Позднее считалось, что находившийся внутри скелет утрачен. Когда саркофаг открыли при консервации в 2016 году, кости оказались на месте.

Исследование определило возраст мужчины примерно в 35–49 лет, рост — около 1,75 метра. Радиоуглеродная датировка дала интервал 987–1052 годы нашей эры. Следовательно, останки принадлежали человеку, жившему на много столетий позже первоначального владельца римского саркофага. (phys.org)

Внутри также заметили прямоугольный след известкового вещества, который автор интерпретирует как отпечаток исчезнувшего деревянного гроба.

Историк Уорик Родвелл считает наиболее вероятными кандидатами двух вестминстерских аббатов: Эльфвига, умершего около 1020 года, и Вульфнота, умершего в 1049-м. Повторное использование саркофага подтверждено датировкой; имя погребённого пока остаётся гипотезой. (tandfonline.com)

Исследование, 20 октября: Journal of the British Archaeological Association.
Материал издателя: подробнее.

Я давно собирался написать подробно про бои на Ламе. Это как раз тот «мостик» между обороной Москвы и «Ржевской мясорубкой». И когда я начал готовиться, оказалось, что буквально в этом году, неожиданно для меня, вышла книга историка Василия Карасева именно про этот период: «Штурм Лудиной Горы». Книга отличная, там собраны и советские, и немецкие документы, описаны события от Волоколамска до Лудиной Горы — последнего рубежа на реке Лама.

Но сухие сводки — это только каркас. В начале 1942 года была создана Комиссия по истории Великой Отечественной войны. Её задачи были масштабными: собирать документальные свидетельства (воспоминания участников, материалы о Героях Советского Союза), составлять хронику войны по регионам, готовить труды по истории отдельных воинских частей. По сути, комиссия выполняла функции всесоюзного центра по сбору и публикации материалов по этой теме.

Исследователи ездили по фронтам и записывали стенограммы бойцов прямо между боями. Эти стенограммы не вошли в книгу Карасева, потому что объём был бы колоссальным. Пару лет назад их опубликовал исследователь Станислав Сопов. Тираж был маленьким — всего 450 экземпляров. Но мне удалось в этих ваших интернетах выхватить один экземпляр с рук по цене втридорога.

Немного предыстории:

В конце 1941 года, когда под Москвой началось советское контрнаступление, немецкие войска отходили на запад и старались закрепиться на выгодных рубежах. Одним из таких рубежей стала река Лама. Немцы заняли позиции по её западному берегу. Местность здесь была удобной для обороны: крутые берега, густой лес, овраги. Немцы превратили каждый выгодный участок в узел сопротивления. В деревнях приспосабливали дома под огневые точки, рыли блиндажи и дзоты, соединяли их траншеями.

Там, где не успевали строить капитальные укрепления, делали окопы прямо в снегу, насыпали валы, ставили проволочные заграждения и минные поля. В глубине обороны заранее готовили запасные позиции, чтобы можно было отходить с рубежа на рубеж, не теряя управления войсками.

И одной из первых на этом рубеже стала деревня Тимково.

С точки зрения стратегии — обычный населенный пункт. Но на местности всё было иначе. Немцы превратили её в настоящий узел обороны. Штурм Тимково стал очень тяжелым. Стрелковые дивизии (331-я и 352-я) пытались взять её с 20 декабря. Врывались в деревню, доходили до центра — и откатывались назад под контратаками. В сводках писали «овладели», а на деле бой за каждый дом начинался заново. Потери были такими, что в 352-й дивизии убитых и раненых стало больше, чем активных штыков.

И вот тут начинается самое интересное. Когда читаешь ЖБД или оперативные сводки, всё выглядит гладко: «овладели», «отбили», «уничтожили». Но когда читаешь стенограммы участников, эта гладкость рассыпается на детали, интонации и иногда — на ошибки.

Для разбора боев за Тимково я взял четыре воспоминания людей, которые были там лично:

1. Разведчик (гв. ст. сержант Устьян).

2. Гв. майор Иван Морозов

3. Командир танкового батальона (гв. майор Александр Бурда).

Тот, кто непосредственно вел танки в бой. В его стенограмме есть эпизод гибели экипажа лейтенанта Семенова: танк пробит, бак с горючим взорвался, экипаж сгорел. А еще есть интересная деталь — Бурда путает даты. Говорит, что атака была «5 января». В документах — 31 декабря. И это не вранье, это память. Человек помнит не календарь, а сам бой. И для него этот бой длился дольше, чем строчка в сводке. (Подробное описание, так много картинок вставлять не буду, подробности в видео)

4. Командир бригады (генерал Михаил Катуков).
Его мемуары дают общую картину. Он описывает «психическую атаку» немцев на Ивановское 28 декабря, когда они пошли тремя цепями по чистому полю. И он же оставил описание новогодней ночи в Ивановском, после боя, где танкисты собрались за столом, вспомнили погибших (Семенова, Молчанова и других), а потом слушали стихи поэта Сергея Алымова и песни в исполнении Клавдии Ивановой.

В чем главная интрига?

Советская сводка 20-й армии за 31 декабря гласит: «1162 сп овладел Тимково».
Немецкий ЖБД 6-й танковой дивизии за тот же день: «Тимково держится». Командир 35-го полка просит разрешения на отход, ему отказывают.

И это не ложь. Это разница в языке. «Овладел» может значить «вошел и ведет бой». А «удержал» — совсем другое. Тимково официально было взято только 1 января 1942 года. То есть обе стороны были правы. Просто правда у каждой была своя.

Я собрал эти четыре голоса в одно видео. Хронология боев идет по книге Карасева, а поверх нее — дословные цитаты из стенограмм и мемуаров. Поскольку записей 1942 года не существует, тексты озвучены нейросетью. Это указано в титрах, чтобы не было иллюзий. Но слова — дословные, со всеми оговорками и особенностями речи того времени.

Если интересны документы, архивные поиски или есть вопросы по источникам — пишите в комментариях.

Мой тг канал о поиске и находках: https://t.me/staryisunduk

Предыдущие серии: никаких. Это первая серия. Если согражданам пикабутянам зайдёт, то будут ещё серии, и в каждой я буду напоминать, что было раньше, потому что вы всё равно всё забудете. Все всё забывают. Я тоже забываю. Забывать всё то, что говорил это нормально.

Полторашка тысяч лет минула с той поры, как вечный город обратился в прах. 1500 лет, Карл! Это почти как 100500, но на несколько нулей меньше. Если не верите, то вот вам для наглядности.

Короче таки не мало минуло веков, а людишки до сих пор с благоговением вспоминают этих крутых чуваков. Цицерон, Цезарь, Марк Аврелий, Сципион Африканыч, Нерон, Сенека, Калигула, Помпей и прочие атцы римского мира до сих пор заставляют нас задумываться и рыться в его былых деяниях, будто там сокрыт клад дяди Фёдора. Дамы, когда вы видите своего мужика, сидящего на кухне и смотрящего в одну точку на стене без дела, рассматривающего обои как ваш кот и на логичный вопрос "О чём ты думаешь дорогой?" он с нескрывающим наслаждением отвечает "Ниочём"...

...то это ещё не означает, что он просто открыл пустую коробочку у себя в голове. Скорее всего на самом деле он думает о Римской империи.

А думает он том, как можно было спасти Рим, о том, как бы он ахуенно жил в то время. Хотя если честно…

Рим ВЕЛИК говорит нам история. По какой причине именно Рим обратился почти что нарицательным знаком величия? Что эдак разительно отличало римлян от всех прочих народов, обитавших в Европе? Как сталося, что единственный-одинёшенький народ оставил этакий глубокий и воистину неизгладимый отпечаток на челе всего человечества? Мало что ли других крутых пацанов было? На сии и многие другие вопрошания я уповаю дать отклики. Ну или хотя бы сотворить вид, что даю. Итак, лёд тронулся, господа присяжные заседатели.

Прежде чем нырнуть в байки из склепа маленькая Эрих Мария ремарка. Появление Рима — деяние, укрытое тайнами и мифами. Достоверных исторических свидетельств практически не уцелело. Мы надеялись, ан нет — архивы, как водится, кто-то спалил, потерял или скормил козам. Зато нам ведома байка, которую пересказывали сами римляне, плюс имеем мы некое понятие о переселении народов, населявших срединную Италию тех времён. Так что общую последовательность собрать вполне смогём. Может в байке и есть доля правды, а может и нет — но в любом случае история занятная, и её следует знать всем любителям пофапать на античность. В этом повествовании мы вряд ли найдём много смысла. Но разве всё должно иметь смысл? Нет. И это прекрасно. Спойлер: дальше будет ещё бессмысленнее.

Итак, это рассказ о бегущем по лезвию бритвы беглом троянском принце и о том, как его предки были вскормлены молоком волчицы (фурики руки на стол!), а затем основали величайший город Древнего Мира. Да, звучит как начало плохого фанфика. Дальше будет хуже, намного хуже.

История первая: Эней бежит из Трои и портит отношения с Карфагеном на три войны вперёд.

История Рима начинается с конца Троянской войны. После того как греки наконец захватили Трою (на что ушло 10 лет осады), Эней — один из ближайших сподвижников Гектора (наследника Трои) — умудряется бежать из города с небольшим отрядом. (Где-то в этом районе я боролся с собой 3 дня, чтобы не добавить пикчу с Ахилессом, зовущим Гектора. И таки сдюжил. Ну не про него у нас история сегодня, сорян). Сев на корабли, они отправились в плавание по Средиземному морю в поисках нового дома. Обогнув извилистые берега Греции, наши мореплаватели высадились на северном побережье Африки,

...где Эней умудрился посеять семена непримиримой вражды с пунийцами и заложить прочные основы для трёх Пунических войн, соблазнив, а затем и бросив карфагенскую царицу Дидону. Аргументируете очаровательно, даже пленительно — сказала бы Дидона, если бы ей дали слово перед самоубийством. Но ей не дали. Ей дали меч, на который якобы она ненароком упала, кстати очень популярный в те времена способ самовыпиливания. Просто тостеры ещё не изобрели. Ещё есть версия, что Дидона использовала вместо меча нулевой фаер резист вкупе с большим костром, но это не точно.

Античный римский поэт Вергилий бывало писал, что перед тем, как совершить самоубийство, Дидона обрекла потомков Энея и Карфаген на вечную вражду. "О дети Тира, заклинаю вас ненавидеть его потомство и весь народ его во все времена грядущие." — и так далее, полный текст есть в Энеиде, кому интересно. На самом деле слова не нужны, они ничего не изменят — Дидона всё равно уже достала меч. Кстати, возможно это была не самая плохая идея в её жизни.

Эней с братьями по несчастью после тактического отступления из Трои десантировались в локации Лорентум, где прямо на берегу познакомились с местными тумба-юмба. Даров из осаждённого города они не прихватили, так что знакомство с самого начала как-то не задалось.

Поначалу туземцы их даже пытались копьями загнать обратно на корабль.

Но Эней забафавшись на харизму сказал, что уплывать они не собираются и всем местным на самом то деле лучше с троянцами дружить, кабы чего не вышло. Его гласу внял туземный царь Латин (в честь него народ так и назвали), договорился о мире и отдал нашему Энею в жёны свою дочурку Аврил Лавин Лавинию. Чем сильно насолил Турну, вождю соседнего племени, так как сия дева ладная, первая баба на деревне уже ранее была обещана ему.

И пашла вайна на уничтожение, и басстали машины… Хотя нет, битва была недолгой. Союз латинов и троянцев довольно быстро одолел племя рутулов Турнейских и те сбежали на север под крыло к этрусскам. В ходе битвы как бы случайно к праотцам отправился царь Латин и наш Эней стал главнюком троянцев и латин, которые вскоре ассимилировались в одно целое.

Этруски выслушав жалобы рутул двинули на Энея, надеясь завалить падлу в зародыше. Но Эней и тут одержал победу.

История вторая: Историческая справка про этрусков, латинов и прочую доисторическую публику.

Вы наверняка задаётесь вопросом, который вы наверняка хотели задать, но стеснялись: а что это вообще за народы такие? Кем были латины, кем были этруски, откуда пришли и как жили? Происхождение этрусков до сих пор вызывает споры среди учёных. Однако анализ ДНК указывает на то, что их предки мигрировали в Италию из Малой Азии (≖_≖ ) — и если это так, то сей факт придаёт весьма интересный контекст легенде об Энее и его путешествии из Трои. Совпадение? Мей би, мей би, бат вай нот. Нонче ничего верного нет, разве что солнышко каждый день с востока на закат плывёт (c) Мильва.

Этруски были альфанагибаторной силой в Италии, как в политическом, так и в культурном отношении, и, как мы увидим позже, они будут ещё долгое время господствовать и над самим Лациумом, колыбелью римской цивилизации. Этруски возвели города и создали конфедерации задолго до своих южных соседей — латин, которые так и оставались на народоплеменном уровне развития вплоть до основания Рима. Этруски были искусными ремесленниками и купцами, которые установили широкую торговую сеть, доходившую до самой Эллады. К слову, сухопутные торговые пути между Этрурией и греческими полисами Южной Италии проходили непосредственно через римские земли. И это даёт нам отличную подсказку касательно причины выбора места будущего города на семи холмах. Нет, не потому, что на 7 холмах можно было играть в Gravity Defied в реале, катаясь на велике по изометрическим холмам. А потому что торговля, батенька.

В свою очередь, латины были простыми пастухами и земледельцами. Данные из древних надгробий указывают на то, что их предки мигрировали в Италию с территории Балканского полуострова, переплыв Адриатическое море на заре истории. Латины не могли похвастаться особыми достижениями в области культуры и ремёсел. В сущности, их культура представляла из себя не более чем смесь этрусских и греческих элементов. Предки римлян, мягко говоря, никогда не отличались новаторством в области искусств, литературы и религии. В будущем латины проявят себя непревзойдёнными воинами и искусными инженерами, но в тонких материях философии и искусств они всегда будут оставаться лишь учениками и подражателями, но не наставниками. К примеру, их божества — не что иное, как адаптация богов греческого пантеона. Зевс — это Юпитер, Гера — это Юнона, Арес у них стал Марсом, и так далее. То есть принцесса в придачу к греческому Олимпу, только с римской пропиской и латинскими именами. И это, кстати, называется культурной апроприацией, но тогда об этом ещё не знали.

Латин связывал общий язык, который разительно отличался как от этрусского, так и от греческого. В наши дни латынь является основой для доброй половины европейских языков, не говоря уж о том, что латинские слова до сих пор преобладают в юридической и медицинской науках. Дань антропологии отдана, пока хватит. Хотя товарищу Дробышевскому это никогда не мешало и нам в будущем не помешает — просто имейте в виду, что все эти ребята друг друга стоили.

История третья: Амулий, Рея Сильвия и очень неудачный поход к реке

Эней стал божеством умер. Такое в нашей истории случится ещё не раз. Царем стал его сын Асканий. Поселение троянцев, которое они слепили из того что было на новом месте, быстро стало тесным — народу прибывало, а места не хватало. Асканий собрал людей и повел их на восток. Там он заложил новый город с гордым названием Альба-Лонга, и этот город со временем сделался сердцем растущего латинского царства. Поколения сменяли друг друга, латины крепли, обзавелись крепким и самостоятельным государством, а царская корона кочевала от отца к сыну — пока не оказалась на голове человека по имени Нуминор Нумитор.

У Нумитора был брат — Амулий. Жестокий, завистливый, с амбициями размером с Капитолий. Ему очень хотелось занять трон, и в конце концов он решился на день Гая Фокса. Сторонники Амулия вышвырнули Нумитора из Альба-Лонги, вырезали всех его сыновей, а дочь — Рею Сильвию — заставили стать весталкой, жрицей богини очага. То есть насильно навесили на нее обет безбрачия: никаких детей, никаких наследников, а заодно и никакой угрозы для узурпатора. План был хороший. Красивый план. Просто замечательный. Сработал он, правда, ровно никак.

Вскоре после этого Рея была внезапно изнасилована и впоследствии родила двух мальчиков-близнецов. В те годы с весталками такое видимо случалось сплошь и рядом. На вопрос от кого? она ответила, что отцом был сам батончик Марс, бог войны. Ей, разумеется, никто не поверил. Младенцев отжали, а саму Рею бросили в темницу с формулировкой сама виновата, нечего было насиловаться направо и налево. Логика уровня божественная справедливость, да. И ведь это мы ещё даже до Рима не дошли.

Амулий повелел утопить близнецов. Наёмный сотрудник взял корзину с человеческими дитёнышами, потащил к Тибру и обнаружил, что река берега попутала расползлась вне берега. Вместо того чтобы лезть в трясину и топить младенцев как положено, он оставил корзину на мелководье у берега и свалил по своим делам, предоставив природе довершить грязную работу. Ассасин из тебя как из козьей задницы труба, дружище. Даже двух младенцев нормально утопить не смог. Профессионализм, блин мать его.

Корзина поплыла по течению, но зацепилась за камыши. Вода спАла, а дети остались живы, укрытые в прибрежных зарослях. Дальше по легенде на водопой пришла волчица. И вместо того, чтобы сожрать халявную нямку в виде розовопопых пиздюков, она накормила близнецов своим молоком.

Потом появился местный пастух с баранами, забрал младенцев у сердобольной волчицы и унёс к себе домой на Палатинском холме.

Даже известный пиздобол Ливий признаёт, что история с волчицей это адское наебалово. Ну и предлагает вполне правдоподобную версию: жену того самого пастуха, у которого из баранов тулуп вышел, которая, к слову, была представительницей древнейшей профессии, звали волчицей. Вот только Lupa — и волчица, и блудница одновременно. Удобно устроилось, да? Людишки болтают — сплетничают, а мы записываем. Так и рождаются мифы: сначала женщина лёгкого поведения, потом — священная волчица, вскормившая основателей Рима. Как говорил наш товарищ Юлиан Альфред Панкрац, виконт де Леттенхоф: Баллады пишут не для того, чтобы в них верили. Их пишут, чтобы волновать сердца. А ещё — чтобы туристы покупали магнитики с волчицей.

История четвёртая: Ром и Рем прыгаю через ров с криком «ну что погнали на хуй»

Пастух с женой растили Ромула и Рема как родных сыновей. Братья выросли, возмужали и превратились в весьма задиристых юношей.

Любимым делом парней стало гоп-стопить и набегать на местных разбойников. А ведь это было задолго до мейнстрима печенегов. За счёт  силушки богатарской и грации кошки они устраивали налёты на бандитские лагеря и грабили корованы обчищали грабителей до нитки.

Бандиты, у которых отобрали всё добро, честно нажитое непосильным трудом, включая куртку замшевую 3 штуки, разозлились и устроили братьям гэнг-бэнг-ловушку. Ромул вырвался, а Рема спеленали. Разбойники притащили его к местному землевладельцу, а им внезапно оказался никто иной, как свергнутый Нумитор. Бандиты заявили: "этот парень с братом угоняли твой скот, надо наказать карою ой адскою, ой лютоююю". Нумитор насторожился. Он внезапно вспомнил, что у него в прошлой жизни были внуки-близнецы, и смекнул: а ведь они должны быть примерно того же возраста, что и этот пленник. Совпадение? Не думаю. Старик начал наводить справки о детстве парней — и вскоре уверился, что перед ним его собственный внук. Степбатя пастух, узнав, что Рем у Нумитора, и сам заподозрив, что близнецы из царского рода, решил рассказать Ромулу всю правду: как нашел их у реки и как вырастил. Ну надо думать, мужик не дурак был — момент выбрал правильно. Хотя мог бы и раньше рассказать, но кого это волнует.

Воссоединение вышло трогательным. Нумитор карать никого не стал и  вместе со своими внуками состряпал план как вернуть себе трон. Ромул и Рем, каждый во главе отряда, налетели на Амулия средь бела дня и прикончили узурпатора. Потом усадили деда обратно на престол. Тот поведал горожанам душещипательную ниндзя-луковую историю как брат его предал и как на свет белый внуки народилися. Народ послушал и единогласно решил: пусть Нумитор снова правит Альба-Лонгой. Сталбыть так, справедливость восторжествовала. Право ненадолго.

Дед вернул себе власть, а братья решили основать собственное поселение на том самом месте, где их когда-то должны были познакомить с утонувшим богом. Дальше версии расходятся. Одни говорят одно, другие — другое. Классика. Третьи вообще говорят, что никаких близнецов и близко не было, но это уже совсем другая история. На пикабэ какбэ принято перед кручением дивана в каком-либо направлении выслушать обе стороны, так что этой тактики мы и будем придерживаться.

По первой версии, спор вспыхнул сразу. Кто будет главным в новом граде верховодить? Братья решили спросить богов, якобы им с высоты облаков виднее. Ромул забрался на Палатинский холм, Рем — на Авентинский, и оба стали ждать знамений. Рему первому привиделись шесть грифов. Весть тут же понесли Ромулу — а тому грифы тоже уже явились, токмо двенадцать.

И пошло-поехало: каждый уверял, что боги на его стороне. Словесная перепалка быстро переросла в драку, и в этой драке Рем погиб. "Неееееееееееееееееееет!!!!!!!! Только не Рэээээээм!!!!"—  заорал бы Субару Нацуки, если бы был там. Но он не был. И я не был. И вы не были. И никто не был, кроме, возможно, тех самых грифов. Да и те поклевали Рема и улетели.

По другой, куда более распиаренной версии, братья разругались и решили строить каждый свой град на своём холме — один на Авентине, другой на Палпатине Палатине. Ромул принялся возводить сетку-рабицу вокруг своего поселения. Рем же не упускал случая помешать и поглумиться над потугами брата. А потом, чисто ради издёвки, инфернально хохоча перемахнул через неглубокий ров, который выкопал Ромул. Мол ну кто так рвы копает, никакой фантазии. Где колья и шипы? Где львы и тигры? Где гремучие ядовитые змеи? Пираньи с акулами в конце концов или хотя бы вода, где я вас спрашиваю? В общем основы фортификации брат не изучал.

Тут Ромул и сорвался. Точка кипения была достигнута. В приступе ярости он заколол близнеца, по преданию бросив: "Так падёт каждый, кто осмелится миновать мои укрепления".

Мораль сей басни такова: не перепрыгивайте рвы, которые копает ваш брат-психопат. Особенно если он только что построил сетку-рабицу и очень ею гордится. Никакие чары тут не помогут, коль выйдет он из себя. И да, это, пожалуй, самый тупой повод для братоубийства в истории. Хотя нет, в истории Рима будут и похуже.

Так или иначе, Ромул остался один. Он назвал город в свою честь и стал первым царём Рима.

Если верить легенде, случилось это 21 апреля 753 года до н.э. Верить ли? Скорее нет. После того как галлы взяли Рим в 386 году до н.э., почти все древние летописи сгинули в пламени, а вместе с ними и шанс узнать, как все было на самом деле. Надо было строить цитадель в Староместе, авось чего и сохранилося бы. Хотя, честно говоря, версия с волчицей и так звучит подозрительно.

Сноска для особых душнил: дата 21 апреля 753 г. до н.э. — условная, введена Варроном Реатинским, который жил на семь веков позже описываемых событий и, мягко говоря, не был свидетелем происходящему. Так что, если вам где-то скажут, что Ромул лично заложил первый камень именно в этот день — плюньте в того человека. Или хотя бы задумайтесь. Энто какая-то невозможная невозможность, а не точная дата.

И все же современные раскопки косвенно подтверждают канон легенды. На Палатинском холме нашли поселения примерно 800 года до н.э. — так что хронология из мифов, по крайней мере, недалека от истины. История борьбы латинов с этрусками, в которой первые отвоевали себе автономное царство к югу от Тибра, тоже выглядит правдоподобно. А вот версия, будто место для Рима выбрали потому, что там хотели утопить близнецов, доверия не внушает. Куда логичнее, что всё решило удобное расположение: река, плодородная земля и семь холмов, которые сами по себе были природной крепостью. Ну и, как я уже говорил, город встал прямо на торговом пути из Этрурии в Великую Грецию. Великой Грецией тогда называли греческие полисы на юге Италии — Кумы, Сиракузы, Кротон и прочие. И все они потом пожалели, что рядом появился Рим.

Чётких исторических данных у поздних римских историков не было, так что они взяли ходовые мифологические мотивы и слепили из них удобную легенду об основании родного города. Индоевропейская культура знает массу примеров мифических близнецов — Кастор и Поллукс, Амфион и Зет из Фив, Шварц и ДеВито. Истории о младенцах, попавших в беду, перекликаются и с Моисеем, и с Персеем. А Эней в этой легенде дает римлянам благородного предка и заодно роднит их с греческой цивилизацией, которой они так восхищались. Принцесса в придачу, только в виде мифологического родства. И это, кстати, был гениальный пиар-ход.

Как бы то ни было, на изгибе Тибра действительно выросло поселение. Оно росло и росло, в будущем оно подомнёт под себя соседние племена, потом весь итальянский полуостров, а потом и все Средиземноморье. Ну а вы прощевайте друзья. До следующей части, где узнаем о весьма неприглядном начале Рима, о том, кем были первые римляне, чьих баб они похитили, и о том, умер ли Ромул или просто испарился. Спойлер: испарился. Но об этом в следующий раз.

МОРАЛЬ.

Не доверяйте историю людям, которые не могут нормально утопить двух младенцев. И не перепрыгивайте рвы, это не безопасно, оставьте сие профессионалам. И вообще, спорит либо дурак, либо подлец. Первый не знает, а спорит. Второй знает, но спорит © Мастер Гервант. Рем, кстати, знал. И всё равно спорил. Вот и результат.

ФАТАЛЬНЫЙ ПРОСЧЕТ РАЗВЕДКИ И МИФ О «КОЛОССЕ НА ГЛИНЯНЫХ НОГАХ»

22 июня 1941 года началась операция «Барбаросса». На восток двинулась крупнейшая армия вторжения в истории человечества: свыше трех миллионов немецких солдат, тысячи танков, самолетов и артиллерийских орудий. На бумаге и в отчетах немецкого Генерального штаба это была идеальная военная машина, за плечами которой стояли молниеносные победы над Польшей, Францией и всей Западной Европой.

В Берлине почти никто не сомневался в быстром успехе. Начальник Генерального штаба сухопутных войск Германии Франц Гальдер уже на двенадцатый день войны записал в своем дневнике знаменитую фразу:

«Не будет преувеличением сказать, что кампания против России выиграна за 14 дней».

Однако этот иллюзорный замок начал рушиться намного быстрее, чем ожидали в Берлине. Почему же армия, считавшаяся лучшей в мире, проиграла стратегическое планирование еще до того, как был произведен первый выстрел?

Главная причина неготовности Вермахта кроется в том, что немецкое руководство готовилось к совершенно другой войне. Вся военная доктрина Третьего рейха строилась на концепции Блицкрига — молниеносной войны. Схема казалась отработанной до автоматизма: провести решительное сражение в приграничной полосе, окружить и уничтожить основные силы противника, парализовать государственное управление и заставить страну капитулировать за два-три месяца.

Гитлер и высшее командование Вермахта были искренне убеждены, что Советский Союз — это «колосс на глиняных ногах», или как сейчас модно говорить "Бумажный тигр", который рассыплется от одного мощного удара. Но эта убежденность базировалась не только на нацистской идеологии. Она опиралась на выводы военной разведки. Отдел Генерального штаба «Восточные армии» (ФХО), отвечавший за сбор данных по СССР, совершил просчет, который историки сегодня называют одним из крупнейших провалов разведки двадцатого века.

Немецкие аналитики оценили постоянный состав Красной Армии примерно в триста дивизий. В цифрах они не сильно ошиблись — именно столько сил было у СССР в западных округах и ближайших резервах. Главная фатальная ошибка заключалась в другом: немецкая разведка полностью проигнорировала мобилизационный потенциал Советского Союза.

Берлин искренне считал, что после уничтожения кадров регулярной армии советская система рухнет, а формировать новые части будет просто не из кого и нечем. На практике же советская система мобилизации сработала сокрушительным для немецкого штаба образом. За первые полгода войны, вопреки всем немецким расчетам и таблицам, СССР сформировал, вооружил и отправил на фронт свыше восьмисот дивизий и бригад!

Немецкие генералы физически не успевали уничтожать советские соединения — на месте одной разбитой армии тут же вырастала новая. Уже в августе 1941 года тот же Франц Гальдер с удивлением и тревожными интонациями писал в дневнике:

«Мы рассчитывали примерно на 200 дивизий противника. Сейчас мы насчитываем их уже 360. Эти дивизии не так хорошо вооружены и обучены, но они есть. И когда дюжина их разбита, русские выставляют новую дюжину».

Германия готовилась к короткому спринту, но неожиданно для себя оказалась на марафонской дистанции, к которой ее военная машина была не готова.

ЛОГИСТИЧЕСКИЙ ТУПИК: МИФ О ТОТАЛЬНОЙ МЕХАНИЗАЦИИ

В массовом сознании Вермахт образца 1941 года представляется полностью моторизованной армией, где каждый солдат едет на бронетранспортере или грузовике. Этот образ активно создавала нацистская пропаганда, а позже подхватил кинематограф. Но реальность была совершенно иной: тотальная моторизация Немецкой армии — один из главных мифов Второй мировой войны.

На самом деле механизированными в Вермахте были только танковые и моторизованные дивизии. А это всего лишь от 16 до 20 процентов от общей численности сухопутных войск! Остальные 80 процентов — обычная пехота, которая продвигалась по дорогам Советского Союза исключительно пешком, преодолевая по 30–40 километров в день в полном обмундировании.

А как же снабжение и артиллерия? Снабжение Вермахта в 1941 году критически зависело от лошадей. В операции «Барбаросса» со стороны Третьего рейха принимало участие свыше шестисот тысяч лошадей! Немецкая армия зависела от конной тяги в степени, мало отличавшейся от времен Наполеона или Первой мировой войны.

И вот эта армия столкнулась с советскими географическими пространствами и инфраструктурой. Расстояние от границы до Москвы — это более тысячи километров. Чем дальше на восток продвигались танковые клинья, тем сильнее растягивались коммуникации. Если в плотной, заасфальтированной Европе снабжение войск не представляло проблем, то в СССР логистическая система Вермахта быстро начала задыхаться.

Второй и, возможно, самый мощный удар по снабжению нанесла советская железнодорожная сеть. Немецкие стратеги знали, что ширина колеи в СССР составляет 1520 миллиметров, в то время как в Европе — 1435. Но они катастрофически переоценили свои возможности по перешивке путей. Немецких инженерных батальонов не хватало, а советский подвижной состав при отступлении либо эвакуировался, либо уничтожался.

В итоге образовался так называемый «транспортный разрыв»: немецкие поезда с боеприпасами и топливом доходили только до определенных станций далеко в тылу, а дальше грузы нужно было везти автотранспортом за сотни километров. И тут проявилась следующая катастрофическая проблема — разнородность автопарка.

Перед войной Германия реквизировала автомобили со всей захваченной Европы. В Вермахте одновременно эксплуатировались сотни различных марок и моделей грузовиков: немецкие, французские, бельгийские, чешские, итальянские. У них не было никакой стандартизации! Поломка одной банальной детали могла вывести грузовик из строя на недели, потому что запчастей для конкретной французской марки в полевых условиях Восточного фронта просто не существовало.

К осени 1941 года из-за износа, плохих дорог и отсутствия запчастей немецкий автопарк потерял до половины своей техники. Снабжение наступающих частей патронами, горючим и продовольствием сократилось до критического минимума. Танки вставали без топлива не из-за того, что его не было в Германии, а потому что его физически не могли довезти до передовой.

ЭКОНОМИКА: ШТУЧНОЕ ПРОИЗВОДСТВО ПРОТИВ КОНВЕЙЕРА

Неготовность Вермахта к войне на истощение напрямую вытекала из состояния немецкой экономики. Вплоть до 1942 года Германия вообще не переводила свою промышленность на рельсы тотальной войны. Гитлер опасался социального недовольства внутри страны и стремился сохранить высокий уровень жизни немецкого населения. В то время как Советский Союз с конца 1920-х годов проводил форсированную индустриализацию и затачивал всю народно-хозяйственную систему под войну на выживание, Германия летом 1941 года работала в режиме «мирного времени с военными заказами».

Немецкая военная промышленность отличалась высочайшим качеством, но катастрофически уступала в масштабах. Германский подход к производству техники строился на академическом инженерном перфекционизме. Танки Panzer III и IV собирались с огромной долей ручного труда, высочайшими требованиями к обработке деталей и использованием сложных конструктивных решений. Это были великолепные, эргономичные и эффективные машины для своего времени, но их невозможно было производить тысячными сериями в короткие сроки.

Советский Союз же сделал ставку на максимальную технологичность и конвейерную массовость. Легендарный Т-34 и тяжелый КВ-1 проектировались с четким пониманием: армия в масштабной войне будет нести неизбежные большие потери, а значит, технику нужно восполнять максимально быстро и в любых условиях. Советские конструкторы сознательно жертвовали эстетикой, культурой обработки и вторичными деталями ради простоты сборки.

В результате, когда летом и осенью 1941 года начались кровопролитные бои, Германия оказалась не в состоянии восполнять потери техники на передовой. За весь 1941 год немецкая промышленность произвела всего около трех тысяч восьмисот танков и штурмовых орудий всех типов. Советский Союз, даже теряя заводы, сырьевые базы и эвакуируя промышленность за Урал, смог произвести за тот же 1941 год почти пять тысяч танков, а уже в 1942 году выдать колоссальные двадцать четыре тысячи бронемашин!

Кроме того, Третий рейх испытывал острый дефицит стратегического сырья. У Германии фактически не было собственной нефти — топливо получали из Румынии и путем сложного, дорогостоящего синтеза из угля. Не хватало цветных металлов, легирующих элементов для брони, меди и каучука. Расчет немецких стратегов был прост и незамысловат: быстро захватить советскую нефть на Кавказе, хлеб на Украине и уголь Донбасса, чтобы питать свою экономическую машину за счет оккупированных территорий. Но советская стратегия «выжженной земли» и организованная в кратчайшие сроки эвакуация фабрик сорвали эти расчеты. Немецкая экономика осталась один на один с жестким дефицитом ресурсов в условиях затяжного конфликта.

ГЕОГРАФИЯ, КЛИМАТ И ОТСУТСТВИЕ ПЛАНА «Б»

Говоря о причинах краха немецкого наступления под Москвой, часто упоминают знаменитые суровые морозы и осеннюю распутицу. В историографии эти факторы нередко возводились в абсолют. Но с военной точки зрения главный вопрос звучит иначе: почему суровый климат и география стали для немецкого командования полной неожиданностью? Ответ прост: Вермахт не готовился к зиме, потому что по плану «Барбаросса» война должна была завершиться еще до наступления первых холодов. В Главном командовании сухопутных сил существовал запрет на масштабную отправку зимнего обмундирования в фронтовые части на первом этапе войны, чтобы не подрывать моральный дух солдат сомнениями в быстроте победы.

В итоге, когда в ноябре 1941 года температура опустилась ниже нуля, миллионы немецких солдат оказались на фронте в тонких летних шинелях и подбитых гвоздями сапогах, а массовые обморожения начали выбивать людей из строя не менее эффективно, чем советская артиллерия. Но мороз ударил не только по живой силе.

Немецкая техника оказалась абсолютно не адаптирована к русской зиме. Обычные моторные масла и смазка в орудиях замерзали и превращались в густую массу, из-за чего под двигателями танков приходилось разводить костры, а оптика прицелов и биноклей покрывалась льдом. В отличие от советских Т-34 с их широкими гусеницами, немецкие Panzer III и Panzer IV имели узкие гусеницы и порой беспомощно буксовали в глубоком снегу.

Осенняя распутица в октябре и ноябре окончательно добила немецкую логистику: многотонные грузовики увязали по самые кузова, а лошади массово гибли от истощения в бесконечной грязевой каше. Вермахт потерял драгоценный темп именно тогда, когда до советской столицы оставались считанные десятки километров.

Но главным стратегическим провалом немецкого Генерального штаба было полное отсутствие альтернативного плана действий. В немецких штабах просто не существовало ответов на вопросы о том, что делать, если Москва не падет в октябре, а Красная Армия не капитулирует после потери Смоленска и Киева. Немецкое руководство стало заложником собственной гордыни, предыдущих легких успехов в Европе и иллюзии собственной непобедимости, оказавшись без Плана «Б» перед лицом затяжной войны.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР И ХАРАКТЕР ВОЙНЫ

Наконец, важнейшим фактором, который немецкие стратеги полностью вынесли за скобки, стал человеческий фактор и сам характер начавшейся войны. Немецкое командование рассчитывало провести привычную европейскую кампанию по образцу французской. В Париже правительство капитулировало, когда армия еще сохраняла способность к сопротивлению, а население в целом смирилось с оккупацией. Берлин полагал, что советская система, истощенная репрессиями и коллективизацией, рухнет при первом же мощном ударе, а население встретит Вермахт если не с радостью, то с полным равнодушием.

Однако расистская идеология нацизма, рассматривавшая народы СССР как «недочеловеков», с первых же дней предопределила крайнюю жестокость оккупационного режима. Директива об особых юрисдикциях, приказ о комиссарах и сознательное уничтожение миллионов советских военнопленных в первые месяцы войны наглядно показали советскому человеку: это война не за территории или политический режим, а война на тотальное выживание. В результате Вермахт получил не смирившееся население, а бескомпромиссное и народное сопротивление.

Попавшие в окружение советские части не только массово сдавались, как рассчитывали немцы, но и продолжали упорные бои в тылу, сковывая целые дивизии и ломая график наступления. На оккупированных территориях быстро разгоралось партизанское движение, наносившее сокрушительные удары по и без того хрупкой немецкой логистике. А на передовой советские солдаты демонстрировали уровень стойкости, с которым немецкая армия никогда ранее не сталкивалась. Нацистское руководство своими же руками превратило конфликт в Великую Отечественную войну, исключив для СССР любую возможность капитуляции.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Подводя итог, можно сказать: Вермахт был идеальным инструментом для локальных, краткосрочных войн против отдельных европейских государств. Это была армия, заточенная под быструю, элегантную и сокрушительную победу в рамках одного оперативного сезона.

Но к БОЛЬШОЙ ВОЙНЕ — войне глобальных пространств, миллионных армий резерва, тотальной перестройки экономики и бескомпромиссного сопротивления народов — Вермахт оказался катастрофически не готов. Немецкий Генеральный штаб совершил смертельную ошибку: он перенес свой опыт побед в Западной Европе на совершенно иной масштаб, переоценил собственные силы и глубоко недооценил противника.

Когда в декабре 1941 года Красная Армия перешла в контрнаступление под Москвой, миф о непобедимости Вермахта был окончательно разрушен. Блицкриг провалился. Наступила затяжная война на истощение — война, победить в которой у нацистской Германии уже не было никаких шансов.

А как вы считаете был ли у Вермахта шанс на победу на Восточном фронте? Напишите об этом в комментариях!