Ко мне этот бас приехал деревом. Корпус и гриф, всё. Ни фурнитуры, ни датчиков, ни лака, ни даже намёка на то, что это когда-то собирались довести до прилавка. Так начинается история про полумифический Бас-4 — последнюю разработку Ростовской фабрики музыкальных инструментов, которая до серийного конвейера дойти не успела.
Про саму фабрику сказать есть что. Открылась она в 1946-м на площадке бывшего химического производства и всю жизнь считалась предприятием клавишным — пианино «Ростов-Дон» и «Чайковский» до сих пор стоят в актовых залах школ по всей стране, и ещё переживут нас с вами. Входила она в МПО «Кавказ», объединявшее два производства, ростовское и орджоникидзевское; ростовское по качеству считалось лучшим из двух. Гитарная линия пошла с 1970 года — сначала «Тоника», потом «Аэлита» и просто «Бас», а после 1979-го модельный ряд обновили до «Аэлиты-2» и «Баса-2», причём старые модели с производства снимать не спешили. Была ещё «Стелла», которую коллекционеры без особого стеснения называют самым экспериментальным hi-fi-инструментом, когда-либо созданным в СССР, — четыре датчика, стереовыход, бортовые предусилители, и полное равнодушие к тому, из чего сделана сама деревяшка. Очень советский подход к электрогитаре, где электро важнее гитары. (все перечисленное есть в коллекции, про что-то мы уже говорили, про что-то ещё поговорим, так что не переключайтесь).
Видео-рассказ про гитару на благонадежном рутубе. Для ценителей запрещёночки и знатоков трёх волшебных букв - то же видео на ютубе.
Бас-2, прямой предок нашего героя, выпускался примерно с 1988 года и до самого закрытия фабрики. Мензура 805 мм, 22 лада плюс открытая струна, корпус из елово-берёзовой фанеры, склеенной мебельным щитом, гриф буковый с буковой же накладкой, поверх которой наклеен шпон красного дерева. Колки — четыре алапаевских, схема 2×2, без втулок. Бридж пластмассовый, общий с «Кавказом» и басовой «Тоникой». Два рельсовых сингла с клеймами ОТК 1989 года, пятипозиционный галетник, две громкости, гнездо СГ-5 сбоку. Точки на грифе — 3, 5, 7, 9, 15 и сдвоенная на двенадцатом. Инструмент рабочий, честный, довольно неуклюжий, и корпус у него норовит провернуться на ремне через двадцать минут игры. Придет время — поговорим подробнее.
Дальше начинается человеческая часть. На фабрике был экспериментальный участок, который позже переименовали в участок заказных музыкальных инструментов, и руководил им мастер, разработавший и Бас-3, и Бас-4 Юрий Вячеславович Мольков — «начальник участка заказных музыкальных инструментов».
За тридцать лет он сделал больше пяти тысяч гитар и до сих пор арендует цех на территории обанкротившейся фабрики, которую с 2005 года распродают по кускам. Про себя он говорит так: «А сам я как сапожник без сапог. Только создам себе инструмент, как тут же кто-нибудь просит его купить». На фабрику он попал после срочной — начальник, выслушав его соображения об устройстве гитар, отрезал: «Ну раз ты такой умный, приходи после армии работать».
Бас-3 родился из задачи, которая звучит как анекдот про плановую экономику, но анекдотом не является. Начальство велело разработать электрогитару, на которую уйдёт как можно меньше материала. Меньше материала — значит, долой голову грифа вместе с колками. Получился компактный безголовый бас под рок, который НИИ музыкальной промышленности одобрил, а фабрика продала тиражом 800 штук по стране и ещё 200 за рубеж. Играл на нём Виктор Левченко, басист, работавший с Григорием Лепсом, и Александр Барыкин из «Карнавала». Для советского гитаростроения, где безголовые конструкции были экзотикой примерно уровня жирафа в Воронеже, история почти невероятная — сэкономить хотели на буке, а получили Штайнбергер имени пятилетки.
Бас-4 должен был идти рядом с третьим, как параллельная модель. Корпуса те же буковые, грифы в принципе универсальные, разница в основном в струнозацепе и колковом механизме. Довести его до полноценного серийного выпуска не успели — по оценкам, всего в свет ушло около сотни экземпляров, и следов этой сотни коллекционеры до сих пор толком не нашли (собственно, вот перед вами один из этих самых могикан, с рядом оговорок). Где-то в районе 1990 года всё закончилось, потому что закончилась и страна, и фондируемые поставки, и смысл выпускать электрогитары на фабрике, которая по документам делала пианино.
Деревянную часть Бас-4 делали в Ростове. Фурнитуру, лады, металлические потроха — в городе Стаханов Луганской области, ныне Кадиевка, где работал кооператив «Омега», выпускавший заказные инструменты. Обмен шёл бартером, дерево против железа, и в результате огромное количество ростовских заготовок ушло в Стаханов и вышло оттуда в свет под именем «Омега». Омег в итоге оказалось больше, чем Бас-4, и среди коллекционеров они известнее. Проверить это по документам я не смог — на профильных форумах тема кооператива «Омега» существует, но толком не систематизирована, и модельный ряд там до сих пор разрозненный. Принято считать, что было именно так. Родная сестра нашего баса, выросшая в другой республике под другим именем.
Остатки фабричного склада нашлись пару лет назад. Макс Власов раскопал контакты, вышел на людей, и весь неликвид — обработанные, но не доведённые до ума корпуса и грифы — выкупили и растащили по коллекциям. Дерево к тому моменту пролежало лет тридцать в условиях, которые словом «склад» описывать неловко. И вот что поразительно, бук выжил. Заготовки целые, повело только один гриф, мой.
Корпус здесь из трёх кусков бука и ничем не шпонирован. Это стоит отдельного абзаца, потому что советская технология была ровно обратной — наборный корпус из чего попало с двух сторон заклеивался фанерой или шпоном, чтобы стыки между брусками не светились наружу под лаком. Тут никакого шпона, просто три бруска, склеенных встык, и сверху сразу краска. Когда весь инструмент приходит к тебе голым, ничего от тебя спрятать уже не получится — я вижу каждый клеевой шов и знаю про эту гитару больше, чем знал бы её первый владелец в 1991 году.
Гриф тоже трёхкусковый буковый, с буковой накладкой, на которую наклеен шпон красного дерева. И вот здесь обнаружилась деталь, которую я нигде больше не встречал (точнее правильнее сказать, что вероятнее всего ее встречали все, но уже в магазинном варианте, а тут именно в формате полуфабриката, очень многое говорящем о технологии производства). Накладка была залита толстым слоем парафина или воска. Похоже, на фабрике так заполняли поры — заливали целиком, потом снимали излишки, и получалась гладкая закрытая поверхность. Сегодня то же самое делают маслом, и считается это признаком мастеровой работы. Было ли это ноу-хау конкретного участка или общефабричная практика, установить не удалось, никто из рассказчиков про технологию не обмолвился. Когда я парафин убрал, под ним оказалась очень красивая накладка.
Ладов на грифе 26. Здесь у собирателей вышло расхождение во мнениях, потому что 26-ладовый гриф ставился на Бас-3, а на Бас-4 в оригинале, скорее всего, шёл 24-ладовый. Каждый решал этот спор сам. Я поставил тот гриф, который мне достался, не пилил его и не переделывал, — пришлось только поработать с корпусом, чтобы правильно встала мензура. Гриф повело горбом ниже расположения анкера, анкером такое уже не выправишь, так что выравнивать пришлось руками, по накладке. На пятнадцатом ладу я снял чуть больше, чем следовало, и там проступил бук из-под красного шпона. Можно было содрать накладку целиком, переклеить махагоновый шпон заново и получить идеал. Я решил оставить как есть. Тридцать лет хранения в чудовищных условиях имеют право на пару проплешин.
Анкер здесь односторонний компрессионный, гайка выведена в пятку грифа и вращается воротком — вставляешь гвоздик или отвёртку, крутишь, вертишь, обмануть хочешь. Гриф крепится четырьмя шурупами через прямоугольный некплейт, тогда как на Бас-3 те же четыре шурупа шли через втулки. У «Омеги», кстати, схема была такая же, только на плейте выбивали фирменное название.
Главная ценность этого инструмента висит на его хвосте. Колковый механизм и бридж здесь разнесены на две отдельные части, в отличие от Бас-3, где всё было собрано в единую станину. Бридж — фрезерованная металлическая станина с четырьмя сухарями, на которые опираются струны. Регулируются сухари двумя винтами по диагонали, и это решение спорное — стоит появиться зазору хоть в полмиллиметра, и седло начинает покачиваться, что я и поймал при выставлении мензуры. В полностью собранном виде, когда все четыре упираются друг в друга и их подпирает с обеих сторон, всё встаёт намертво. Видимо, так и задумано. А вот сам колковый механизм заслуживает отдельного поклона — крутилки идут пальцами, легко и точно, и это при том, что на многих современных безголовых системах для тонкой доводки ноты приходится лезть за шестигранником, потому что без рычага они просто не проворачиваются. Неказистая с виду, эта машинка удобнее половины того, что делают сейчас. Минус ровно один. Она из чёрного металла, она фрезерованная, и блок вместе с бриджем тянет, на глаз, граммов шестьсот-семьсот — не взвешивал, врать не стану. Самая дорогая деталь всей гитары, и в производстве наверняка самая муторная.
Струны крепятся у верхнего порожка металлической пластиной, в которую вкручены четыре винта — они обхватывают струну и прижимают её. У меня стоят винты под шестигранник, потому что так было проще; в оригинале там почти наверняка сидели винты с широкой шляпкой под шлицевую отвёртку. Порожек я поставил костяной, для себя, для игры. В оригинале он был белый пластиковый и внешне от нынешнего не отличается ничем, разница только в материале.
Электрическая схема собрана на двух хамбакерах, у которых на каждую катушку выведены магнитики, пропущенные через рамочку, прикрывающую лишние щели. Гнездо — обычный джек, и тут сомнений нет, джек ставился уже на Бас-3, к поздним ростовским басам старое СГ-5 не возвращалось. А вот какой была родная схема, никто не скажет. У «Омег» электроника гуляла от экземпляра к экземпляру — где-то переключатель, где-то громкость с тоном, где-то ещё что-нибудь. У меня громкость на каждый датчик и общий тон. Будем считать это фабричным вариантом и не будем уточнять, чья рука его собирала.
По мелочи я от заводской технологии отступил. Корпус в оригинале крыли чёрным полиэфиром, у меня чёрный акриловый лак — с полиэфиром работать заметно сложнее, а внешне результат примерно тот же. Антабки родные были какие-то ростовские, с которых ремень слезал сам собой, так что стоят современные чёрные в цвет корпуса, made in China, с широкими шляпками; со стрэп-локами получается совсем хорошо. Лады современные, Sintoms, что-то около 2,8 или 2,5 — оригинальные советские латунные стирались буквально на глазах, и любой, кто держал в руках советскую гитару с родными ладами, понимает, о чём речь. Разметка классическая, круглые белые доты, с дублированием мелкими точками по краю накладки, чтобы можно было смотреть на гриф и сидя, и стоя. Двенадцатый и двадцать четвёртый отмечены двумя точками.
Гриф, если говорить о том, как оно в руке, наследует Бас-2 по профилю — массивный, толстоватый, не самый удобный. Мне куда приятнее узкие, и, к слову, гриф басового «Урала» на мой вкус удобнее ростовского второго. Расстояние до струн тут целиком вопрос отстройки. Про звук я, как всегда, промолчу — уши у каждого свои. Скажу только одну техническую вещь, которую хорошо слышно при переключении. Когда работают оба датчика сразу, ручка тона влияет на результат слабо, почти незаметно. А вот на каждый датчик по отдельности она влияет очень заметно. Почему схема ведёт себя так, пусть объясняют люди, которые в этом разбираются лучше меня.
Сотня экземпляров ушли неизвестно куда, фабрику распродали по кускам, а бук лежал на складе тридцать лет и дождался. Я собрал из этого дерева бас, которого никогда не было в магазинах, и теперь он стоит у меня, чёрный, тяжёлый в хвосте, с проплешиной на пятнадцатом ладу. Зато он есть только у меня и ещё у двух коллекционеров, которых я знаю. Вот это уникальность, да.
PS. автором фотографий самой гитары являюсь я, все это хозяйство размещено на моем сайте, являющемся представительством моей коллекции в этих наших интернетах. Сама статья изначально написана мной для него же (с небольшими отличающимися деталями) и тут опубликована для более широкого круга читателей, если таковые найдутся. Я буду продолжать публиковать здесь статьи для "широкого круга читателей" про инструменты из моей персональной коллекции и стараться рассказывать про историю социалистического гитарпрома, поэтому подписывайтесь, если вам эта тема интересна. Ютуб и рутуб каналы тоже живые и сначала на них появляется видео про гитары, и только потом я пишу про эти гитары статью.
Источники
Записки архивариуса. «Бас гитара «Бас 4» — последняя разработка фабрики Ростов-Дон». Видео, YouTube. https://youtu.be/EXVhu_PIuwM
«Комсомольская правда — Ростов-на-Дону». Интервью с разработчиком Бас-3 и Бас-4. Газетная статья. https://www.rostov.kp.ru/daily/27748/5176203/
Форум «Советские гитары». «Бас-гитара Бас-2». Тема форума. https://sovietguitars.com/e107_plugins/forum/forum_viewtopic.php?357184.post
Форум «Советские гитары». «Кооператив «Омега», г. Стаханов». Тема форума. https://sovietguitars.com/e107_plugins/forum/forum_viewtopic.php?489415.62.next=
МАЙ МУZЕУМ (коллекция Я-Хи). «БАС-2». Каталожная статья. muzeum.su. http://muzeum.su/museum.files/BAS-2.htm
«Кто Главный». «От Адлера до Ростова» — история фабрики «Ростов-Дон». Журнальная статья. https://kg-rostov.ru/history/made_on_don/ot-adlera-do-rostova/
«Это Ростов!». Публикация о фабрике «Ростов-Дон». Пост в сообществе, Одноклассники. https://ok.ru/rostovosti/topic/65267618411883