Перенос в эпоху, когда автомобильный мир был совсем другим
Есть в Германии такой вот музей недалеко от меня. Приятного просмотра
Вот такой плеер..Формат DCC от Phillips
Цифровая кассета Philips Digital Compact Cassette поступила в продажу в конце 1992 года, буквально на несколько недель опередив своего основного конкурента — Sony Minidisc. В 1996 году разработка формата была остановлена: распродавались остатки оборудования, кассеты выпускались и продавались еще несколько лет. Формат DCC проиграл в борьбе и с конкурентом, и со временем: потребителя не удалось убедить в преимуществах домашней цифровой записи..
Для записи и воспроизведения использовался минимальный комплект стационарных головок:
универсальная цифровая магнито-резистивная 9-дорожечная головка записывала 8 бит цифрового сигнала плюс один служебный канал
универсальная аналоговая головка позволяла воспроизводить обычные кассеты (устанавливалась не во всех аппаратах)
стирающая головка
В стационарных DCC-магнитофонах комплект головок устанавливался на барабане (!!!) , поворачиваемом на 180° при переключении направления ленты (автореверс). В переносных магнитофонах автореверс реализовывался двойным комплектом стационарных головок.



Мотоцикл с коляской. Куда же делся легендарный семейный транспорт?
Мотоциклы с коляской исчезли с наших дорог почти бесследно. А когда-то были одним из основных семейных транспортных средств. Дешевым и практичным. Но прогресс и рынок, видимо, не щадит никого.
История мотоцикла с коляской началась в 1893 году во Франции. Но началась она с велосипеда. Местная газета объявила конкурс на лучший способ перевозки пассажира на двухколесном транспортном средстве. Французский офицер Жан Берту предложил неожиданное решение – посадить пассажира не спереди и не сзади, а сбоку. Идея оказалась эффективной. Передний вариант был опасен при столкновении, задний — тесен и заставлял дышать дорожной пылью. Боковой оказался самым удобным.
Первый патент на коляску оформили в 1903 году. Harley-Davidson начала предлагать коляски в каталогах с 1914 года, а в годы Первой мировой войны их активно использовали для перевозки раненых и боеприпасов. Настоящий расцвет трехколесных машин пришелся на послевоенную Европу. Обедневшее население не могло позволить себе автомобили, а мотоцикл с коляской был доступной альтернативой.
В Советском Союзе мотоциклы с коляской стали настоящим спасением для миллионов семей. В стране, где легковой автомобиль был роскошью, а очереди за "Жигулями" растягивались на годы, мотоцикл с люлькой был единственной возможностью перевозить семью и грузы. Его покупали не для удовольствия, а для дела. На нем возили детей в школу, встречали родных, ездили на дачу, перевозили урожай.
Массово выпускались "Иж", "Урал" и "Днепр". В 1992 году на пике производства Ирбитский мотоциклетный завод выпускал по 130 тысяч машин в год. Для сравнения: в 1997 — всего 4 тысячи. Падение в 30 раз за пять лет. Цифра, которая говорит сама за себя.
Армия тоже не осталась в стороне. Тяжелые мотоциклы с колясками использовались для разведки, связи и перевозки легкого вооружения. Но в середине 1990-х военное ведомство приняло решение полностью отказаться от мотоциклов как класса боевой техники. Еще один удар по "колясачам".
Почему же они исчезли? Причина проста и банальна. Автомобили стали доступнее.
В Европе и США этот процесс начался еще в 1950-е годы, когда Volkswagen и Ford наладили выпуск недорогих машин. Мотоциклы с коляской перестали быть необходимостью и превратились в развлечение для энтузиастов.
В СССР и постсоветской России процесс затянулся до 1990-х. Пока экономика была плановой, автомобили оставались дефицитом, и коляска держалась. Но как только границы открылись и на рынок хлынули подержанные иномарки, спрос на "Уралы" и "Днепры" рухнул. Семьи пересаживались на четырехколесные машины. Мотоцикл с люлькой потерял свою главную функцию — быть дешевым заменителем автомобиля.
В США и Европе упадок случился еще в 1960-е. Harley-Davidson продолжала выпускать коляски до 2011 года, но спрос падал неуклонно. Компания объяснила решение прекратить производство снижением популярности и появлением трициклов — мотоциклов с тремя колесами, которые были устойчивее и проще в управлении.
В 2010 году Harley официально прекратила прием заказов на коляски. С тех пор они остались только в коллекциях и на вторичном рынке. Примерно то же самое произошло с большинством европейских производителей.
Сегодня серийное производство мотоциклов с коляской сохранилось только в одном месте на планете — в Ирбите. Завод "Урал" выпускает около 1,2 тысячи машин в год. Но почти все они идут на экспорт — в США, Европу, Японию, Австралию. В России продается не более 50 штук в год. Стоимость нового "Урала" начинается от 750 тысяч рублей и может доходить до 2,5 миллионов (за тяжелый оппозитный мотоцикл в версии "ретро"). На сегодня это уже дорогая игрушка для обеспеченных людей. Семья со средним достатком предпочтет автомобиль.
Впрочем, жизнь теплится еще теплится. В декабре 2025 года концерн "Калашников", возрождая старый легендарный "ИЖак" представил электрический мотоцикл "Иж-Эндуро" с коляской. Идет разработка совместной ирбитско-китайской модели Ural Neo 500. Так что, возможно, у трехколесной легенды еще есть будущее. Пусть и не массовое.
Ну, а пока любителям рокота мотора, шума, ветра в лицо и качания "люльки" на ухабах остается искать подобный мотоцикл где-нибудь в объявлениях. Как живую добрую память недавно ушедшей эпохи.
Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на свой канал "ТехноДрама"
Было время...
Вчера был у дяди в гараже, нашёл на полке альбом с фотографиями. Помимо кадров высоковольтных линий и хомяков в зоомагазинах увидел несколько интересных снимков. Спросил у дяди за фото. "В 2000-х я много тусил, снимать любил. Было время..." только и сказал он.
Defil Aster. Польский Лес Пол, у которого от Лес Пола — один силуэт
Про польские гитары в наших краях знают в основном по нынешним временам — по всяким элитным Mayones и Skervesen, выпускаемым малыми тиражами и под заказ. А ведь была в своё время в Польской Народной Республике своя большая государственная фабрика, клепавшая инструменты вполне себе приличными тиражами с обязательными соцлагерными нюансами. Aster — из этого прошлого. Форма — понятная с трёх метров: силуэт лес-полового однорогого корпуса. На этом, собственно, всё сходство и заканчивается.
Подробную историю самой фабрики и бренда я рассказывал, когда мы говорили про Defil Jola 2, поэтому тут ограничусь отсылкой туда и кратким пересказом истории для тех, кому лениво идти по ссылке или вникать в подробности.
Видео-разговор про эту гитару на благонадежной рутрубе, для любителей запрещёночки с тытрубы - ссылка.
Полное имя фабрики — Dolnośląska Fabryka Instrumentów Lutniczych (Нижнесилезская фабрика струнных инструментов), где буква «Е» вставлена скорее всего для благозвучия. Располагалась в городе Любин, улица Одродзения, 33. Предприятие выросло на костях довоенной немецкой фабрики F. Langer & Co., которая делала клавиатуры и механику для роялей. То есть корни у конторы фортепианные, а не гитарные.
Государственным заводом Defil стал в 1947-м. Первое время гнал ровно то, что умел с немецких времён, а именно рояльную механику — по некоторым данным, тысяч триста комплектов ушло на фабрики в Легнице и Калише. Потом добавились мандолины, скрипки, классические гитары, а там и электрогитары. Марка «Defil» как зарегистрированный товарный знак жила с 1963-го по 1993-й. До и после на инструментах встречается сокращение «DFIL» — по буквам фабрики (без благозвучной «е»). Просуществовало предприятие формально до 30 августа 2005 года. По советским меркам — долгожитель, правда производство электрогитар там завершилось в начале 90-х, да и в целом номенклатура продукции сокращалась с каждым днем.
Гитары шли на экспорт по соцлагерю, отдельно любили их отгружать на Кубу — видимо, Острову Свободы полагался и свой доступный электрозвук. Дома же Defil был тем, что можно было купить, когда Gibson и Fender существовали только в виде картинок в журналах и мечты у витрины музыкального магазина. Стоит отметить, что для простого поляка социалистической эпохи чехи Jolana считалась желаннее и качественнее — но её ещё надо было достать. Что интересно, немецкие Musima в ПНР почти не экспортировались, поэтому привычный для жителей многих жителей стран соцлагеря был меньше. Почему так было, я сказать затрудняюсь.
В общем-то, отношение поляков к собственным гитарам, было вполне заслужено. По качеству и по удобству Defil стоял гораздо ближе к советским гитарам, чем к остальным «демократам» — чехам, болгарам, а уж тем более к упомянутым восточным немцам с их музимами. Сборка низковата, эргономика — тоже. Забавно, но по продуманности посадки в руке иные наши инструменты, включая многострадальный мифологизированный Урал, эти польские аппараты кое в чём обходили. Не по звуку, не по отделке — именно по тому, как гитара лежит в руках. Хотя и по звуку с отделкой периодически тоже.
Главная болячка почти всех Defil, что через меня проходили (а прошло их несколько — про Jola 2 говорили, про Kosmos ещё поговорим, не переключайтесь), — гриф. Толстенныйый профиль, широкая колодка, тяжёлый обхват. Держать его руке физически неуютно. У поляков вообще был приличный модельный ряд — упомянутый Kosmos, скопированный с гибсоновского Moderne и потому обожаемый панками и металлистами за наглый силуэт, Jola и Jpla-2, Luna, Romeo. Aster в этой компании — попытка сделать «свой Лес Пол».
Родственная модель Aster Rock, по которой сохранились внятные цифры, шла с корпусом 320×440×43 мм. Дерево — сначала явор с ольхой, облицованные шпоном под красное дерево, с кленовыми вставками. Позже встречается и цельный явор с клёном и вставками из махагони. Формально — солидбоди, монолитная доска.
Про удобство, ибо это единственное место, где я готов сказать про Aster доброе слово в сравнении с оригиналом. У настоящего Лес Пола торец корпуса — острый, окантованный, красивый и в живот врезающийся. Здесь обечайка скруглена, а там, где ложится предплечье, сделан хоть и не анатомический вырез, но заметный скос. Рука лежит спокойнее. Полноценных выборок под ребро и брюхо, как на человеческих гитарах, нет — не ждите. Но корпус к анатомическим особенностям человеческого корпуса чуть дружелюбнее прототипа. При этом в целом — красивый классический силуэт.
Экземпляр у меня покрашен в тёмно-розовый металлик. Оригинальный ли это цвет — вопрос открытый. Перекрас вполне возможен, и, если перекрашивали, то аккуратно. Задние крышечки полостей — разные. Одна алюминиевая, другая пластиковая. Родная тут явно одна, а вот которая именно — я точно сказать не могу, но предполагаю, что родная пластиковая, ибо дешевле в изготовлении, а «экономика должна быть экономной», как завещал великий Брежнев. И в ПНР тоже.
Гриф на болтах — четыре шурупа через прямоугольную пластину-некплейт, всё как у людей, да и как в СССР тоже. По документам к Aster Rock конструкция грифа из пяти кусков клёна и махагония. На моём экземпляре визуально с этим чуть сложнее. Кусков и правда пять, между очевидно кленовыми — действительно две вставки другого дерева, и вот тут есть нюансы. Для красного дерева (даже для более светлого, чем махагон сапели) они слишком светлые. Возможно все же краснуха что-то типа сипо, а может, бук, как у МЭФМИ. Врать тут не буду, но для классического махагония все же больно светлая древесина.
Мензура классические 650 мм, радиус накладки — 230 мм. Накладка как раз на вид именно из красного дерева, причём с лицевой стороны покрыта лаком. Заводской это лак или постаралась чья-то рука до меня — не скажу. Схема установки струн — классическая социалистическая, с направляющей-«гребёнкой» и нулевым ладом. Никаких сюрпризов, всё по канону соцлагерного гитаростроения.
Доступ к анкерной гайке прикрыт колокольчиком-крышечкой на голове грифа, и выглядит почти нарядненько. При этом на моём экземпляре гриф держится ровно, с совсем небольшим прогибом, и анкер я не трогал вовсе. То ли предыдущие хозяева уже настроили (их у гитары было предостаточно), то ли массивный переклеенный из твёрдых кусков гриф просто нечем повести — такую колоду выгнуть надо постараться. На голове, кстати, должна быть белая пластиковая надпись «Defil», как на Jola-2. У меня её нет. Может, когда-нибудь восстановлю (надо только «выйти из зоны комфорта» и отрисовать ее 3-д модель, чтобы отправить на принтер, а потом наклеить результат на башку).
Колки — собственные, дефиловские, 3+3 на обе стороны, с «металлическими пуговицами» в качестве лопастей и маленьким передаточным числом. На практике это значит, что точную настройку выполняем долго и с матюками. Перекрутил — нота ушла выше, чуть отпустил — провалилась ниже, нужное положение постоянно проскакивает. Настроить можно, но современные колки с большим передаточным числом делают это за пару секунд, а тут — искусство терпения в ритме вальса «шаг вперед, два шага назад и один шаг вправо».
Узел крепления струн — вариация на тему тюн-о-матик со стоп-баром, по чертежам польских инженеров. Бридж позволяет и мензуру отстроить, и высоту струн выставить — уже неплохо для соцлагеря. Но на этом конкретном экземпляре три седла на бридже — неродные. Кто-то до меня менял, и подобрал что было. Антабки — рюмкообразные, хлипкие; без дополнительной фиксации резиновыми прокладками ремень на них держится еле-еле и норовит соскочить.
Датчиков два, называются они Muza и форм-фактор у них свой, ни на что не похожий. На классические закрытые хамбакеры они смахивают лишь издали. В стандартные посадочные размеры не влезают, ровно как и другие хамбы не войдут во фрезеровку Aster. Хамбакеры в целом можно сказать, что честные — с перегрузом дикого фона, как от синглов, не ловят. Лёгкий гул появляется, но это не вой. Про то, как оно звучит, по обыкновению промолчу — уши у каждого свои, а я коллекционер, а не оценщик тембров.
Управление осуществляется трёхпозиционным переключателем и четырьмя ручками. Две громкости, две тона. Классическая лес-польная схема. Сами потенциометры на этом экземпляре пребывают в печальном состоянии. Звук трещит, пропадает, стоит их шевельнуть — и потом минут пять ловишь обратно нормальный сигнал. Это беда не Defil как такового, а конкретно вот этой гитары, её возраста и условий хранения. Лечится либо кардинальной чисткой, либо заменой — но менять на современный китай или даже японские потроха я, как истинный пациент нашего коллекционерского дурдома не планирую, ибо — уйдёт «коллекционная ценность». Пусть трещат родные. Возможно время на реставрацию самих потенциометров (чистка, смазка и вот это всё) я себе однажды всё-таки найду.
История у Defil выходит смешная и грустная одновременно. Инструменты ругали при жизни и ругают до сих пор — за неудобные грифы, кое-как набитые лады, большую высоту струн и прочие прелести жизни. И на них же выросло целое поколение польского рока, потому что другого просто не было.
Ежи Стычинский из блюзового Dżem начинал на акустическом Defil HS-1 и вспоминал про него коротко: «Nie było żartów» — «шутки в сторону», струны стояли так высоко, что играть надо было руками кузнеца (по материалам EskaROCK). Анджей Новак, отец польского хард-рока и метала из TSA, стартовал на кое-как сделанной джазовой модели Defil — и рассказывал, как в те годы стоял носом в витрину музыкального магазина, мечтая о недосягаемом западном инструменте. Панки из Sedes попали в кадр с дефилами ещё на фестивале 1983-го. А джазмены Ярослав Смьетана и Марек Напюрковский — тоже дефиловские выпускники, если считать по первой гитаре в руках. Целые биографии начинались с инструмента, который сами же музыканты потом честно называли неудобным.


































































