Ну что, у нас тут в мире литературы очередное событие, Нобелевскую премию получила Энн Карсон из Канады с формулировкой «За её смелое и изобретательное творчество, которое в игривом диалоге с классической традицией создало новые формы для современной литературы». О, подумала я. Классическая традиция и игривый диалог – это звучит привлекательно. Смелое и изобретательное в современном мире литературы – это звучит… настораживающе.
И немедленно полезла копать. И закономерно дорылась до поэмы «Автобиография красного», которая считается одним из центральных произведений поэтессы. Ого, у нас тут про коммунистов, подумалось было мне. Но тут в одной из статей увидела, что поэма-то связана с античностью! Переосмысление десятого подвига Геракла, говорили они. Герион и Геракл, говорили они. Античность, говорили они…
А у меня за спиной пересказ античной мифологии, роман про Аида в трёх частях, ну и вообще - античные флешбеки. Так что я полезла копать гораздо радостнее! Реальность в виде аннотации меня слегка подкосила:
«Герион, главный герой «Автобиографии красного», носит имя мифологического краснокрылого чудовища. Он живет с безжалостным старшим братом и мягкой, но неспособной защитить его матерью и в пять лет принимается за создание автобиографии. Повзрослев, он находит утешение в видоискателе фотокамеры и объятиях юноши по имени Геракл, который резко и необъяснимо обрывает их отношения. Герион отправляется в путешествие, «оставляя позади свою жизнь, как неудачный сезон», и всё дальше уходит в параллельный мир, созданный его камерой, пока случайная встреча с Гераклом не меняет всё вновь».
«Автобиография красного» – это роман в стихах, вольная интерпретация древнегреческого мифа и современная история взросления, но также парадоксальное высказывание об авторстве, переводе и условностях жанра, где историю Гериона обрамляют слова, реальные или вымышленные, древнегреческого поэта Стесихора, Эмили Дикинсон и Гертруды Стайн.
Та-а-ак. Античность тут… такая джойсовская античность, да? Когда современного персонажа, как сову на глобус, натянули на историю античного героя. В данном случае – на историю чудовища. Ну, может быть, тут хотя бы будет достаточно параллелей с античностью?
Ну, эээ, нет. В аннотации по большей части правда: главный герой – подросток, который временами читает мифы и прётся по красному цвету. У него ушибленный брат и довольно-таки ушибленная мама. В остальном «все совпадения случайны». Да, Герион едет в Аид, вот только это родной город Геракла с давно потухшим вулканом. Ну и да. Никаких собак, никаких убитых пастухов, никаких стад…
Так может, там раскрываются какие-то глубины глубин? Проводятся чрезвычайно свежие и философские идеи? Вон там мальчик в пять лет автобиографию пишет – насколько передан мир детства?
Ну-у-у-у, там в основном про «надеть на башку салатницу», а еще целая глава посвящена тому, как Герион и его брат валяются на кровати, дергают члены и выясняют, кто из них воняет. О, ещё брат ненавидит Гериона.
А что там насчёт игры с текстом? Там нам обещали, вроде бы, Стесихора – это тот, который написал «Гериониду», поэму про Гериона, которая показывает гибель великана как античную трагедию. Вот только поэма эта дошла до нас в кратких отрывках, а автор, конечно, устраивает из этого постмодернистическую игру. В обширных приложениях в начале поэмы она цитирует якобы Стесихора – а на самом деле собственную бессвязную и безвкусную чушь. Очень постмодернично, читателей выносят без сознания от оригинальности замысла.
Так может, хотя бы слог? О-о-о, слог тоже немного джойсовский, в смысле, различается мысленный поток, разве что побольше точек и прочих знаков препинания. Но вот остальное… не знаю, вина ли это посредственных переводчиков, не попытавшихся сотворить чудо, но некоторые метафоры и эпитеты словно генерировал чат жпт. Не говоря уж о вымышленном Стесихоре и прочих якобы найденных рукописях – там нейросетка из головы автора генерировала всё полностью, притом в тестовом режиме.
Дальше, ребятушки, будет вкусное месиво из цитат. Кто готов – вдохните, кто не готов – отвернитесь.
Итак, цитаты из «Автобиографии красного» Энн Карсон, нобелевского лауреата 2026 (найдены в открытом источнике в Интернете, книга публиковалась в Эксмо в 2021 г.).
Что здесь пахнет так это ты Герион.
Герион смолк.
Он уважал факты. Возможно, это был факт. Потом он услышал снизу
другой звук.
В-Ж В-Ж ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ
ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ.
Его брат дергал свой член, он почти каждую ночь делал это перед сном.
Зачем ты дергаешь свой член?
спросил Герион. Не твое дело покажи лучше свой , сказал брат.
Нет.
Спорим у тебя его нет . Герион проверил. Есть .
Ты такой урод спорим он у тебя отвалился .
Дерганье члена делает моего брата счастливым, думал Герион. Маме не говори ,
Путешествия в гнилую рубиновость ночи превратились в борьбу свободы
Не ковыряй Герион занесешь инфекцию. Не трогай дай зажить,
просверкав мимо него к двери. Этим вечером вся ее грудь была при ней.
Фрагменты слов проплывали мимо сознания Гериона как пепел.
Он знал, что придется позволить няне читать ему своим неправильным голосом.
Она стояла перед ним, усиленно улыбаясь и рыская глазами по его лицу.
Каким-то образом Герион дотянул до подросткового возраста.
А потом он встретил Геракла и все царства его жизни сместились на несколько ступеней вниз.
Они были как два лучших угря на дне аквариума, и они заметили друг друга, как курсив.
Мгновение природы, творящееся между ними, высосало всё до капли из стен его жизни,
оставив лишь призраков, шелестящих,
как старая карта. Ему нечего было сказать. Он чувствовал себя свободным и блестящим.
В присутствии матери он пылал.
Секс – это способ узнать другого человека,
сказал однажды Геракл. Ему было шестнадцать. Горячие неупорядоченные части вопроса
пробивались наружу из каждой трещины в Герионе,
он бил по ним, чтобы загасить, у него вырывался нервный смех.
Что-то черное и тяжелое опустилось
между ними, как запах бархата.
Геракл повернул ключ зажигания, и они запрыгнули на спину ночи.
но соединенные изумлением, как два параллельных пореза в одной плоти.
Бонус из поддельного Стесихора, глава называется «Красное мясо» и это якобы такие отрывки-кусочки, перемешанные фразы, о которых якобы-автор, она же Гертруда Стайн, выражается так: «Как бы там ни было, фрагменты «Гериониды» читаются так, как будто Стесихор написал большую поэму, потом порвал ее на кусочки и закопал в коробке вместе с текстами песен, заметками к лекциям и мясными обрезками".
Если ты и дальше собираешься сидеть за столом в маске
Что ж Тогда Спокойной Ночи сказали они и погнали его наверх
По кровоточащим ступеням в жаркие сухие Руки
В красное такси инкуба уже включившего счетчик
Не хочу туда хочу остаться Внизу и читать
И тихий корень может закричать Ему нравилось
Обсасывать слова Вот это мощное говорил он
Простояв много дней в дверном проеме
Ух ты, кажись, в конце подключилась Радиостанция судного дня. После этой красоты уже и добавить-то нечего. Вообще, красного и всевозможного мясного в поэме много, она вполне походит на страшный сон вегана. Желающие могут найти на просторах и отведать целиком элитарной литературы. Я недостаточно элитарна и интеллектуальна, я изо всех сил оттопырила все мизинцы, но так и не смогла. И всё, что вынесла из прочитанного – лучше б тут было про коммунистов…
Но кто там знает, возможно, другие произведения Карсон гораздо лучше. Может, там классическая традиция не настолько вступает в игривые диалоги со смелостью и современностью…
Вообще, нобелевские лауреаты по литературе – отдельная и интересная тема. Не продолжить ли нам её? Как считаете?
За разной халявной фэнтезятиной и менее современной античностью можно заходить сюда: https://author.today/u/steeless/series
