Тренируйтесь в любом месте и в любое время. Когда голове нужен отдых, а телу сброс. Турник, подъемы ног, вращение рук — всё, что угодно. Начните с малого и экспериментируйте. Тогда все ваши движения и даже мысли начнут приобретать свою удивительную — вашу собственную форму.
Мне 40, и в принципе выглядеть вот так меня устраивает. Но двигаться я не перестану.
Время рекордов и стероидов прошло. Мне нравится, что я его опередил.
Потому, что люблю Жанну Фриске? Потому, что могу грамотно излагать мысли? Потому, что пост по лагу опубликовался два раза? Ну правда, почему?
Вчера на складе девочка сделала очень умно. Она, видимо, заинтересовалась мной слегка и повернула голову в полоборота, когда мы случайно сблизились на ходу. Наверное, так и должна работать природа, которая все еще пробивается из современного мира сквозь бетон. До этого она бросила свой взгляд будто бы невзначай в пространство из двух рядов палет, стоящих напротив друг друга, когда я проходил мимо. Она смотрела и на меня, и сквозь. И в голову моё закралось сомнение: «Неужели я настолько привлекательный, что на меня вот так вот реагировать?» Миллионы лет назад она бы просто кинула в меня камень. Она подкачала мое эго умело — только едва, только слегка. Эта девушка была молодой и спелой, что меня совсем уже больше не интересует. И вот после смены, когда она выходила из уборной, я рассмотрел её лицо. И тут уже была её очередь удивляться. Естественно, а может, спланировано. Так уж работает во всех отношениях — ты мне, я тебе — время неважно — ответ может прийти сразу, ну, или никогда, но, впрочем, лучше совсем не тянуть.
Моя любовь оставила мне полсердца на фоне Благовещенска, которое она сложила своей изящной рукой. Перед этим я вывалил ей полушуткой и полуигрой, что она мне нравится очень, но что я все еще сильно люблю жену. И в этом также было и что-то от отчаяния, ровно как и у неё в её жесте.
Я не мог тогда ещё понять, что моя душа давно уже с ней, тогда как тело просто продолжало функционировать отдельно, изображая всё это время жизнь.
Антоха
Он подошёл ко мне и посмотрел на меня своими ясными-ясными детскими глазами, в которых едва сквозила неиссякаемая мука. Это случилось на складе в тот же день. И сказал с улыбкой: «Ты что-то медленно сегодня». И я не стал впервые, должно быть, в своей жизни отгораживаться за шуткой или мужской непробиваемостью и просто ответил, что сегодня не в форме. Интересное словосочетание, вам не кажется? Оно ведь и военное, и спортивное, и просто форма любых обстоятельств, в которые затыкает себя человек.
Я думаю, что только вот так и можно разомкнуть этот порочный круг бравады, и сам Антон, который, безусловно, является хорошим человеком, исцелится. И я хочу, чтоб поскорее исцелилась она, и мы бы стали наконец впервые счастливыми.
Игорёк
Это был самый отличный парень из моего класса, и я подошёл к нему к самому первому — сразу после первого звонка. Я не умел общаться тогда и потому сморозил что-то нелицеприятное. И мы, несмотря на это, продолжили общаться до средней школы, пока они с семьей не переехали в Америку. И я ведь был точно такой же — классный, спокойный и симпатичный, но заводские настройки не дали мне почувствовать дружбу и близость в полном объеме. Поэтому я и крутился долгое время непонятно с кем. Так же как и он.
Кристина
Муська сторожа принесла в то лето котят. И я присмотрел себе одного котёнка. Девочку. И я назвал её Кристиной. Мне показалось, что это благозвучная кличка для кошки. Но в имени этом запрятан гораздо более глубокий смысл о перерождении, которое мне было необходимо уже тогда. Я побоялся просить мать оставить котёнка, я просто не решился. В моей голове практически и мысли такой не возникало. Мне казалось, что она никогда не захочет увидеть меня счастливым — так много боли было дома. Котёнка забрал к себе сосед Гоша. Он приезжал с ней на следующее лето, и я быстро уверил себя, что кошка недостаточно пушиста и хороша. И он назвал её то ли маркизой, то ли даже маркизом, исходя из собственных представлений о собственной исключительности. То есть я даже не забыл или не посмотрел на пол — мне просто нужна была женщина, с которой я смог бы стать наконец собой.
Так устроен наш мир:
Хорошо навсегда не бывает.
Все куда-то спешим,
И кленовый костёр догорает.
Ветры мысли крадут,
Размывает дождями идеи.
Мы пока ещё тут,
В этой чудной осенней неделе.
Мы творили миры,
Каждой строчкой себя воплощая,
Забывали про сны
На дне кружки горячего чая.
Догорает костёр,
И багрянец листвы облетает.
Под ногами ковёр —
Это время, где всё умирает.
Остаются герои
Кленовой закладкою в книге.
Жизнь — она не в веках,
Она здесь и сейчас, в каждом миге.
Ты писатель, мой друг,
Наблюдатель, назначенный Богом.
Он тебе дал талант,
Чтобы ты рассказать мог о многом.
Про рассвет и закат,
Про врагов и друзей,
Пусть кленовый костёр
Станет музой твоей.
© Copyright: Виталий Львов-Рябчунов, 2026
Свидетельство о публикации №126092703508
В этом стихотворении осень — не просто пейзаж, а язык размышлений о том, как время стирает идеи, но не может уничтожить память о людях. Герои остаются в мире как кленовая закладка между страниц: скромно, но навсегда. Финальные строки — тихая поддержка другу-поэту: пусть даже в угасающем свете осени рождается слово, способное удержать мгновение.
#философская_лирика #память #мимолётность #дружеское_послание #осенний_пейзаж #творчество
Всем привет! Я автор Виктор Сталь. Наконец-то я решился опубликовать свою драматическую повесть «В плену прошлого». Это история о человеке, чья жизнь оказалась сломлена временем, и о тяжелых испытаниях, которые навсегда остались в его памяти. Выкладывать повесть буду небольшими частями. Очень жду ваше честное мнение в комментариях!
Михаил сидел в кресле-качалке, медленно покуривая туго набитую табаком трубку. Скрипучее кресло мирно покачивалось. В свои восемьдесят восемь лет он часто ловил себя на том, что подолгу смотрит куда-то в пустоту, неподвижно держа трубку в руке. Шел 2010 год. В кресле оставалась лишь его старая, уставшая оболочка, в то время как мысли уносились далеко в прошлое, к воспоминаниям почти семидесятилетней давности.
5 июля 1942 года. В то время он был совсем молодым двадцатилетним пареньком — высоким, под сто девяносто сантиметров, со слегка сутулой фигурой, худощавым лицом и ярко-голубыми глазами. Михаил помнил тот день до мельчайших подробностей. Они с матерью жили на ферме. Он как мог помогал ей в поле и кормил скотину. Отец ушел на фронт еще полгода назад. Первое время от него регулярно, каждый месяц, приходили письма, но последние два месяца не было ни весточки.
В тот день, закончив кормление животных, Михаил выпрямился, потянулся и немного размялся. Достав из кармана платок, он вытер пот со лба — на улице стояла удушливая жара, термометр показывал двадцать восемь градусов. Спрятав платок обратно, парень повернулся к бочкам с водой. Он подумал, что сейчас подойдет к ним, окатит голову прохладной водой, чтобы освежиться, и снова примется за работу.
Неторопливо шагая в сторону бочек, Михаил повернул голову налево. Там раскинулись поля их собственного и соседского хозяйств, а за полями стеной тянулся хвойный лес. Среди темных елей и раскидистых кленов кое-где мелькали белые стволы с черными отметинами — родные, знакомые с детства березы. Повернул голову направо — там стояла их избушка. Черная, обветшалая, слегка провисшая от времени. Дому было уже восемьдесят лет: в свое время он достался родителям еще от дедушки и бабушки со стороны отца.
Возле входа, прямо на крыльце, ютились письменный столик и маленькая табуретка. На ней сидела мама Михаила. С уставшим лицом она медленно перебирала старые письма отца, перечитывая их одно за другим. Ее звали Людмила. В свои сорок восемь лет она была невысокой, около ста пятидесяти восьми сантиметров, слегка полноватой, с округлым лицом. Заметные морщины выдавали годы тяжелой работы, вечных переживаний и непростой жизни в целом, но карие глаза по-прежнему сохраняли глубокую выразительность, когда она всматривалась в строчки.
Пока отец оставался дома, Людмила была жизнерадостной, счастливой женщиной, которая постоянно смеялась и дарила всем свою красивую улыбку. Но стоило ему уйти на фронт, как она почти перестала улыбаться, замкнулась в себе и с головой ушла в работу.
Михаил подошел к бочкам с водой, окунул голову, а затем полез в карман. Достал платок и принялся медленно вытирать лицо, после чего спрятал его обратно. К матери он направлялся не спеша, чутко прислушиваясь к звукам природы: пению птиц и шелесту листвы. Легкий ветерок нежно обволакивал кожу.
Подойдя ближе, он тихо спросил:
— Мама, от отца больше весточек не было?
Людмила подняла голову, и ее взгляд встретился со взглядом сына. Парень сразу заметил странное выражение ее лица — казалось, она только что плакала.
— Мишенька, отец мертв. Тело привезут через три дня, — ее голос задрожал. Плечи женщины судорожно заходили ходуном, а из глаз хлынули слезы. — Мишенька, наш папа мертв! — повторила она, сорвавшись.
Михаил почувствовал давящую боль в груди. Земля уходила из-под ног. Машинально отшатнувшись и сделав шаг назад, он безвольно опустил руки. По лбу катился холодный пот, глаза мгновенно налились слезами.
— Как убили?! Где убили?! — чуть ли не закричал он.
Людмила ответила тихо, едва слышным шепотом:
— Я не знаю... Ничего не знаю, Мишенька!
Михаил упал на колени, судорожно потянулся к матери и крепко прижал ее к себе.
— Мама, — выдохнул он, глотая слезы. — Мы справимся. Со всем справимся вместе.
Мысли Михаила вернуло карканье вороны.
Продолжение (Часть 2) выйдет на Пикабу совсем скоро!
Чтобы точно не пропустить новые подглавы, следить за выходом книги и пообщаться с автором, подписывайтесь на мое официальное сообщество ВКонтакте. Там новые части будут появляться в первую очередь!
👉 Писательский блог Виктора Сталя в ВК: https://vk.ru/viktor_stal_books
Ты привык думать, что ты — просто один из восьми миллиардов. Пылинка на задворках галактики. Эта книга докажет обратное.
От тонкой настройки Вселенной до математики твоего зачатия, от квантового бессмертия до Больцмановских мозгов — это научпоп без розовых очков. Здесь нет дешевых лайфхаков и мотивационных лозунгов. Только факты, физика и жестокая правда о том, насколько невозможна твоя жизнь.
Ты получил билет, вероятность выигрыша в котором стремилась к абсолютному нулю. Вопрос лишь в том, что ты собираешься с ним сделать.
Я представляю вам мою новую книгу, думаю вы в ней найдете что то интересное а самое главное себя.
https://author.today/work/673424 Прямая ссылка на книгу
И снова осень на аллее
Теряет с позолотой лист.
Ещё дожди не зашумели,
И небосвод прозрачно чист.
Но грусть о чём-то непонятном,
О том, что не вернуть уже...
Вдруг к мыслям ровным и опрятным
Развязно входит в неглиже.
Перемешав порывы страсти
И догмы пуританских грёз,
Спешит осеннее ненастье
Пролить на землю море слёз.
Гуляет осень по аллее
В холодной тихой красоте,
Она становится милее
В багряно-золотой фате.
Соблазн от зрелого коварства
Так близок ищущей душе...
В нём рядом время и пространство,
Но в прошлом, было всё уже...
© Copyright: Виталий Львов-Рябчунов, 2008
Свидетельство о публикации №108111701423
Чтение СПРАВА НАЛЕВО.
Я не знаю, увеличивает ли оно изображение при клике. Если нет, буду как то выкладывать иначе потом. (извините, не умею пока оформлять нормально посты)
Собственно, это начало, 2018г. Когда она только начала выходить.
Спасибо за внимание.
