Имя, которое в России знают, кажется, все. Для одних — это знаток из «Что? Где? Когда?», главный эрудит страны. Для других — депутат Госдумы и политический комментатор, чьи высказывания регулярно расходятся на цитаты. Для третьих — просто человек с узнаваемой внешностью и характерным голосом, который, кажется, разбирается во всём на свете.
В мой подкаст «Не стой на месте» он пришёл просто как Анатолий Александрович. Сидели около часа, говорили про то, что сейчас на слуху у всех — блокировки YouTube, рейтинг Путина и его возможных преемников, будущее страны и СВО.
Полностью пересказывать выпуск не буду — лучше посмотреть. Но несколькими моментами, которые меня самого зацепили, хочу поделиться.
Депутат, который сам пользуется VPN
С этого мы, собственно, и начали. У Вассермана в браузере стоит специальный плагин, который сам проверяет, нет ли нужного сайта в списке Роскомнадзора, и если есть — открывает его через прокси. А для тех иностранных ресурсов, которые сами закрыли вход для пользователей из России, у него отдельно работает обычный VPN.
Получается, депутат пользуется VPN. И, что мне понравилось, он этого совершенно не скрывает.
Про YouTube он говорит, что закона о полной блокировке пока нет — всё происходит на уровне подзаконных актов. По его словам, в правительстве сейчас сильна группа, которую он сам называет «фанатичными цифровизаторами». Это люди, искренне верящие, что цифровыми инструментами можно охватить и решить почти что угодно.
Главное возражение Вассермана против блокировки звучит просто: основное содержание современного интернета создают пользователи, а не владельцы площадок. Одна страна, какой бы большой она ни была, физически не способна сделать столько же полезной информации, сколько делают миллионы людей из десятков стран мира. Поэтому, по его мнению, заблокировать YouTube — значит просто потерять огромный пласт знаний, который ничем не получится заменить.
Преемники Путина: их несколько, и имён мы не услышим
Тут я спросил напрямую — кто преемник. Вассерман улыбнулся и ответил спокойно:
имён не назову, но сейчас объясню почему.
По его словам, преемников готовят сразу нескольких — заранее ведь непонятно, кто как себя проявит. Им под подписку о неразглашении дают доступ к тем же информационным потокам, что и президенту. Они вырабатывают свои решения по реальным ситуациям, потом эти решения сравнивают между собой и с тем, что решил сам президент. Смотрят, у кого что получается лучше, кого чему нужно ещё подучить.
И — никаких публичных намёков. Потому что стоит назвать кого-то преемником вслух, как на него тут же обрушится, как выразился сам Вассерман, «прицельное грязиметание».
Заодно поговорили про рейтинг. За последний квартал доверие к президенту, по данным ВЦИОМ, изменилось с 78% до 71%, потом немного скорректировалось до 72%. Вассерман связывает это в первую очередь с блокировками, но добавляет ещё одну причину.
Со советских времён, говорит он, в стране ослабло умение объяснять людям, зачем принимаются те или иные решения. Говорить мы научились хорошо. А вот объяснять — уже сложнее.
Что будет со страной дальше
Дальше идёт позиция самого Вассермана.
Он считает, что СВО должна завершиться выходом к границам с Польшей, Словакией, Венгрией и Румынией. По его мнению, любая остановка раньше — это перемирие на несколько лет, после которого ситуация может повториться, причём в условиях похуже. Идея буферной зоны его тоже не убеждает: за такой зоной, говорит он, при желании всегда можно подготовить что-то новое.
А вот про восстановление страны Вассерман говорит даже оптимистично — справимся меньше чем за пять лет. Логика у него такая: после Великой Отечественной хозяйство восстановили за пятилетку, а сейчас разрушений несопоставимо меньше.
По подсчётам Вассермана, страны, так или иначе выступающие против России, представляют меньше половины мирового ВВП и меньше одной восьмой населения планеты. С большей частью мира отношения у нас, по его словам, вполне нормальные.
Лень, четыре книги и разговор с Богом
В конце мы по традиции прошли анкету Пруста — у нас в подкасте это самая личная часть.
Главная своя черта, по его собственному признанию, — лень. А способ с ней бороться он нашёл такой: набирать столько обязательств перед людьми, чтобы потом быть просто вынужденным работать.
На вопрос, что бы он сказал Богу, оказавшись перед ним, Вассерман ответил совершенно в своём стиле:
На неделе вышел 3-й сезон сериала, где в первой же серии сценаристы решили поразить зрителя смертью одного из важнейших персонажей — Джекейриса Велариона, уверен, как они предполагали, в лучших традициях «Игры престолов», чтобы сразу шокировать зрителя и перебить любые ожидания, показав самое важное и масштабное сражение всей войны — Битву при Глотке. Правда, с суммарным хронометражем самого сражения в 10 минут... Но смерть Джейса не несёт никакой драматургии и трагедии, как, например, «Красная свадьба», потому что она не вытекает из характера персонажа, герой просто меняется в один момент в угоду сценарию. А кроме того, его смерть выглядит настолько глупо и нелепо, что скорее вызывает нервный смех, чем какое-то сочувствие.
Джекейрис убеждает Кригана Старка соблюсти клятву
Ранее Джейса целенаправленно выводят на первый план как одного из основных действующих лиц и будущую надежду трона Рейниры — молодой наследник ведёт переговоры со многими потенциальными союзниками, перетягивая их на свою сторону. Его линия — это становление рассудительного и сдержанного политика, который ни разу до этого не проявлял безрассудства и всегда сдерживал гнев. Но при этом в один момент он становится неразумным, порывистым юнцом, который запер мать дома, ослушался приказа и в компании лишь одного союзника вступил в битву, вероятнее всего для того, чтобы встретить самую нелепую смерть. После нападения неконтролируемого союзного дракона его собственный дракон Вермакс уходит в пике прямо к вражеским кораблям Триархии, которые сразу же его сбивают.
Представляю лицо Мартина, когда он это увидел
Что же было в книге Джорджа Мартина? Как можно догадаться, Джекейрис Веларион являлся оплотом Рейниры Таргариен и далеко не просто так. Помимо привлечения новых союзников, идея привлечь новых драконьих всадников принадлежала именно Джейсу, исходя из его проницательности и способности объединять людей вокруг себя. А их сплочённость и преданность держались исключительно на его незыблемом авторитете и безукоризненной репутации. И именно после смерти Джейса последовали фатальные для «чёрных» предательства. Сама сцена гибели принца была существенно изменена дополнительным «бешеным» драконом, в связи с чем это выглядит нелепой случайностью. Конечно, важнейший человек сторонников Рейниры не мог погибнуть таким образом. Что же было на самом деле? Согласно хронике, Джейкерис в качестве командира возглавил драконьих всадников «чёрных» в героической попытке переломить ход битвы, в которой флот Веларионов сильно уступал в численности, и спасти своего младшего брата Визериса. В результате масштабнейшего и тяжелейшего сражения была одержана победа, но великой ценой: в пылу битвы дракон Джекейриса был сбит, а сам он застрелен в воде. Да, именно так — принц не ссорился с матерью, а вёл людей к победе в безнадёжном сражении даже ценой своей жизни, и погиб как герой, что в отличие от варианта сериала вытекает из характера его персонажа.
В очередной раз можно задать только один вопрос: зачем нужно впихивать отсебятину, добавлять дракона, у которого вообще был другой наездник, и за один эпизод ломать характер такого важного для повествования персонажа, выставляя его карикатурным ребёнком, вместо того чтобы просто следовать букве Мартина?
Уже очень давно он не влияет на сценарий...
Также интересно заметить, что простор для творчества был, но в других не менее важных моментах. Сама фактическая сцена смерти Джейса от рук лисенийских арбалетчиков в книге выглядит не совсем логично. Вместо того чтобы взять в плен наследника трона — самого ценного заложника, которого только можно пленить, — его расстреливают на месте. А живой Джекейрис мог принести не просто выкуп или титул лорда, а безоговорочную победу в войне. Вследствие чего создатели сериала могли бы изобразить смерть Джейса более хаотичной и героической, что соответствует его сюжетной линии. В сериале же ситуация ещё хуже — рядом с кораблём Триархии в огромном радиусе нет никого, кто мог бы помешать им взять принца в плен. Кроме того, был большой простор, чтобы придумать детали и подробности битвы, которых нет в книге и не опозориться рваной батальной сценой суммарно на 10 минут, из которых сцены непосредственного сражения занимали от силы 2 минуты непонятных склеек в классическом для сериала стиле.
Каков итог? Мы снова наблюдаем классический пример излома персонажа под нужды сцены вместо того, чтобы наоборот строить сцену исходя из персонажа, — сценарный брак.
Когда люди говорят, что боятся осуждения, я вспоминаю момент, когда искал в Италии на картах интересные маршруты и наткнулся на отзывы о Колизее, оказалось, даже у него есть отрицательные отзывы.
Сооружение, которое пережило почти две тысячи лет, восхищает миллионы людей и считается одним из величайших памятников человеческой истории. И всё же кто-то ставит ему одну звезду.
Это хороший повод задуматься. Если даже шедевр мировой истории не способен угодить всем, то почему мы требуем этого от себя?
«Хочешь избежать критики — ничего не делай, ничего не говори и будь никем». — Элберт Хаббард
Страшнее всего в жизни, не получать отзывов о своей деятельности вовсе.
Тема обозреваемого поста слишком шизотипична, поэтому она не особо заслуживает внимания и полноценного разбора, можно сходу сказать, что это фейк, сказка, бред, чушь. Подтверждений этому никаких нет, никаких ссылок на источник у автора сего бреда тоже не имеется. Физика ломается довольно быстро, чего стоит только то, что сейсмические волны в разные части континента пришли одновременно. 33 Гц не является частотой резонанса костей, никакого луча к спутникам не было, а цифры (33; 12; 6; 3,3) придуманы автором в лучших традициях магической нумерологии, чтобы создать иллюзию закономерности и чего-то таинственного.
И всё это не так интересно, как то, что пишут об этом люди. В комментариях кладезь мнений от людей, у которых магическое мышление на порядки выше критического. Мне бы и самому хотелось верить, что мы реально получили какой-то сигнал от внеземной цивилизации, но реальность намного скучнее, и такое возможно только в книгах или фильмах. Рассмотрим наивные человеческие иллюзии во всей красе.
Персонаж №1: "Я не сплю, меня трясёт"
"Если это, конечно, реальность" и "Вопрос "Что это было?" для меня решен — это пробуждение". В более пристальном прочтении этот комментарий больше напоминает комментарий бота, и хочется верить, что так оно и есть, но 21 человек, поддерживающий это, немного пугает. Человек уже решил, что это реальность. Зачем в принципе пользоваться головой, если можно верить хоть в единорогов.
Персонаж №2: "Ничего не поняла, но мурашки"
Классика эмоционального заражения. Говорящие пирамиды. Что же им ответят? Как с ними поздороваться... Живёшь-живёшь и думаешь, что тебя уже ничем не удивить, а потом видишь вот такие комментарии. Допустим, это пишут боты, но реакции ставят живые люди. И кто-то живой направляет этих ботов писать подобную ересь. Зачем? А потому что ведутся.
Персонаж №3: "33 — возраст Христа, 12 — апостолы — это знак"
Продолжение нумерологического трипа. 33 — возраст Христа, а еще: У человека 32 зуба, если прибавить 1, получится 33. 33 богатыря в сказке Пушкина. Если от 100 отнять сикс севен, тоже получится 33. И о чём же нас предупреждает Некто?
Персонаж №4: "Земля плоская, лучи сошлись"
Даже не знаю, как воспринимать именно этот комментарий. С одной стороны, звучит как ирония, с другой, я уже не удивлюсь, если человек это серьезно.
Персонаж №5: "Пирамиды не отправляют, а принимают. Они всегда работают."
Начало многообещающее, но уже 4-е предложение пытается заменить спекуляцию автора поста спекуляцией этого комментатора. Поверх одного волшебства покрывало второго.
Справедливости ради, в комментариях можно найти и немало разумных замечаний. Некоторые люди выражают сомнения по поводу описанных в посте/статье явлений. Видеть людей, задающихся вопросами, становится какой-то удивительной редкостью.
А самое забавное оставляю на десерт, демонстрация того как люди с магическим мышлением не умеют признавать свою неправоту.
Это фейк, но у фейка есть другая сторона, и она настоящая, и у него есть научная история. Какая научная история, мы, конечно, не узнаем, потому что она есть только в наивных фантазиях автора. Самообман в псевдоинтеллектуальной обёртке и не более.
p.s.
Хочется писать длиннющие лонгриды, и я бы здесь мог сильно разойтись, но людям такое не нравится, поэтому закончу простым вопросом. Считаете ли вы, что магическое мышление - это стопор для прогресса или просто удобная подушка для тех, кому страшно жить без сказок?
Ахой, уважаемые меломаны! Как всегда, спасибо, что заглянули на ОколоМузыки!
Сегодня я хочу пригласить вас в путешествие во времени - в тот самый августовский вечер 1989 года, когда на московском стадионе имени Ленина происходило нечто, выходящее за рамки простого рок-концерта. Вы наверняка слышали «Wind of Change» тысячи раз. Возможно, даже насвистывали этот мотив, стоя в пробке или гуляя по парку. Но знаете ли вы, что эта песня едва не вышла без своего знаменитого свиста? Что её создатель, немецкий рокер Клаус Майне, вдохновился не Берлинской стеной, а Москвой? И что спустя десятилетия он изменил слова, потому что больше не хотел «романтизировать Россию»?
Чтобы слушать песню и продолжать читать, переходите по внешним ссылкам: Ютуб и ВК
ОГРОМНОЕ СПАСИБО @gannochka, @user11489988, @Messier31, @DirtyPissPig (и тем, кто не представился), кинувшим донаты за предыдущую статью!!! Если честно, не ожидала, очень приятно и мотивирует! БЛАГОДАРЮ!
Пролог: Ночь, которая изменила всё
Представьте: жаркий август 1989 года. Москва. Стадион «Лужники» (тогда ещё имени Ленина) собирает сто тысяч человек. На сцене - западные рок-звёзды, которые ещё пару лет назад были для советской молодёжи голосами из-за «железного занавеса»: Оззи Осборн, Motley Crue, Cinderella, Skid Row. И конечно - Scorpions, группа из западногерманского Ганновера, что в двухстах милях к западу от Берлина.
Для них это был не просто концерт. Это был Moscow Music Peace Festival - двухдневный «хард-рок-Вудсток», первый масштабный приезд зарубежных рок-команд в советскую столицу. Шоу транслировалось в десятках стран, включая MTV. На сцене смешались: «Красная Армия, журналисты, музыканты из Германии, из Америки, из России - весь мир на борту». И вокалист Scorpions Клаус Майне стоял там, в этом водовороте, и чувствовал нечто такое, чему не мог найти слов.
«Все говорили на одном языке. Это было очень позитивное чувство. Тот вечер стал главным вдохновением для "Wind of Change"», - вспоминал он позже.
Он не знал тогда, что через несколько месяцев Берлинская стена рухнет. Он не знал, что его песня станет неофициальным гимном окончания холодной войны и развала Советского Союза. Он знал только одно - мир меняется, и он хочет запечатлеть это ощущение в музыке.
Глава 1. Человек, который увидел ветер
Клаус Майне родился 25 мая 1948 года в Ганновере. Он рос в Германии, разделённой стеной, в тени «железного занавеса». Его поколение - те, кто родился сразу после войны, кто с детства впитывал раскол мира на «западный» и «восточный».
Но в 1988 году Scorpions впервые приехали в СССР - дали десять концертов в Ленинграде. И Клаус увидел советскую публику не как врагов, а как людей, которые так же, как и он, любят рок-н-ролл. А в 1989 году - тот самый фестиваль в Москве.
«Мы выросли в тени Берлинской стены, жили с "железным занавесом". И вдруг увидели, что у нас есть шанс с помощью музыки строить мосты и действительно объединяться», - говорил Майне.
Это был момент прозрения. Точка невозврата в его творческой биографии. Он вернулся в Германию, сел за инструмент - и родилась мелодия. «По крайней мере, некоторые слова и мелодия, и вся структура песни появились довольно быстро».
Но что самое удивительное - он не стал писать о политике, о стене или о Горбачёве. Он написал о прогулке по Москве.
Глава 2. ДНК песни: Москва, свист, который хотели вырезать, и магия момента
Когда Клаус впервые наиграл песню товарищам по группе, он просто насвистел мелодию - потому что гитаристом он довольно посредственным. «Я просто насвистывал, и это звучало довольно круто».
Группа песню оценила, но вот насчёт свиста засомневалась. Гитарист Рудольф Шенкер вспоминал: «Ну знаете, рок-н-ролл и свист...» Продюсер Кейт Ольсен пытался заменить свист на гитару - чистую, перегруженную, пробовал клавишные. Ничего не работало. Тогда Ольсен сказал:
«Знаешь, это первое ощущение, которое у тебя было. Так и оставь».
Но самое смешное случилось позже. Пришёл лейбл звукозаписи и заявил: «Ребята, песня отличная... но может, вы вырежете этот свист?» Группа попробовала - и сразу поняла, что без свиста песня теряет душу. Менеджер Док Макги вспоминал, как его сотрудник сказал, что лейбл требует убрать свист. Макги ответил:
«Вы с ума сошли! Нельзя убирать свист! Это такой же крючок, как и всё остальное в песне».
И тогда Шенкер сказал коротко и по-рокерски: «К чёрту! Оставляем свист».
Смысловые пласты: что скрыто между строк
Давайте теперь разберём текст. Потому что именно здесь кроется самая большая магия.
Куплет 1:
I follow the Moskva Down to Gorky Park Listening to the wind of change An August summer night Soldiers passing by Listening to the wind of change
«Я иду вдоль Москвы-реки к Парку Горького, слушая ветер перемен. Августовская летняя ночь, проходят солдаты, слушая ветер перемен».
Парк Горького в советское время
Клаус не просто описывает прогулку. Он выбирает самые символичные места Москвы: Москва-река и Парк Горького - места, где встречались, гуляли, влюблялись и мечтали советские люди. А «солдаты, проходящие мимо» - это образ старого мира, военной мощи, которая всё ещё рядом, но уже не кажется угрожающей.
На Reddit и Genius пользователи спорят: почему именно Парк Горького? Кто-то считает, что это просто узнаваемый топоним для западного слушателя. Другие видят в этом глубокий символ: парк, названный в честь писателя Максима Горького, автора «Песни о Буревестнике» - той самой, где «буря будет!» Но в песне Scorpions буря уже утихает, наступает ветер перемен. Третьи отмечают, что в Парке Горького действительно было место встречи западных туристов и советской молодёжи - точка соприкосновения двух миров.
Припев:
Take me to the magic of the moment On a glory night Where the children of tomorrow dream away In the wind of change
«Возьми меня в магию этого момента, в славную ночь, где дети завтрашнего дня мечтают под ветер перемен».
"Дети завтрашнего дня"
Здесь - ключ ко всей песне. «Дети завтрашнего дня» - это не абстракция. Это они, слушатели на стадионе. Это молодёжь, которой предстоит жить в новом мире. И Клаус не говорит им, каким будет этот мир. Он просто говорит: мечтайте. Ветер перемен несёт ваши мечты.
Второй куплет:
The world is closing in Did you ever think That we could be so close like brothers The future's in the air I can feel it everywhere Blowing with the wind of change
«Мир сжимается. Думали ли вы когда-нибудь, что мы можем быть так близки, как братья? Будущее в воздухе, я чувствую его повсюду, оно дует вместе с ветром перемен».
Это строчки, которые особенно отзываются в России. Для советского человека, выросшего с образами «вражеских» голосов из-за океана и из-за стены, эти слова звучали как откровение. Они легитимизировали надежду.
Третий куплет:
Walking down the street Distant memories Are buried in the past forever
«Иду по улице, далёкие воспоминания навсегда погребены в прошлом».
На концерте в Москве, 2003 год.
Клаус говорит о прощании. Не с Москвой - с тем миром, который был раньше. С холодной войной, со страхом, с разделением. «Далёкие воспоминания» - это и его собственное детство в разделённой Германии, и советский опыт его новых друзей. Всё это уходит в прошлое. Навсегда.
На Genius один из пользователей написал:
«Для меня эта песня всегда была о том, что даже после самого долгого противостояния можно найти общий язык. Она дала мне надежду, когда я был подростком в Восточной Германии».
Глава 3. Культурный след: гимн целого поколения
Когда «Wind of Change» вышла как сингл в январе 1991 года, мир уже был другим. Берлинская стена пала в ноябре 1989-го. Советский Союз доживал последние месяцы. Песня стала саундтреком к этим переменам.
Клип, снятый Уэйном Ишамом, смонтировал кадры строительства и сноса Берлинской стены. Это навсегда связало песню с воссоединением Германии. Но для советских слушателей - а потом и для россиян - она была о другом. О нас. О нашей перестройке. О нашей надежде.
Scorpions записали песню на русском языке - «Ветер перемен». Выпустили кассету «To Russia With Love». В 1991 году они вручили золотой диск песни в Кремле - лично Михаилу Горбачёву. Это была единственная баллада, которую Scorpions исполнили перед советским лидером.
«В этом смысле у этой песни, конечно, особенная история, выходящая за рамки других хитов. Это великолепное ощущение - когда знаешь, что она затронула сердца многих людей и всегда будет связана с такими историческими событиями», - говорил Клаус Майне.
Трек разошёлся тиражом более 14 миллионов копий, стал самым продаваемым синглом в истории от немецкого исполнителя, добрался до 4-го места в Billboard Hot 100. В 2000 году Scorpions перезаписали её с Берлинским филармоническим оркестром.
На концерте в Сочи
Но самое главное - эта песня стала частью нашей коллективной памяти. Для кого-то - саундтрек к юности. Для кого-то - напоминание о том, что мир может меняться к лучшему. Для кого-то - просто красивая мелодия, которую насвистывают, не задумываясь о смысле.
Эпилог: Ветер перемен в 2022 году
В мае 2022 года Клаус Майне объявил, что меняет текст. Строки:
I follow the Moskva Down to Gorky Park Listening to the wind of change
Он заменил на:
Now listen to my heart It says Ukrainia Waiting for the wind to change
«Это не время романтизировать Россию», - сказал он в интервью. - «Я хотел сделать заявление, что мы поддерживаем Украину в этой очень сложной ситуации».
Внезапно переобулись
Для многих фанатов это стало шоком. Песня, которая была символом надежды и единения, вдруг поменяла свой адрес. Кто-то поддержал Майне, кто-то осудил. Но сам он объяснил это так: «За многие годы песня потеряла смысл гимна мира, гимна надежды».
Можно спорить о том, правильно ли он поступил. Можно считать, что искусство должно быть вне политики. Но одно бесспорно: «Wind of Change» остаётся одной из самых важных песен XX века. Она зафиксировала момент, когда мир на мгновение поверил в чудо. И даже если это чудо не длилось вечно - сам факт, что мы все его почувствовали, уже бесценен.
А теперь вопрос к вам, мои дорогие читатели. Когда вы впервые услышали «Wind of Change»? Где вы были? Что чувствовали? Для кого-то это песня из детства, для кого-то - открытие уже во взрослом возрасте. А как вы думаете - правильно ли поступил Клаус Майне, изменив текст в 2022 году? Или песня должна оставаться нетронутой, как памятник той эпохе? Поделитесь в комментариях.
Как всегда, спасибо, что дочитали до конца! Отдельно мерси за ЛАЙК и подписку.Низкий поклон за донаты! Если вам по душе такой формат, пишите в комментариях, перевод каких песен вы бы хотели увидеть на моем канале.
Кстати, приглашаю меломанов на мой авторский канал в ТГ или MAX или VK. Я выкладываю там обзоры на годную музыку. Заранее благодарна за каждый лайк и подписку!
«Самое явление его [„Евгения Онегина“], неопределенно-периодическими выходками, с беспрестанными пропусками и скачками, показывает, что поэт не имел при нем ни цели, ни плана, а действовал по свободному внушению играющей фантазии.
<…>
Явно, что Пушкин с благородным самоотвержением сознал наконец тщету и ничтожность поэтического суесловия, коим, увлекая других, не мог, конечно, и сам не увлекаться. Его созревший ум проник глубже и постиг вернее тайну поэзии: он увидел, что для гения — повторим давно сказанную остроту — недовольно создать Евгения… Но лучше ли от того нашей словесности?.. При ее крайнем убожестве блестящая игрушка, подобная „Онегину“, всё, по крайней мере, наполняла собой ужасную ее пустоту. Видеть эту игрушку разбитою руками, ее устроившими, и не иметь, чем заменить ее, — еще грустнее, еще безотраднее».
(Николай Надеждин. «„Евгений Онегин“, роман в стихах. Сочинение Александра Пушкина. Глава последняя», 1832 год)
«И в самом деле, можно ли требовать внимания публики к таким произведениям, какова, например, глава VII „Евгения Онегина“? Мы сперва подумали, что это мистификация, просто шутка или пародия, и не прежде уверились, что эта глава VII есть произведение сочинителя „Руслана и Людмилы“, пока книгопродавцы нас не убедили в этом. Эта глава VII — два маленькие печатные листика — испещрена такими стихами и балагурством, что в сравнении с ними даже „Евгений Вельский“(«Евгений Вельский» — полупародия-полуподражание «Евгению Онегину», анонимно издававшаяся в 1828–1832 годах литератором Михаилом Воскресенским) кажется чем-то похожим на дело. Ни одной мысли в этой водянистой VII главе, ни одного чувствования, ни одной картины, достойной воззрения! Совершенное падение, chute complète(Chute complète — с франц. «полный провал») !»
(Фаддей Булгарин. «„Евгений Онегин“, роман в стихах, глава VII. Сочинение Александра Пушкина», 1830 год)
Гоголь
«Мы не знаем ни в русской, ни в других литературах ничего, что выражало бы так хорошо то, что называется галиматьею. „Рим“ г-на Гоголя — какой-то набор риторических фраз, натянутых сравнений, ложных выводов, детских наблюдений. И между тем автор думает, что он изображает философически и поэтически характеристику Италии и Франции, Рима и Парижа! Язык, каким писана статья, о которой говорим, может быть выставляем ученикам как язык, каким писать не должно».
(Николай Полевой. «Похождения Чичикова, или Мертвые души. Поэма Н. Гоголя», 1842 год)
«Что же сделал Гоголь, чтоб прослыть великим писателем? Написал несколько сказок, повестей и рассказов, весьма забавных, начиненных малороссийским юмором, которые могут только рассмешить собранием карикатурных портретов и чудовищных вымыслов. Самое основание сказки „Мертвые души“ — нелепость и небывальщина».
(Фаддей Булгарин. Фельетон в журнале «Северная пчела», 1855 год)
Тургенев
«Но на первых же страницах [„Отцов и детей“] вы видите, что автор лишен всякой умственной подготовки к выполнению цели романа; он не только не имеет никакого понятия о системе новой положительной философии, но и о старых идеалистических системах имеет понятия самые поверхностные, ребяческие…»
«Влияние напускных идей и труд под гнетом чужих мыслей так очевиден во всем романе [„Обрыв“] г. Гончарова, что автору было бы гораздо расчетливее его не печатать. У всякого человека есть настолько самолюбия, чтобы не напрашиваться на фиаско. Но похвалы друзей, как видно, сбили г. Гончарова, и он забыл, что аттестат писателю выдаст прогрессивная публика, а не пять-шесть отсталых друзей».
(Николай Шелгунов. «Талантливая бесталанность» // «Дело», № 8, 1869 год)
Достоевский
«Лица, группирующиеся вокруг князя Мышкина, тоже если не идиоты, то как будто тронувшиеся субъекты. Тринадцатилетние мальчики у г. Достоевского говорят не только как взрослые люди, но даже на манер публицистов, пишущих газетные статьи, а взрослые люди, женщины и мужчины, беседуют и поступают, как десятилетние ребята. Словом, роман можно было бы не только „Идиотом“ назвать, но даже „Идиотами“: ошибки не оказалось бы в подобном названии».
(Виктор Буренин. «Романы: „Господа Обносковы“ и „Идиот“» // «Санкт-Петербургские ведомости», № 92, 1868 год)
Чехов
«В одном из предыдущих фельетонов я имел уже случай говорить о том жалком убожестве мыслей, какое обнаруживают наши современные молодые писатели в попытках проводить в своих произведениях идеи. То же самое мы замечаем и в г. Чехове. Разница только в том, что г. Чехов ударился не в толстовщину и не в псевдонародничество, а, как увидим ниже, в нечто еще худшее. Но этого мало, что мысли, проводимые г. Чеховым в последних произведениях, поражают вас своим убожеством. <…> У г. Чехова ложные мысли, к сожалению, искажают самые изображения, нарушают художественную правду и, следовательно, делают ущерб г. Чехову не только как мыслителю, но и как художнику».
(Александр Кугель. «Театральное эхо: „Чайка“» // «Петербургская газета», 19 октября 1896 года)
«Новая пьеса А. П. Чехова „Три сестры“ — смутная пьеса. Неясные мысли, неясные чувства, неясная интрига. Неопределенное стремление к символу. Туман, заволакивающий сцену. Пестрота, в которой угадывается талант, или, лучше сказать, пестрота, в которой облекается дарование. Быть может, это новое искусство, к разумению которого нас подготовляют, но что-то указывает мне, что сам автор не совсем ясно наметил задачи своего художественного творчества».
(Ангел Богданович. «Критические заметки: Московский Художественный театр» // «Мир Божий», 1901 год)
Гете
«Сущность его стихотворений состоит в обоготворении самого себя. Его идеалом был он сам, слабосердный, сластолюбивый, тщеславный баловень счастья. Во всех его творениях, исключая небольшое число подражаний, выказывается этот жалкий идеал, с которым он нянчится, как обезьяна со своим детенышем».
(Вольфганг Менцель. «Немецкая словесность», 1837 год)
Бальзак
«Г[осподин] Бальзак довольствуется одним распутством. Разврат в его сочинениях выставлен во всей наготе; он с веселой улыбкой простирает неблагопристойность до последней точки дерзости. Многие места его сочинений способны привести в краску любого драгуна и даже изумить извозчика».
(«Библиотека для чтения», № 1, 1834 год)
Гюго
«Горько дожить до собственного падения, как дожил В. Гюго, и, опустя долу свою голову, видеть, как с каждым днем облетают листки с венка славы и попираются ногами черни, видеть — и не иметь мощи взмахнуть крылами, и снова улететь в обетованное поэтическое небо, оставив чернь, пресмыкающуюся по земле, с разинутыми ртами от изумления!»
(Иван Панаев. «Французская литература в 1838 году» // «Отечественные записки», № 1, 1839 год)
Флобер
«Впечатление, остающееся после чтения романа Флобера [„Мадам Бовари“], не есть обыкновенное впечатление: это какая-то смесь отвращения и презрения, чего-то гнетущего, как кошмар, и томящего, как знойный день без капли воды для утоления жажды, чего-то оскорбляющего душу и пугающего воображение. <…> Крепок тот, кого не возмутит он до дна души!»
(Евгения Тур. «Нравоописательный роман во Франции» // «Русский вестник», том 10, 1857 год)
Теккерей
«Будучи популярным писателем, г-н Теккерей в „Виргинцах“ решился сделать юного Вашингтона героем художественной литературы. Идея представлялась бы безрассудной и неудачной, если бы автор преуспел в своей смелой попытке; но его ждало трудное испытание — и никогда провал не был более полным. Г-н Теккерей использует сатирический, единственно земной взгляд на жизнь человека и общества; другого ему не дано. Его персонажи содержат в себе множество пороков и почти никаких добродетелей; если же добродетели преобладают в герое, то он, как правило, оказывается дураком. Теккерей никогда не вводит в повествование правдивую и благородную женщину или джентльмена высочайшей пробы. Он не имеет представления о той простоте, которая в значительной степени составляет благородство природы».
(The North American Review, 1860 год)
Диккенс
«„Совершенные монстры, каких мир никогда не видел“. Это истинный смысл „простого сердца“, которое с неизменным постоянством восхваляет г-н Диккенс. Действительно, они часто перерождаются в простаков, а иногда и в простых идиотов… Другая ошибка в том, что чрезвычайное внимание уделяется хорошему настроению и доброте, которые постоянно выступают заменой других добродетелей и компенсируют их нехватку; между тем поиск этих хороших качеств является сигналом для мгновенного осуждения и обвинения в лицемерии. Также вызывает сожаление, что г-н Диккенс часто представляет людей с претензией на добродетель и благочестие простыми жуликами и лицемерами, но никогда не изображает тех, к примеру священников, чья благочестивая репутация оказывается заслуженной».
