Виолончелиста лишили советского гражданства прямо во время зарубежных гастролей
Виолончелиста лишили советского гражданства прямо во время зарубежных гастролей. Спустя пятнадцать лет он прилетел в Берлин просто чтобы сыграть Баха у сломанной стены.
Мстислав Ростропович был одним из величайших виолончелистов XX века. В 1970 году он приютил у себя на даче опального писателя Александра Солженицына, которого травили советские власти. Когда травля усилилась, Ростропович заступился за друга открытым письмом в главные советские газеты. Ни одна из них письмо не напечатала, зато текст разошёлся по западной прессе и только разозлил власти. Этот поступок стоил Ростроповичу и его жене, оперной певице Галине Вишневской, карьеры на родине. Их годами не выпускали на сцену, а зарубежные ангажементы срывались один за другим.
В 1974 году власти разрешили супругам выехать за границу на длительный срок. Фактически, это было изгнание. Ростропович обосновался в США и в 1977 году возглавил Национальный симфонический оркестр в Вашингтоне. В 1978 году, пока супруги были за границей, советское правительство лишило обоих гражданства СССР. Ростропович узнал об этом спустя два месяца из газет.
В ноябре 1989 года музыкант узнал о падении Берлинской стены. Не дожидаясь никакого официального приглашения, он сам решил лететь в Берлин. Он сел с виолончелью и раскладным стулом прямо у разрушающейся стены и сыграл сюиты Баха для собравшихся вокруг людей, пока рабочие крошили бетон в нескольких шагах от него.
Советское гражданство ему вернули в 1990 году. К тому моменту он почти двенадцать лет прожил в статусе изгнанника. Год спустя он ещё раз проверил эту свободу на прочность: услышав о попытке государственного переворота в Москве, купил билет без приглашения и вылетел защищать Белый дом вместе со сторонниками Ельцина. Несколько ночей он провёл в осаждённом здании, где его сфотографировали сидящим с автоматом на коленях. Как говорил сам Ростропович, он просто взял автомат посмотреть.
Такие истории мы собираем в этом канале. Подписывайтесь: https://t.me/imenavdali
Ответ на пост «Наш»1
Просто хотелось бы напомнить, что за год до падения "Берлинской стены" немецкая группа Скорпионс приехала в Москву и написала свою знаменитую "Wind of Change" (и поговаривают по заказу самого Горбача). Вслед за этим Стена пала. И Союз распался. В 1991-ом Скорпионс приезжает и уже лично исполняет её для всей правящей верхушки.
И, вот я не на что не намекаю, но, как бы, не хотелось думать, но, возможно, грядут большие перемены...
Глава 22.«Стыки»
Я элегантный, как рояль, направляюсь к месту встречи, и каждый мой шаг сопровождает ебучий стук каблуков, будто лошадь с подковами. Шея трётся о воротник рубашки, в голове только и мыслей о том, что произойдёт, если я застегну нижнюю пуговицу пиджака? Я того рот ебал, кто придумал этот блядский пиджачий этикет с расстёгнутой нижней пуговицей, хочу свободное от стереотипов право самому решать состояние нижней пуговицы пиджака. Мне абсолютно по хуй, как на мне сидит пиджак, но сам факт его наличия на мне обязует быть милым, вежливым и тактичным, при этом ощущать себя, как клоун с на кой-то хуй расстёгнутой пуговкой.
Войдя в просторный зал для переговоров, из относительного далека увидел собеседника и его «озеро» на голове, посреди которого расположилось родимое пятно, мне это напомнило сиську с соском, и у меня начал вставать хуй. Серьёзно? Сейчас? Не думай о сиськах, не думай о сиськах, не думай о сиськах… Член наполняется кровью, и теперь он не только набухает, но и встаёт… Ебааать. Какая же охуительная одежда джинсы, там сунул руку в карман, перенаправил причиндал вверх, и он без палева спокойно себе находится в эрегированном состоянии, прилегая к животу, а вот брюки — это уже совсем другой челендж: карманы меньше, ткань легче, и заметно любое движение… Тем временем уровень дискомфорта возрастает согласно приливу крови в места причинные, и, посмотрев на ситуацию с другой стороны, с приятным удивлением открываю для себя возможность наглядной демонстрации размера своего достоинства, но помериться письками не получилось, во-первых, мой визави сидит за столом, во-вторых, не проявляет никакого интереса к очертаниям моего хуя, в штанах.
Инструкций по приветствию мне никаких не давали, поэтому подходить и жать руку человеку, который с виду никак не заинтересован в стандартном мужском приветствии, через рукопожатие, я не стал и просто сел за стол напротив. Изменив положение тела, на сидячее, ситуация с членом урегулировалась тем, что хуй теперь в штаны никуда не упирается и напряжение в штанах подспало, а вот напряжение за столом нарастало и уже образовало неловкое молчание. С чего-то надо начать разговор. Может, его начнёт он? Или я? Хз, кароч, как принято себя вести, сидим оба молчим. Я пялюсь на яства за столом, ими оказались хиты советских столовок: супы — солянка, гороховый, лапшичный, щи, борщ… Салаты — мимоза, селёдка под шубой, винегрет, оливье… Гарниры — пюрешка, макарошки, гречка, консервированный горошек… А также — тефтельки ёжики, жаренная рыба, котлетки, сосиски, пельмени, шпроты, селёдка с луком, соленья, квашенная капуста и мармелад из мяса, который ещё называют холодцом… Также на столе находились не то пышный омлет, не то манник, не то запеканка, а также медовик, эклеры, муравейник, вафельные трубочки и варенье из молока, известное как сгущёнка… И, конечно же, компот в гранённых стаканах.
Я ни с того ни с сего произношу:
— Мы сегодня без лимонада из хлеба?
— Простите, что?
— Кваса не хватает, говорю. Может, пиццы закажем?
Собеседник ответил безэмоционально:
— А может, бургеров? Молодой человек, сразу выкладывайте все свои заготовки с юморесками, и продолжим беседу, как взрослые люди.
Фоном по трапезной прошёлся голос Дяди Братана:
— Что происходит здесь, останется только здесь, свидетелей не будет. — Хлопок дверью, по помещению пролетел ветерок, и воцарилось ощущение, что мы остались вдвоём.
Сидим молчим, я не знаю, что спросить, он не знает, что рассказать, и я решил начать с любезных нейтральных тем:
— Как ваше самочувствие?
— Стало лучше, как прекратил играть в политические игры.
— Зачем начинали?
— Я был первый и единственный из генеральных секретарей, кто родился и вырос в СССР.
— Я последний человек, рождённый в СССР, а брат первый в России, по-вашему, этого достаточно, чтобы управлять страной?
— Я целиком и полностью продукт советской системы, думал, что точно понимаю общество и его запросы, поэтому затеял перестройку, которая в задумке своей предполагала принципиально новые свободы граждан, новое общество и новое мышление, где люди честно бы говорили о себе и своём прошлом.
— И что же пошло не так?
— Надо было проводить долгосрочные и планомерные кампании, в условиях признания реальности, а не пытаться решать задачи наскоком. Общество и система оказались не готовы. Например, при введении сухого закона, с одной стороны, снизился уровень смертности, с другой, увеличилось количество суррогата и нанесло удар по экономике страны.
— Общество и система не готовы к чужому комплексу мессии?
— К свободе, молодой человек, к свободе, она вскружила людям голову, и народ принялся культивировать тренды на презрение идеалов вчерашнего дня. Вместо благодарности, за снятие ограничений в чтении книг и прослушивании песен, не утвержденных партией, люди спешили поставить в претензию государству искажённые факты из какой-нибудь книги или песни, обиженного на жизнь и государство автора. Никто не сказал «спасибо», за то, что их освободили от оков страха «чёрного воронка», который забирал людей в лагеря за, неугодные правительству, приватные разговоры на кухне. Право на свободу мнений использовали не для конструктивной критики или поисков идеалов и стремлений завтрашнего дня, а для подрыва устоев общества. Людей можно понять, ведь ещё вчера они жили в мире без проблем, а сегодня узнали, что они есть и много, оказалось в стране есть педерасты, наркоманы, проститутки.
— Вот это да, педики, нарики и путаны — шок-контент, который подрывает устои общества.
— Сейчас нет. Тогда, в позднем СССР, было иначе, этих явлений попросту не существовало в сознании граждан. Люди не могли даже подумать, что студентка, комсомолка, спортсменка и просто красавица, может есть в валютных кафе, пить иностранный алкоголь, покупать норковые шубы, продавать своё тело иностранцам за деньги и делиться ими с милицией, которая берёт свой процент, не только с жриц любви, но и от всех, кто нуждается в покровительстве, основанном на невмешательстве, включая депутатов, которые, оказывается, настолько давно воровали что поставили это дело на поток.
Я аж поперхнулся, салатом, от внезапного приступа смеха.
— Вот это поворот, депутаты воруют, ментам заносят, чтобы они чего-то не увидели. — Продолжил смеяться напоказ. — Никогда такого не было.
— Вы просто родились, но не жили в СССР и не понимаете того, что там происходило, да и я лишь вскользь обмолвился о том, что шокировало общество.
— У любой страны всегда много проблем, это нормально, для этого, в общем-то, и нужен главный по государству, чтобы он обкашливал большие вопросики, а не сидел на попе ровно.
— Так мало знаете и так громко судите. Вы знали, что период до перестройки называли эпохой застоя? То было неспроста. До меня были властвующие старцы, которые давно исчерпали запас хода, заданный правителем времён второй мировой войны. Первые лица СССР больше занимались популизмом, чем созданием новых импульсов развития государства. Страна тонула из-за отсутствия движения вперёд. Я понимал: игнорирование проблем не вытянет страну из болота, нужно мыслить по-другому, нельзя использовать власть себе во благо, и стал примером лидера иного типа. Будучи лидером коммунистической партии, целью своей жизни сделал уничтожение коммунизма, и стоит отметить, что я покончил с коммунизмом в Европе.
— Коммунист против коммунизма? Может, Карлсон против варенья? Так долго боролись за права негров, что наконец их получили? Мне продолжить оксюмороны или уже расскажете, что с ним не так было? И как так получилось, что сегодня Европа со своим Европейским союзом — просто хреновая версия СССР?
— Есть сходства в принципе взаимодействия и организации, но Европа не объединялась вокруг идей коммунизма. Коммунизм идёт рука об руку с диктатурой, это значит, что во главе угла стоит сила, а я не такой человек, я не хотел всё решать силой, я хотел по-другому. Я не позволял себе применять силу, даже чтобы удержать СССР от развала, я всегда находил иные пути разрешения ситуаций, и сегодня это основа моей международной репутации, которая открыла возможности для поиска консенсуса по многим внешним вопросам и налаживанию отношений с Западом.
— Наладили?
— Какое-то время думал, что наладил. Когда, мне вручали Нобелевскую премию мира, за то, что увидел и реализовал возможность закончить, путём больших уступок, холодную войну, которая десятилетиями держала в страхе весь мир, я думал, мир нас на руках носить будет. На самом деле они просто усыпляли мою бдительность, чтобы было проще навязать мировой общественности словно, СССР проиграл, то противостояние. Не удивлюсь, если нашу помощь в объединении ГДР и ФРГ в Германию, тоже выставили, как очередной признак слабости, а ведь именно за это содействие мне обещали, что военный альянс не будет расширяться восточнее одной из немецких рек, как ты сегодня уже знаешь, нас обманули. Примеров того, что ни Европа, ни Америка, не являются джентльменами, которые верны своему слову, полно, больше примеров, только того, как они дружат против России, они всегда играют против нас. Не стоит питать иллюзий, что политиканы, по достоинству, оценят широкие жесты, в большой политике работает только язык силы, следовательно, чем больше ты идёшь на компромисс или уступки, тем жёстче тебя имеют, в политике нет места слабости, гуманизму и наивности, ты силён лишь когда тебя бояться, вот, в общем-то, и всё, что нужно знать о мировой политике. Прежде, чем возразить, вспомните Россию, после развала СССР, страна экстренно нуждалась в самых разных видах помощи, но никто не торопился помогать, политические тяжеловесы использовали трудное положение, чтобы всячески вытеснять Россию с позиций СССР, на мировой политической арене. Мировые лидеры охотно эксплуатировали сложное положение молодой страны, но стоило ей оправиться от потрясения и начать приходить в чувства, как оказалось, что им это не подходит.
— Окей, вокруг враги и лицемеры, но внутри-то вы всех понимаете, вы же первый генсек родом из СССР, который так много сделал для прав и свобод граждан.
— Мне нравилось так думать, но со стороны прожитых лет могу сказать, что с послаблениями в цензуре произошла идеологическая разгерметизация, и народ перестал верить в идеалы вчерашнего дня, идеи коммунизма и социализма вдруг стали дурным тоном, они перестали объединять людей, и каждый вздумал, что он не каждый. Удивительно, но поиски индивидуальности приводили к объединению по этническому признаку, и как только это происходило, события начинали развиваться по идентичным лекалам: крики о величии народа, атака на русский язык, отчуждаемость культуры… Оказалось этого достаточно, чтобы подселить в головы людей мысль, что все, кроме них, народ второго сорта. Иллюзия превосходства, через словосочетание «великий народ» — стандартная точка входа для манипуляций, которые будут рассказывать про свободу и независимость, ведь дальше по сценарию надо освободиться от рабских советских оков, и тогда народ воспрянет над тщетностью бытия, ведь отдельно от союза они смогут больше, а чтобы жить на зависть другим, жить как им всегда хотелось, надо просто избавиться от нахлебников, только так они заживут как, им всегда и хотелось.
— Простите, а нахлебники это?
— Да всё как всегда, столица, такое мнение всегда очень удобное и устойчивое, как и заблуждение, что стоит поставить местную власть, как вдруг жизнь региона заиграет новыми красками и вот-вот настигнет земная благодать. Опираясь на это заблуждение, республики стремились обзавестись независимостью от Москвы, но в суть процессов они не вникали, да и добра помнить не хотели, ведь тогда придётся отвечать добром, а вся их энергия перемен была сконцентрирована вокруг ненависти.
— Ну так они же избранные о них позаботятся высшие силы, стоит только говорить на своём языке и праздновать национальные праздники.
— Сарказм тут не уместен. В СССР все языки были равны в своих правах, вспомни герб и лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», который был переведён на родные языки республик-участниц, если говорить о праздниках, мифологии, ритуалах и традициях, то они всегда были у каждого народа, этому никто не препятствовал, наоборот, всячески потворствовали. Советский союз был прекрасен в своём культурном и этническом многообразии, те, кто отделились по национальному признаку, лишили себя особенностей, они на своём участке суши теперь все одинаковые.
— Но ведь Россия же по-прежнему многонациональная, мультикультурная держава.
— Да и остаётся таковой, отчасти по той причине, что не лишает свои народы прошлого и возможности на самоопределение. Побывав в разных регионах, можешь узнать о разных культурах, языках, традициях и даже религиях, а если побываешь в разных бывших республиках союза и посмотришь на то, что произошло за время их независимости, то как будто бы многонациональная держава, с которой они так боролись, относилась к ним лучше, чем они сами к себе относятся, и сделала для их культуры и самобытности больше, чем мнимое величие. Погоня за надуманной уникальностью, для многих, оказалась важнее здравого смысла, и они получили то, чего хотели, теперь ездят к бывшему «оккупанту» на заработки, на правах мигрантов.
— А как же неприемлемость сарказма?
— Так его и нет, всё по фактам. Человечнее страны советов к ним относиться никто не будет. Никто никогда не ценит то, что досталось даром, как известно, за свои зависимость и независимость они ничего не заплатили, а сэкономленные средства в будущее они инвестировать не готовы, они привыкли, что в развитие гражданской и промышленной инфраструктур, вкладывался тот самый оккупант, что якобы ограничивал их рост и свободу. Теперь никто не предоставит серьёзных перспектив обычному человеку, сейчас нигде нет вертикальной мобильности, нет такого, что вчерашние крестьяне становятся космонавтами, президентами, маршалами… В словах о том, что рабочий класс был элитой, не было никакого пафоса, только так и было.
— Ой, да ладно.
— Ну смотри, например, я крестьянин из села в Ставропольском крае, оба моих деда подвергались аресту, но я много трудился, и у меня появился орден Трудового Знамени, а ещё я хорошо учился и окончил школу с серебряной медалью, совокупность этих отличительных знаков мне открыла такую возможность, как поступление в ВУЗ без экзаменов, я выбрал юридический факультет МГУ. Если смотреть биографию первого человека в космосе, выяснится, что он был из семьи крестьян в Смоленской области, а маршал Победы — из Калужской деревни с родителями, далёкими от военного дела и привилегий. Были и истории реабилитаций, например, Королёв, человек, который открыл дорогу в космос, был узником ГУЛАГа, по ложному обвинению, впрочем, как и маршал Рокоссовский, который командовал парадом победы на Красной площади в 1945 году. Таких историй в советском союзе очень много, они были нормой того времени.
— Если это была такая прекрасная страна возможностей, почему вы решили её развалить?
— А вы прям уверены, что это я сделал?
За стеной (5)
Продолжаем знакомиться с книгой Кати Хойер.
Все части выложены в серии.
За стеной таки спокойней
Коротко для ЛЛ: Возведение Берлинской стены принесло стабильность и даже благополучие простым немцам с востока. Они это ценили.
15 июня 1961 года Вальтеру Ульбрихту задали вопрос в лоб: будет ли в Берлине проходить граница у Бранденбурских ворот? Тот ответил:
Я понимаю ваш вопрос так, что в Западной Германии есть люди, которые хотят, чтобы мы мобилизовали строителей в столице ГДР на возведение стены, да? — Кхм, я не знаю ни о каком таком намерении, поскольку столичные строители заняты в основном жилищным строительством, и их труд полностью используется для этого. Никто не собирается возводить стену.
А 13 августа того же года по периметру Западного Берлина протянули «антифашистскую защитную стену», состоящую поначалу в основном из колючей проволоки. К барьеру прилагались охранники, которых мобилизовали из местных дружинников. Бургомистр Западного Берлина Вилли Брандт не жалел эпитетов, называя новостройку «стеной позора», но Аденауэр и Кеннеди были более сдержаны в своих оценках. При всех её недостатках, новая стена успокоила ситуацию в городе. Несколько граждан попытались сбежать на Запад, пока стену не успели как следует укрепить. Кому-то удалось, а кому-то не очень. Нашумел случай Петера Фехтера, которого подстрелили в процессе, так что он целый час взывал о помощи, лёжа под стеной, после чего скончался от потери крови. 58-летняя вдова Ида Зикман выпрыгнула из ещё не заделанного окна четвёртого этажа со смертельным исходом. Всего за период до 1989 года 140 человек погибли при попытке пересечения границы. Тем не менее, ГДР достигла своей цели: утечка квалифицированной рабочей силы в ФРГ была остановлена.
Граждане валили другими способами, например круизное судно в марокканском порту недосчиталось 24 пассажиров, после чего власти решили больше не отправлять круизы в капстраны. Но в целом, отпуски у граждан хуже не стали. Они были популярным и доступным средством времяпровождения в ГДР, и могли тогда вполне потягаться с Западом в этом отношении. Государство могло позволить себе субсидирование путёвок на фоне улучшения экономической ситуации. К 1963 году была создана хорошая база для программы модернизации экономики. Была объявлена «новая экономическая система», которая чем-то напоминала советскую НЭП. Именно тогда встали на ноги такие знаковые предприятия, как Карл Цейсс. Даже на Западе некоторые стали поговаривать, что ГДР начинает их догонять.
Немецкие города стали наполняться рядами монотонных кварталов, которые стали желанным жильём для многочисленного рабочего класса. Все хотели переселиться в новые удобные квартиры. К моменту падения стены в известной новостройке Галле-Нойштадт (которые местные прозвали Ханоем) проживало свыше 90 тысяч человек. Они пользовались прекрасно обустроенной инфраструктурой. Было не без проблем, конечно. Много путаницы создавала номерная система домов. Однако в целом у граждан стало возникать чувство нормальности и благосостояния.
Середина шестидесятых дала «осси» ещё одну икону – Трабант. Этот двухтактный драндулет был для своего времени очень даже неплох, уж вряд ли хуже фольксвагенского «жука». Люди были рады обрести мобильность, так что к 1988 году каждая вторая семья имела свой автомобиль. Совсем, как в Британии, и ненамного хуже, чем в ФРГ! Хорошо досмотренный автомобиль являлся предметом гордости. Проблемы начались лишь тогда, когда правительство отказалось модернизировать конструкцию. А в шестидесятых это была бомба. Для запуска массового производства пришлось преодолеть некоторые трудности. Например, недостаток алюминия обошли путём использования реактопластовых корпусов. Эта спрессованная смесь из синтетической смолы, хлопковых отходов из СССР, бумаги и спецдобавок удовлетворяла стандартам безопасности, хоть процесс её изготовления был трудоёмким.
В жизнь вступало новое поколение бэби-бумеров, которые были переполнены энтузиазмом космических полётов. К нему пыталась апеллировать потерявшая часть своего авторитета FDJ. Ульбрихту потеря контакта с молодёжью не нравилась, и он решил реагировать. Помощника себе он нашёл в лице редактора популярной студенческой газеты «Форум» Курта Турбы. Ульбрихт сделал его председателем молодёжной комиссии при Политбюро. Скоро партия дала понять, что если молодёжь желает твист, бит и Битлз – она их получит. Единственным условием было сохранение 60% восточногерманской музыки в репертуаре радиостанций. Народу понравилось! Даже западногерманские радио принялись копировать форматы трансляций. Руководство СЕПГ было довольно.
Заработали социальные лифты. Особенно это касалось женщин. Раньше трудно было себе представить, что дочка простого работяги может пойти учиться в университет. Но до полного равенства необходимо было ещё переодолеть ряд препятствий. По-прежнему мало было женщин в эшелонах власти. СЕПГ откровенно признавала, что потенциал женщин используется не до конца, и призывала широкую публику срочно заняться этим. Но было ли реально достичь этого в шестидесятых в любой стране? К 1981 году 91% женщин работало, а пятью годами спустя в ВУЗах 50,3% учащихся были женского пола. Женщины были независимы от мужчин, как в финансовом, так и в других планах. Это выразилось в росте числа разводов и совместного проживания без регистрации брака. Государство на самом деле делало всё, что могло, для поддержки простой женщины.
Строительство Берлинской стены стало, безусловно, трагедией для многих немцев. Но, за исключением редких протестов в самом Берлине, простой народ отнёсся к этому на удивление спокойно. Людям более запомнился период стабильности, который начался после этого. Спокойно вздохнули и мировые лидеры, после того, как накал Холодной войны несколько ослаб. Репрессивные мероприятия в ГДР снизились, и режим занялся экономикой и обществом.
С трудом понимаю восторг автора гэдээровским Траби. Даже Запорожец был, по моему мнению, лучше. Но дым отечества, а вернее выхлоп слабенького мотора Трабанта, восточным немцам был явно слаще и приятнее ставшего чужим Фольксвагена. Кстати, тот самый «жук» появился как минимум десятилетием раньше.
Они хотели вырезать этот свист! "Я иду по Москве-реке": что на самом деле Клаус Майне пел о России и почему он изменил текст спустя 30 лет
Ахой, уважаемые меломаны! Как всегда, спасибо, что заглянули на ОколоМузыки!
Сегодня я хочу пригласить вас в путешествие во времени - в тот самый августовский вечер 1989 года, когда на московском стадионе имени Ленина происходило нечто, выходящее за рамки простого рок-концерта. Вы наверняка слышали «Wind of Change» тысячи раз. Возможно, даже насвистывали этот мотив, стоя в пробке или гуляя по парку. Но знаете ли вы, что эта песня едва не вышла без своего знаменитого свиста? Что её создатель, немецкий рокер Клаус Майне, вдохновился не Берлинской стеной, а Москвой? И что спустя десятилетия он изменил слова, потому что больше не хотел «романтизировать Россию»?
ОГРОМНОЕ СПАСИБО @gannochka, @user11489988, @Messier31, @DirtyPissPig (и тем, кто не представился), кинувшим донаты за предыдущую статью!!! Если честно, не ожидала, очень приятно и мотивирует! БЛАГОДАРЮ!
Пролог: Ночь, которая изменила всё
Представьте: жаркий август 1989 года. Москва. Стадион «Лужники» (тогда ещё имени Ленина) собирает сто тысяч человек. На сцене - западные рок-звёзды, которые ещё пару лет назад были для советской молодёжи голосами из-за «железного занавеса»: Оззи Осборн, Motley Crue, Cinderella, Skid Row. И конечно - Scorpions, группа из западногерманского Ганновера, что в двухстах милях к западу от Берлина.
Для них это был не просто концерт. Это был Moscow Music Peace Festival - двухдневный «хард-рок-Вудсток», первый масштабный приезд зарубежных рок-команд в советскую столицу. Шоу транслировалось в десятках стран, включая MTV. На сцене смешались: «Красная Армия, журналисты, музыканты из Германии, из Америки, из России - весь мир на борту». И вокалист Scorpions Клаус Майне стоял там, в этом водовороте, и чувствовал нечто такое, чему не мог найти слов.
«Все говорили на одном языке. Это было очень позитивное чувство. Тот вечер стал главным вдохновением для "Wind of Change"», - вспоминал он позже.
Он не знал тогда, что через несколько месяцев Берлинская стена рухнет. Он не знал, что его песня станет неофициальным гимном окончания холодной войны и развала Советского Союза. Он знал только одно - мир меняется, и он хочет запечатлеть это ощущение в музыке.
Глава 1. Человек, который увидел ветер
Клаус Майне родился 25 мая 1948 года в Ганновере. Он рос в Германии, разделённой стеной, в тени «железного занавеса». Его поколение - те, кто родился сразу после войны, кто с детства впитывал раскол мира на «западный» и «восточный».
Но в 1988 году Scorpions впервые приехали в СССР - дали десять концертов в Ленинграде. И Клаус увидел советскую публику не как врагов, а как людей, которые так же, как и он, любят рок-н-ролл. А в 1989 году - тот самый фестиваль в Москве.
«Мы выросли в тени Берлинской стены, жили с "железным занавесом". И вдруг увидели, что у нас есть шанс с помощью музыки строить мосты и действительно объединяться», - говорил Майне.
Это был момент прозрения. Точка невозврата в его творческой биографии. Он вернулся в Германию, сел за инструмент - и родилась мелодия. «По крайней мере, некоторые слова и мелодия, и вся структура песни появились довольно быстро».
Но что самое удивительное - он не стал писать о политике, о стене или о Горбачёве. Он написал о прогулке по Москве.
Глава 2. ДНК песни: Москва, свист, который хотели вырезать, и магия момента
Когда Клаус впервые наиграл песню товарищам по группе, он просто насвистел мелодию - потому что гитаристом он довольно посредственным. «Я просто насвистывал, и это звучало довольно круто».
Группа песню оценила, но вот насчёт свиста засомневалась. Гитарист Рудольф Шенкер вспоминал: «Ну знаете, рок-н-ролл и свист...» Продюсер Кейт Ольсен пытался заменить свист на гитару - чистую, перегруженную, пробовал клавишные. Ничего не работало. Тогда Ольсен сказал:
«Знаешь, это первое ощущение, которое у тебя было. Так и оставь».
Но самое смешное случилось позже. Пришёл лейбл звукозаписи и заявил: «Ребята, песня отличная... но может, вы вырежете этот свист?» Группа попробовала - и сразу поняла, что без свиста песня теряет душу. Менеджер Док Макги вспоминал, как его сотрудник сказал, что лейбл требует убрать свист. Макги ответил:
«Вы с ума сошли! Нельзя убирать свист! Это такой же крючок, как и всё остальное в песне».
И тогда Шенкер сказал коротко и по-рокерски: «К чёрту! Оставляем свист».
Смысловые пласты: что скрыто между строк
Давайте теперь разберём текст. Потому что именно здесь кроется самая большая магия.
Куплет 1:
I follow the Moskva
Down to Gorky Park
Listening to the wind of change
An August summer night
Soldiers passing by
Listening to the wind of change
«Я иду вдоль Москвы-реки к Парку Горького, слушая ветер перемен. Августовская летняя ночь, проходят солдаты, слушая ветер перемен».
Клаус не просто описывает прогулку. Он выбирает самые символичные места Москвы: Москва-река и Парк Горького - места, где встречались, гуляли, влюблялись и мечтали советские люди. А «солдаты, проходящие мимо» - это образ старого мира, военной мощи, которая всё ещё рядом, но уже не кажется угрожающей.
На Reddit и Genius пользователи спорят: почему именно Парк Горького? Кто-то считает, что это просто узнаваемый топоним для западного слушателя. Другие видят в этом глубокий символ: парк, названный в честь писателя Максима Горького, автора «Песни о Буревестнике» - той самой, где «буря будет!» Но в песне Scorpions буря уже утихает, наступает ветер перемен. Третьи отмечают, что в Парке Горького действительно было место встречи западных туристов и советской молодёжи - точка соприкосновения двух миров.
Припев:
Take me to the magic of the moment
On a glory night
Where the children of tomorrow dream away
In the wind of change
«Возьми меня в магию этого момента, в славную ночь, где дети завтрашнего дня мечтают под ветер перемен».
Здесь - ключ ко всей песне. «Дети завтрашнего дня» - это не абстракция. Это они, слушатели на стадионе. Это молодёжь, которой предстоит жить в новом мире. И Клаус не говорит им, каким будет этот мир. Он просто говорит: мечтайте. Ветер перемен несёт ваши мечты.
Второй куплет:
The world is closing in
Did you ever think
That we could be so close like brothers
The future's in the air
I can feel it everywhere
Blowing with the wind of change
«Мир сжимается. Думали ли вы когда-нибудь, что мы можем быть так близки, как братья? Будущее в воздухе, я чувствую его повсюду, оно дует вместе с ветром перемен».
Это строчки, которые особенно отзываются в России. Для советского человека, выросшего с образами «вражеских» голосов из-за океана и из-за стены, эти слова звучали как откровение. Они легитимизировали надежду.
Третий куплет:
Walking down the street
Distant memories
Are buried in the past forever
«Иду по улице, далёкие воспоминания навсегда погребены в прошлом».
Клаус говорит о прощании. Не с Москвой - с тем миром, который был раньше. С холодной войной, со страхом, с разделением. «Далёкие воспоминания» - это и его собственное детство в разделённой Германии, и советский опыт его новых друзей. Всё это уходит в прошлое. Навсегда.
На Genius один из пользователей написал:
«Для меня эта песня всегда была о том, что даже после самого долгого противостояния можно найти общий язык. Она дала мне надежду, когда я был подростком в Восточной Германии».
Глава 3. Культурный след: гимн целого поколения
Когда «Wind of Change» вышла как сингл в январе 1991 года, мир уже был другим. Берлинская стена пала в ноябре 1989-го. Советский Союз доживал последние месяцы. Песня стала саундтреком к этим переменам.
Клип, снятый Уэйном Ишамом, смонтировал кадры строительства и сноса Берлинской стены. Это навсегда связало песню с воссоединением Германии. Но для советских слушателей - а потом и для россиян - она была о другом. О нас. О нашей перестройке. О нашей надежде.
Scorpions записали песню на русском языке - «Ветер перемен». Выпустили кассету «To Russia With Love». В 1991 году они вручили золотой диск песни в Кремле - лично Михаилу Горбачёву. Это была единственная баллада, которую Scorpions исполнили перед советским лидером.
«В этом смысле у этой песни, конечно, особенная история, выходящая за рамки других хитов. Это великолепное ощущение - когда знаешь, что она затронула сердца многих людей и всегда будет связана с такими историческими событиями», - говорил Клаус Майне.
Трек разошёлся тиражом более 14 миллионов копий, стал самым продаваемым синглом в истории от немецкого исполнителя, добрался до 4-го места в Billboard Hot 100. В 2000 году Scorpions перезаписали её с Берлинским филармоническим оркестром.
Но самое главное - эта песня стала частью нашей коллективной памяти. Для кого-то - саундтрек к юности. Для кого-то - напоминание о том, что мир может меняться к лучшему. Для кого-то - просто красивая мелодия, которую насвистывают, не задумываясь о смысле.
Эпилог: Ветер перемен в 2022 году
В мае 2022 года Клаус Майне объявил, что меняет текст. Строки:
I follow the Moskva
Down to Gorky Park
Listening to the wind of change
Он заменил на:
Now listen to my heart
It says Ukrainia
Waiting for the wind to change
«Это не время романтизировать Россию», - сказал он в интервью. - «Я хотел сделать заявление, что мы поддерживаем Украину в этой очень сложной ситуации».
Для многих фанатов это стало шоком. Песня, которая была символом надежды и единения, вдруг поменяла свой адрес. Кто-то поддержал Майне, кто-то осудил. Но сам он объяснил это так: «За многие годы песня потеряла смысл гимна мира, гимна надежды».
Можно спорить о том, правильно ли он поступил. Можно считать, что искусство должно быть вне политики. Но одно бесспорно: «Wind of Change» остаётся одной из самых важных песен XX века. Она зафиксировала момент, когда мир на мгновение поверил в чудо. И даже если это чудо не длилось вечно - сам факт, что мы все его почувствовали, уже бесценен.
А теперь вопрос к вам, мои дорогие читатели. Когда вы впервые услышали «Wind of Change»? Где вы были? Что чувствовали? Для кого-то это песня из детства, для кого-то - открытие уже во взрослом возрасте. А как вы думаете - правильно ли поступил Клаус Майне, изменив текст в 2022 году? Или песня должна оставаться нетронутой, как памятник той эпохе? Поделитесь в комментариях.
Как всегда, спасибо, что дочитали до конца! Отдельно мерси за ЛАЙК и подписку. Низкий поклон за донаты! Если вам по душе такой формат, пишите в комментариях, перевод каких песен вы бы хотели увидеть на моем канале.
Невидимые линии (7)
Продолжаем знакомиться с книжкой Максима Самсона.
Все части выложены в серии.
Берлинская стена
Коммунисты строили её под предлогом ограничения влияния западногерманского фашизма, но по факту она предотвращала отток людей с Востока, среди которых было немало высококвалифицированных специалистов. Стену уже давно снесли, а различия никуда не делись. Прежде всего – в архитектуре. На деньги из плана Маршалла западные немцы построили филармонию и конгресс-холл, реконструировали оперу и старый дворец. Восточные же искали лоу-кост решения, восстанавливая избирательно и упирая на панельное домостроительство. Далее – транспорт. Ещё бросается в глаза гораздо более развитая трамвайная сеть Восточного Берлина, где в своё время не стали делать упор на метро или автобусы. Также можно заметить знаменитого светофорного человечка, который стал излюбленным символом для «осси». Этот человечек не столько подаёт пример, сколько командует.
Как сказал классик, разруха бывает не только в клозетах, но и в головах. Объединение Германий и переход к капитализму не прошёл гладко в бывшей ГДР. Очень многие потеряли если не рабочее место, то значимый кусок благосостояния. Вряд ли это позитивно сказалось на отношении к политике. Усугубила это утечка умов. Результатом стало лидерство евроскептиков из партии AfD, а также более позитивное отношение восточных берлинцев к России и менее позитивное – к Евросоюзу.
Мне кажется, что зря они тогда сморозили со стеной. Она стала ранней демонстрацией поражения в соревновании двух систем. Фидель был в этом смысле более дальновиден: он позволял свалить всем, но не позволял возвращаться. Кубе нелегко сейчас, но она держится по сей день. Также не могу не отметить предвзятость автора, который перечислил достопримечательности Западного Берлина, полностью забыв о Берлине Восточном. Можно потыкать пальцем на бедных гэдээровцев, но знаменитую телебашню, которая стала символом всего города, построили именно они. И Музейный остров тоже они восстанавливали, хоть и не так быстро. О степени же тоталитарности светофорного человечка можете судить сами:
Уральские горы
По факту, Европа – это не континент вовсе. Это, скорее, огромный полуостров. Но кое-какие различия между востоком и западом от Урала всё-таки есть. Разная геология у частей, которые миллионами лет были порознь. Как следствие – разные полезные ископаемые: больше минеральных веществ к западу больше от углеводородов на востоке. Более мягкий климат запада способствует росту не только хвойных. Также он может объяснить густонаселённость европейской России. Нельзя не заметить и особенностей Сибири, которую автор называет «неизвестной» или даже «враждебной».
Урал стали называть границей Европы в восемнадцатом веке. До того границу чертили по Дону, но потом случилась смена парадигмы. В признание усилий Петра Великого по европеизации России попавший в плен шведский картограф фон Cтраленберг и его помощник Татищев решили отделить «великую, современную, имперскую» Россию от «дикой» Сибири не только в географическом, но и в цивилизационном аспекте. Возможно, Страленберг хотел убедить европейских монархов в надёжности их потенциального восточного партнёра.
Как бы то ни было, цивилизационный раскол остаётся предметом споров и сегодня. Его олицетворяли российские западники и славянофилы. Гитлер чертил свой «лебенсраум» до Урала. До Урала, начиная с Атлантики, описывал Европу Шарль де Голль. Это не понравилось тогда Хрущёву, который упрекал генерала в желании расколоть нашу страну. Пришлось французскому МИДу пообещать не повторять эту неудачную фразу.
Вера в невидимый континентальный раздел, проходящий через Россию, остаётся укоренённой. Не все чертят линию так, как это делал фон Страленберг, но от Урала не отступают. На местах стоят обелиски, доски и прочие памятные знаки. И всё же, при всех различиях, держатся они, главным образом, в головах. Рубеж между Европой и Азией существует, но он размыт, как все культурные границы. Гораздо уместнее говорить о трансграничном регионе, охватывающем широкие пространства России и Казахстана. Ну а определять континенты лучше не по культурным, а по физическим критериям.
Босфор
Граница между Европой и Азией разделяет и одну из мировых столиц. Стамбул – это место, которое можно назвать и мостом, и барьером. Это имеет, прежде всего, историческое и символическое значение. В процессе строительства национального государства Ататюрк перелопатил практически каждый аспект общества. Переименовали город, установили демократическое правительство, отделили религию от государства, ввели элементы европейского права. Далеко не всем это понравилось тогда. И сегодня очень многие турки смотрят на Восток в духовном смысле, но при этом желают сохранить западный стиль жизни. В свете непринятия Турции в Евросоюз и войн в соседних государствах поговаривают о движении страны на восток. Поляризация общества явно возросла за последние десятилетия.
Сегодня Европу и Азию соединяют три моста и два туннеля. Мегапроекты, такие как новый аэропорт или параллельный Босфору канал подчёркивают уместность Стамбула в качестве хаба мирового сообщества.
Однако на практике различия между Востоком и Западом видны невооружённым глазом. Европейский берег больше, современнее и популярнее среди туристов. Восточный считается более традиционным (не в последнюю очередь исламским) и славится своей кухней, ночной жизнью и прочими приятными вещами. Несмотря на чистую умозрительность большинства различий, Босфор по-прежнему считается важной континентальной границей, что выражается символическими действиями как то трансконтинентальными заплывами и марафонами, а также футбольным дерби между Галатарасарай и Фенербахче.






















