0 просмотренных постов скрыто
Астрогеография Апокалипсиса 21: фундамент
Упрощённая астрогеографическая карта
Астрогеография Апокалипсиса основана на реальных картах - северного полушария неба (эпоха J2000.0) и географической. Смещение и совмещение этих карт - это прямая инструкция в тексте:
И звёзды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих. (Откровение 6:13-14)
Северный полюс мира, с окружающими его четырьмя квадрантами, обозначенными созвездиями, (Лев, Телец, Волопас, Орёл), и их 24 крыльями (6 крыльев у каждого из четырёх: 6 х 4 = 24) небесных меридианов прямого восхождения (24 старца) усеянными глазами (глаза животных светятся в ночной темноте, подобно звёздам созвездий-животных) смещаются в район Вифании, Анатолии в Турции.
Элементы схемы показаны частично, для лучшего визуального восприятия
Учитываем, что Иоанн обозревал это "с неба", то есть, небо проецировалось на Земли, значит, обычные карты неба отражаем по горизонтами (и поворачиваем, если нужно, чтобы линия весеннего равноденствия указывала на восток).
Вот как это описывает пророк Иезекииль:
И я видел, и вот, бурный ветер шёл от севера (С СЕВЕРА), великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него, а из средины его как бы свет пламени из средины огня; и из средины его видно было подобие четырёх животных, — и таков был вид их: облик их был как у человека; и у каждого четыре лица, и у каждого из них четыре крыла; а ноги их — ноги прямые, и ступни ног их — как ступня ноги у тельца, и сверкали, как блестящая медь. (Иезекииль, 1:4-7)
"великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него, а из средины его как бы свет пламени из средины огня" - это то же самое описание СЕВЕРНОГО полярного сияния, что у Иоанна другими словами:
Одно из многих изображений, демонстрирующих слова Иоанна, которое можно увидеть и в реальности
Слова пророка Захарии указывают, где искать новую точку, где совмещаются Северный небесный полюс (Престол) и Пуп Земли (Эдем). Кстати, советую читать тексты в оригиналах с помощью нейросети (или со словарём), так как синодальный перевод многое исказил:
И опять поднял я глаза мои и вижу: вот, четыре колесницы выходят из ущелья между двумя горами; и горы те были горы медные. (Захария 6:1)
Две "медные" горы - это Арарат и Олимп (в 19 части уже рассказывал, почему именно они). Из дальнейшего описания Захарии становится понятно, что 4 колесницы - это аллегорическое (в Библии большинство писаний метафорические, аллегорические и иносказательные) описание четырёх сторон света (розы ветров), выходящих из одной точки - ущелья между гор.
Пересказ 19 части,
Роза ветров указывающая направление на четыре стороны света
Дальше, с помощью вычислений предоставленных нейросетью, узнаем перпендикуляр-земной меридиан к линии Арарат-Олимп:
Искомым меридианом, перпендикулярным ортодромии (линии большого круга) между вершинами гор Арарат и Олимп, является меридиан 31°19' восточной долготы:
Построение астрогеографической карты согласно указаниям
Потом, распределяем всадников из 6 главы Откровения согласно тому, какое "животное"-созвездие их призывает:
Я видел, как Ягненок открыл первую из семи печатей, и затем услышал, как первое из четырех живых существ сказало громоподобным голосом:
— Приди!
Созвездие Льва "призывает" Белого всадника (квадрант Льва на небе закрепляется за соответствующим квадрантом на земле). И так далее:
Расстановка всадников Апокалипсиса
Показать полностью
7
Безумный ХХ век, Эпизод 14: Люди на Луне, Танки в Праге, Культурная революция и Лето Любви. Хроники 1966–1970 годов
Привет, Пикабу! Наш исторический экспресс несется дальше. В прошлой серии (1961–1965) мир чудом избежал ядерной войны из-за ракет на Кубе, СССР триумфально отправил в космос Гагарина, США влезли в джунгли Вьетнама, а Европа разделилась бетонной Берлинской стеной.
Добро пожаловать в 1966–1970 годы. Это время, когда молодое поколение по всему миру решило, что старые правила больше не работают. Эпоха хиппи, студенческих бунтов, величайшего технологического прорыва в истории человечества и жестоких геополитических разборок. Заваривайте чай, мы начинаем!
🌍 Европа: Пражская весна, Студенческие баррикады и Свинцовые времена
Европу во второй половине 60-х нещадно трясет от политических кризисов.
Восточный блок (Танки против реформ):
СССР: Брежнев прочно берет власть в свои руки. Восьмая пятилетка (которую называют «золотой» благодаря экономическим реформам Косыгина) приносит стране телевизоры, холодильники и автомобили ВАЗ. Но идеологические гайки начинают закручивать: оттепель закончилась, диссидентов сажают. В 1969 году на границе с Китаем (остров Даманский) вспыхивает настоящий вооруженный конфликт, едва не перешедший в полномасштабную войну двух ядерных соцдержав.
Чехословакия (Главная драма): В 1968 году к власти в Праге приходит реформатор Александр Дубчек. Он объявляет курс на «социализм с человеческим лицом»: отменяет цензуру, разрешает свободу слова и собраний. Начинается «Пражская весна». В Москве решают, что так можно потерять весь соцлагерь. В августе 1968 года войска Варшавского договора (СССР, Польша, Венгрия, Болгария и ГДР) вторгаются в Чехословакию и танками давят реформы.
Румыния, Албания и Югославия: Лидер Румынии Чаушеску резко осуждает вторжение в Чехословакию, набирая очки на Западе. Албания в знак протеста вообще выходит из Варшавского договора и окончательно становится европейским отшельником (строя тысячи бетонных бункеров). Югославия (Тито) тоже осуждает СССР и продолжает жить по своим, более свободным правилам.
Западная Европа (Бунты и Террор):
Франция (Красный май 1968-го): Студенческие протесты в Париже перерастают в общенациональную забастовку (10 миллионов человек!). Страна парализована. Молодежь строит баррикады и требует свободы. Итог: в 1969 году многолетний лидер, генерал Шарль де Голль, уходит в отставку.
Великобритания: Лондон остается культурной столицей мира (свинг, мода, рок), но империя съеживается. Огромной проблемой становится Северная Ирландия, где в 1968 году начинается кровавый этнополитический конфликт («Смута») между католиками и протестантами.
Италия: Экономическое чудо сменяется «Свинцовыми семидесятыми». В 1969 году происходит теракт на Пьяцца Фонтана — в стране начинается эпоха уличного насилия между ультраправыми неофашистами и ультралевыми радикалами.
ФРГ (Западная Германия): Канцлер Вилли Брандт начинает «Новую восточную политику» (Остполитик), пытаясь наладить отношения с СССР и ГДР. Лед Холодной войны чуть-чуть подтаивает.
Греция: В 1967 году происходит военный переворот. К власти приходит хунта «Черных полковников», устанавливая жесткую правую диктатуру.
Остальная Европа: Диктаторы Франко (Испания) и Салазар (Португалия) стареют (Салазар в 1968-м получает инсульт, власть переходит к Каэтану). Скандинавия (Швеция, Норвегия, Дания, Финляндия, Исландия) и страны Бенилюкса (Нидерланды, Бельгия, Люксембург) избегают сильных потрясений, продолжая строить социально ориентированный капитализм. Нейтральные Австрия и Швейцария процветают. Ватикан активно внедряет реформы, начатые в прошлой пятилетке, стараясь быть ближе к народу.
Малыши: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Сан-Марино и независимая Мальта тихо зарабатывают на туризме, банках и почтовых марках.
🐉 Азия: Ад во Вьетнаме, Хунвэйбины и Шестидневная война
Азия в эти годы — самый горячий континент на планете.
Северный и Южный Вьетнам: Наследие прошлых лет превратилось в мясорубку. США бросают во Вьетнам сотни тысяч солдат. В 1968 году северяне и Вьетконг устраивают Тетское наступление — мощную скоординированную атаку по всему Югу. Хотя США отбили удар, по телевизору американцы увидели, что победой там и не пахнет. Вьетнамская война становится самой непопулярной в истории. Напалм, агент Оранж и массовые протесты хиппи по всему миру.
Китай (Культурная революция): В 1966 году Мао Цзэдун решает зачистить партию от конкурентов и запускает «Культурную революцию». Он натравливает школьников и студентов (хунвэйбинов) на интеллигенцию, учителей и чиновников. Миллионы людей подвергаются публичным унижениям, пыткам и ссылкам, разрушаются древние храмы. Страна погружается в абсолютный хаос, экономика парализована.
Ближний Восток (Шестидневная война): В 1967 году напряжение между арабами и Израилем достигает точки кипения. Египет, Сирия и Иордания стягивают войска к границам. Израиль бьет первым и за 6 дней наголову громит армии трех арабских стран, захватывая Синайский полуостров, сектор Газа, Западный берег реки Иордан и Голанские высоты. Ближний Восток меняется навсегда.
Йемен: Северный Йемен заканчивает гражданскую войну (монархисты против республиканцев), а вот Южный Йемен в 1967 году получает независимость от Британии и неожиданно строит единственное на Ближнем Востоке марксистское просоветское государство.
Индонезия: В 1967 году генерал Сухарто окончательно смещает Сукарно. После жуткой антикоммунистической резни страна берет курс на Запад и экономический рост.
Камбоджа и Лаос: США негласно (а потом и гласно) бомбят их территории, чтобы уничтожить «Тропу Хо Ши Мина», по которой снабжают Вьетконг. В Камбодже в 1970 году происходит переворот: принца Сианука свергает проамериканский генерал Лон Нол. Это открывает дорогу к власти «Красным кхмерам».
Япония: Пока соседи воюют, Япония зарабатывает. К 1968 году она становится второй экономикой мира после США. В 1970 году Осака принимает грандиозную выставку Экспо-70. Электроника, автомобили, роботы — японское экономическое чудо в самом разгаре.
Остальная Азия: В Индии (премьер Индира Ганди) и Пакистане затишье после войны 1965 года. На Тайване, в Южной Корее и Сингапуре начинается бурный индустриальный рост («Азиатские тигры» готовятся к прыжку). КНДР (Северная Корея) периодически устраивает диверсии (захват корабля «Пуэбло»). В Ираке партия БААС (будущая партия Саддама) берет власть в 1968 году. Иран при шахе наслаждается светскими нефтяными деньгами. Афганистан, Бирма, Бутан, Непал, Таиланд, Малайзия, Филиппины, Цейлон, Кипр, Мальдивы, Монголия и монархии залива (Саудовская Аравия, Кувейт, Оман) решают свои локальные проблемы.
🦁 Африка: Война в Биафре, Перевороты и Каддафи
Африка, получив независимость в начале десятилетия, сталкивается с суровой реальностью: нарисованные по линейке колониальные границы приводят к кровавым гражданским войнам.
Нигерия (Война в Биафре): В 1967 году богатая нефтью юго-восточная провинция Биафра объявляет о независимости от Нигерии. Начинается жестокая гражданская война, продлившаяся до 1970 года. Правительство взяло регион в блокаду, что привело к чудовищному голоду (фотографии истощенных детей облетели весь мир). Биафра пала, единство страны сохранили страшной ценой.
Ливия: В 1969 году 27-летний полковник Муаммар Каддафи свергает короля Идриса и устанавливает свой экзотический режим (смесь ислама, социализма и бедуинских традиций), национализируя нефть.
Конго-Киншаса (будущий Заир): Генерал Мобуту прочно берет власть, подавляет восстания наемников и начинает кампанию «африканизации», заставляя всех менять европейские имена на местные.
Египет: Лидер арабского мира Гамаль Абдель Насер тяжело переживает позор Шестидневной войны и умирает от инфаркта в 1970 году. К власти приходит Анвар Садат, который вскоре кардинально изменит курс страны.
Новые независимые страны: Карту пополняют Ботсвана, Лесото (1966), Свазиленд (1968), Экваториальная Гвинея (1968) и Маврикий (1968).
ЮАР: Режим апартеида чувствует себя превосходно, экономика растет, несмотря на международное осуждение.
Парад переворотов: Во многих странах демократия не приживается. В Гане (1966) свергают первого президента Нкруму. Военные берут власть в Мали, Того, ЦАР, Бурунди и других странах. Остальные государства (Алжир, Верхняя Вольта, Габон, Гамбия, Гвинея, Дагомея, Замбия, Камерун, Кения, Кот-д’Ивуар, Либерия, Мавритания, Мадагаскар, Малави, Марокко, Нигер, Руанда, Сенегал, Сомали, Судан, Сьерра-Леоне, Танзания, Тунис, Уганда, Чад, Эфиопия) пытаются балансировать между США и СССР, выторговывая помощь.
🗽 Северная Америка: Один маленький шаг для человека, Футбольная война и Хиппи
США (Космос и Протесты):
Триумф: 20 июля 1969 года — Нил Армстронг и Базз Олдрин (миссия Аполлон-11) высаживаются на Луне. США выигрывают космическую гонку!
Трагедии: В 1968 году убивают лидера чернокожих Мартина Лютера Кинга и кандидата в президенты Роберта Кеннеди (брата Джона Кеннеди). Страну охватывают расовые бунты.
Культура: 1967 — «Лето любви» в Сан-Франциско, расцвет движения хиппи. 1969 — легендарный фестиваль Вудсток. Молодежь протестует против войны во Вьетнаме под лозунгом «Занимайтесь любовью, а не войной».
Политика: На фоне этого хаоса президентом становится прагматичный республиканец Ричард Никсон (1968).
Мексика: В 1968 году, за 10 дней до старта Олимпийских игр в Мехико, армия расстреливает мирную студенческую демонстрацию на площади Тлателолько (погибли сотни людей). Власти зачистили город ради престижа Олимпиады.
Канада: Начинается «Трюдомания» — премьер-министром становится молодой и харизматичный Пьер Трюдо. В 1967 году Монреаль проводит сверхуспешную выставку Экспо-67.
Гондурас и Сальвадор («Футбольная война» 1969): Безумный исторический факт. Напряжение между странами из-за мигрантов вспыхнуло во время отборочных матчей чемпионата мира по футболу. Началась реальная война с использованием авиации, продлившаяся 6 дней. Вмешалась ОАГ, Сальвадор вывел войска, но погибло около 3000 человек.
Карибский бассейн и ЦА (Гаити, Гватемала, Доминиканская Республика, Коста-Рика, Куба, Никарагуа, Панама, Тринидад и Тобаго, Ямайка): Независимость получает Барбадос (1966). На Кубе Че Гевара понимает, что кабинетная работа не для него, и уезжает делать революции в другие страны. Диктаторы Гватемалы и Никарагуа крепко держат власть при поддержке США.
🦙 Южная Америка: Гибель Че Гевары и Левый поворот в Андах
Боливия (Конец Легенды): Че Гевара прибыл сюда, чтобы разжечь континентальную революцию, но местные крестьяне его не поддержали. В октябре 1967 года боливийская армия (при поддержке ЦРУ) окружила его отряд. Че Гевару взяли в плен и расстреляли. Его смерть превратила его в глобальную икону протеста.
Чили: Уникальный прецедент. В 1970 году на абсолютно демократических выборах побеждает убежденный марксист Сальвадор Альенде. США в шоке: как так, коммунист пришел к власти не через партизан, а через урны для голосования?! Готовятся заговоры.
Перу: В 1968 году к власти приходят военные (генерал Веласко), но, в отличие от соседей, они оказались «левыми»: начали раздавать землю крестьянам и национализировать американские нефтяные компании.
Бразилия и Аргентина: Здесь у власти жесткие правые военные хунты, которые подавляют любые левые движения и профсоюзы.
Остальные (Венесуэла, Колумбия, Парагвай, Уругвай, Эквадор): В Уругвае набирают силу городские партизаны «Тупамарос». Венесуэла наслаждается демократией и нефтяными доходами. Гайана получает независимость от Британии в 1966 году.
⛵ Австралия и Океания
Австралия и Новая Зеландия: Студенты протестуют против участия своих солдат во Вьетнамской войне, общество становится более открытым и мультикультурным.
Новые страны: Карту Океании пополняют карликовые, но гордые государства, освободившиеся от колониальной опеки: крошечный Науру (1968), а также Тонга и Фиджи (1970). Западное Самоа живет своей размеренной жизнью.
❄️ Антарктида
Государств всё еще нет. Зато в 1968 году американские ученые бурят лед и достают керны, которые позволяют заглянуть в климатическое прошлое Земли на сотни тысяч лет назад.
🔬 Наука, технологии и искусство: Луна, Интернет, Сердце и Вудсток
Пятилетка технологических чудес и культурного взрыва.
Космос (1969): Аполлон-11 садится на Луну. Фраза Армстронга «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества» входит в историю.
Зарождение Интернета (1969): В США военные и ученые создают сеть ARPANET. 29 октября 1969 года между двумя компьютерами на расстоянии 500 км отправляют первое сообщение. Слово «LOGIN» обрывается на букве «O» из-за сбоя, но сеть заработала. Прадедушка вашего Wi-Fi родился!
Медицина (1967): Южноафриканский хирург Кристиан Барнард проводит первую в мире успешную пересадку сердца человеку. Пациент прожил 18 дней, но это доказало, что пересадка возможна.
Авиация (1969): Свой первый полет совершает гигантский Boeing 747 (сделав трансконтинентальные перелеты доступными для масс) и сверхзвуковой пассажирский лайнер Конкорд. Кроме того, в 1967 году устанавливают первый банкомат (ATM) в Лондоне.
Искусство и Музыка: Эпоха психоделического рока. The Beatles выпускают шедевральный альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», а в 1970 году распадаются, разбив сердца миллионам. Вудсток (1969) собирает полмиллиона зрителей — выступают Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, The Who. Цветное телевидение окончательно вытесняет черно-белое, а в Голливуде начинается эпоха нового кино («Космическая одиссея 2001 года», «Бонни и Клайд»).
Для ЛЛ (Итоги 1966-1970):
СССР и Европа: Пражскую весну в Чехословакии раздавили советскими танками. Во Франции студенты устроили бунт и скинули Де Голля.
Америка: Американцы высадились на Луне (1969) и изобрели предка интернета (ARPANET). Сальвадор и Гондурас устроили настоящую войну из-за футбола. В Боливии расстреляли Че Гевару.
Азия: США увязли в чудовищной войне во Вьетнаме. В Китае Мао устроил Культурную революцию и хаос. Израиль за 6 дней разгромил арабов и забрал кучу территорий.
Африка: В Нигерии прошла страшная война за независимость Биафры, а в Ливии к власти пришел Каддафи.
Медицина и Культура: Впервые пересадили человеческое сердце. Хиппи провели Вудсток, а The Beatles распались.
Впереди нас ждут семидесятые: нефтяные кризисы, окончание Вьетнама, появление первых персональных компьютеров и эпоха диско. Не переключайтесь!
Показать полностью
Реальный Тони Старк: детские травмы, кинобезумства, миллиардный бизнес и безумие Говарда Хьюза
Все знают Тони Старка как гения, миллиардера, плейбоя и филантропа. Стэн Ли открыто признавал, что списал Железного человека с Говарда Хьюза. Но если Тони Старк управлял вымышленной Stark Industries, то реальный Говард Хьюз построил настолько огромную, дикую и трагичную жизнь, что она до сих пор кажется вымыслом сценаристов.
Вот история о том, как мальчик-вундеркинд с кучей детских травм покорил авиацию, кинематограф, постели красивейших женщин планеты и… проиграл войну с собственной психикой.
Часть 0. Детство: Как рождаются гении и безумцы
Маленький Говард рос в атмосфере роскоши, но его детство трудно назвать счастливым. Именно тогда зародились как его невероятный инженерный гений, так и будущие ментальные кошмары.
Вундеркинд-изобретатель: Говард рос замкнутым, но невероятно умным ребенком. В 11 лет он собрал первый в Хьюстоне радиопередатчик, став первым лицензированным радиолюбителем в городе. В 12 лет он соорудил мопед, приделав к обычному велосипеду старый мотор от паровой машины.
Материнская гиперопека: Его мать, Аллен Стоун Хьюз, панически боялась бушевавших тогда эпидемий (холеры, полиомиелита). Она превратила жизнь сына в стерильный ад. Каждый день она тщательно осматривала его тело, заставляла часами мыться, проверяла чистоту зубов и запрещала общаться с другими детьми, видя в них источник заразы. Именно мать заложила в подсознание мальчика мизофобию (панический страх микробов), которая спустя годы уничтожит его разум.
Сиротство в 18 лет: Когда Говарду было 16 лет, его мать внезапно умерла от осложнений после операции. Через два года от инфаркта скончался и его отец — успешный изобретатель бурового долота. В 18 лет парень остался круглой сиротой с огромным наследством, контролем над патентами отца и твердым намерением доказать миру, что он способен на большее.
Часть 1. Империя Хьюза: Как ковались миллиарды
Вместо того чтобы просто прожигать отцовские деньги, Хьюз превратил Hughes Tool Company в плацдарм для захвата мировых рынков.
Авиационный гигант (Hughes Aircraft): Его компания стала ключевым военным подрядчиком США. Хьюз строил экспериментальные самолёты, а позже его фирма создала первый в мире действующий лазер, первые искусственные спутники связи (серия Syncom) и аппараты Surveyor, которые первыми совершили мягкую посадку на Луну.
Властелин неба (Trans World Airlines): Хьюз выкупил контрольный пакет акций TWA — одной из крупнейших авиакомпаний мира. Он лично тестировал новые пассажирские лайнеры, заставляя инженеров переделывать их под свои стандарты. Именно благодаря Хьюзу гражданская авиация стала массовой и роскошной.
Покупка штата Невада: Когда в конце 60-х Хьюз приехал в Лас-Вегас и заселился в отель Desert Inn, владельцы попытались выселить странного постояльца, который никогда не выходил из номера. Хьюз просто купил этот отель. А вслед за ним скупил ещё 5 крупнейших казино-отелей, местный аэропорт, огромные участки земли и стал крупнейшим частным землевладельцем и работодателем в Неваде.
Секретный подрядчик ЦРУ: В 1974 году по заказу ЦРУ компания Хьюза построила гигантское судно Hughes Glomar Explorer. Официально миллиардер объявил, что собирается добывать ценные металлы со дна океана. На самом деле судно построили для секретного подъёма затонувшей советской подводной лодки К-129 с глубины 5 километров (проект «Азориан»).
Часть 2. Кинобезумства ради крутого кадра
Параллельно с многомиллиардными сделками Хьюз взрывал Голливуд. Современные продюсеры на его фоне — просто дети в песочнице.
Собственный воздушный флот: Для фильма «Ангелы ада» (1930) про летчиков Первой мировой Хьюз скупил 87 настоящих военных самолетов, создав крупнейший частный флот в мире. Когда нанятый режиссер заявил, что трюк в воздухе слишком опасен, Хьюз уволил его, сам сел за штурвал и разбился. Он выжил, получил тяжелые переломы, но кадр пошел в фильм.
Миллионы в помойку ради звука: Фильм был почти готов и стоил безумные $2 млн, но тут в кино пришел звук. Хьюз без колебаний выбросил весь немой материал, уволил актрису с плохим акцентом, нанял никому не известную Джин Харлоу (сделав ее секс-символом) и переснял всё заново. Бюджет вырос до рекордных $4 млн, но фильм разорвал прокат.
Физика декольте: Для фильма «Вне закона» (1943) Хьюз, будучи инженером, лично спроектировал специальный бюстгальтер на металлических косточках (push-up) для актрисы Джейн Расселл. Цензоры полгода запрещали фильм из-за откровенного декольте. Хьюз устроил из этого пиар-кампанию века с постерами: «Фильм, который они не хотят вам показывать!». Итог — кассовый хит.
Часть 3. Главный плейбой Голливуда
Хьюз относился к женщинам как к искусству: страстно, масштабно и с легким налетом безумия. В его постели побывали практически все топ-актрисы того времени.
Кэтрин Хепбёрн: Их роман длился несколько лет и был самым ярким. Говард, чтобы произвести впечатление, мог посадить свой личный самолет прямо на поле для гольфа, где она играла. Когда киностудии объявили Хепбёрн «ядом для кассовых сборов», Хьюз просто выкупил права на пьесу «Филадельфийская история» и подарил ей. Фильм по этой пьесе вернул Кэтрин на вершину Олимпа.
Ава Гарднер: Их отношения напоминали поле боя. Хьюз был патологическим собственником: он наводнил Голливуд частными детективами, которые следили за каждым шагом его женщин, и прослушивал их телефоны. Ава Гарднер этого терпеть не стала. Во время очередной ссоры она запустила в миллиардера тяжелой мраморной пепельницей, пробив ему голову. Хьюз… восхитился ее характером и после этого пытался вернуть ее еще несколько лет.
Рита Хейворт, Джин Тьерни, Лана Тёрнер: Список его побед бесконечен. Хьюз действовал как настоящий Старк: если ему нравилась актриса, он мог арендовать для нее целый отель, подарить авиакомпанию или скупить все билеты на ее спектакль, чтобы сидеть в зале в полном одиночестве.
Часть 4. Враг внутри: Детские кошмары возвращаются
У Тони Старка были проблемы с сердцем и алкоголем. У Говарда Хьюза врагом была его собственная психика. К 40 годам детские триггеры, заложенные матерью, и тяжелая форма ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство) взяли свое.
Ситуацию добили многочисленные авиакатастрофы. Испытывая собственные самолеты, Хьюз несколько раз разбивался. Чтобы заглушить постоянную адскую боль от травм, он плотно подсел на кодеин и валиум. Наркотическая зависимость окончательно разрушила его ментальное здоровье, превратив жизнь миллиардера в сущий ад:
Изоляция в темноте: Хьюз мог на несколько месяцев запереться в темной комнате. Однажды он провел 4 месяца в темном кинозале, питаясь только молоком и плитками шоколада, бесконечно пересматривая фильмы.
Салфеточный протокол: Он приказывал слугам передавать ему вещи только через несколько слоев стерильных салфеток Kleenex. Сами слуги перед входом в его комнату должны были пройти многоступенчатый ритуал мытья рук и надевать белые перчатки. Передвигался по комнате миллиардер тоже в коробках из-под салфеток на ногах, чтобы не касаться пола.
Отказ от гигиены: Панически боясь внешних микробов, Хьюз перестал следить за собой. Он месяцами не стриг ногти и волосы (они отросли до плеч), неделями не мылся и не чистил зубы. Свои отходы Хьюз собирал в специальные банки.
Личный телеканал от бессонницы: Жесточайшая бессонница мучила его до конца дней. Чтобы развлечь себя ночью в Лас-Вегасе, он купил местный телеканал KLAS. Если миллиардер засыпал посреди фильма, он звонил на студию и приказывал дежурному режиссеру перемотать пленку назад или запустить кино заново. Весь город по ночам подстраивался под киносеанс одного безумного гения.
Финал
К концу жизни в 1976 году самый богатый человек планеты превратился в живой скелет весом всего около 40 кг. Когда он умер на борту самолета, летевшего в больницу, ФБР пришлось идентифицировать его тело по отпечаткам пальцев — настолько он был неузнаваем.
Марвел подарили Тони Старку шанс искупить грехи и красиво спасти вселенную. У реального «Железного человека» красивого финала не случилось — его поглотила тьма собственного разума, зародившаяся еще в глубоком детстве. Но его след в истории бизнеса, кино и авиации остался навсегда.
Если хотите увидеть, как вся эта дикая смесь космоса, ЦРУ, кино, страсти и безумия выглядела изнутри — посмотрите фильм «Авиатор» Мартина Скорсезе с Леонардо Ди Каприо.
Показать полностью
4
Карта ЧМ-2026 показывает турнир не по странам, а по местам рождения игроков
На Reddit пользователь PiggySVW из r/MapPorn сделал интерактивную карту чемпионата мира 2026 года. На ней отмечены места рождения игроков, тренеров и судей, а также сборные и стадионы турнира.
Обычно чемпионат мира воспринимается как соревнование стран: флаги, гимны, группы, таблицы и матчи. Но если смотреть не на эмблемы сборных, а на места рождения участников, картина получается гораздо интереснее.
Карта показывает, что современный футбол — это не только про национальные команды, но и про города, миграцию, футбольные академии и личные маршруты игроков.
Например, в обсуждении сразу обратили внимание на Францию. По подсчётам пользователей, на турнире много участников, родившихся во Франции, а особенно выделяются Париж и его пригороды. На такой карте Париж выглядит не просто как столица страны, а как один из главных футбольных центров мира.
Ещё одна интересная деталь — Кабо-Верде. У этой сборной есть игроки, родившиеся в Роттердаме. В обсуждении это связывают с большой кабо-вердианской общиной в Нидерландах: многие выходцы с островов переезжали туда ещё во второй половине XX века.
На карте можно найти и совсем неожиданные точки: игроков, которые выступают за одну страну, но родились в другой части мира.
В итоге получается не просто футбольная карта, а наглядная история о том, как глобально устроен современный спорт: семьи, переезды, академии, двойное гражданство и города, которые дают миру десятки игроков.
Карту можно открыть здесь
P.S. Больше таких коротких историй собираю в Telegram-канале Симулятория
Показать полностью
1
Безумный ХХ век, Эпизод 13: «Поехали!», Берлинская стена, Карибский кризис и Выстрелы в Далласе. Хроники 1961–1965 годов
Привет, Пикабу! Наша историческая машина времени влетает в самые турбулентные годы ХХ века. Давайте быстренько освежим в памяти прошлую серию (1956–1960): Хрущёв развенчал культ личности Сталина, человечество запустило первый Спутник, в Африке случился великий парад независимости, а на Кубе бородатые партизаны во главе с Фиделем Кастро выкинули проамериканского диктатора.
Добро пожаловать в 1961–1965 годы. Пятилетку, когда человек впервые посмотрел на Землю из космоса, мир три дня стоял в одной секунде от ядерного апокалипсиса, а пули наезженно решали судьбы президентов и борцов за свободу. Заваривайте чай ведрами, мы начинаем!
▎Европа
Европа превращается в витрину двух систем, разделившуюся окончательно и бесповоротно — буквально в бетоне.
СССР и Восточный блок
СССР: 12 апреля 1961 года происходит событие, объединившее всю планету в восторге: Юрий Гагарин говорит свое легендарное «Поехали!» и становится первым человеком в космосе. Следом полетят Валентина Терешкова (1963) и Алексей Леонов, впервые вышедший в открытый космос (1965). Но на земле всё мрачнее: из-за дефицита хлеба и роста цен в 1962 году рабочие в Новочеркасске выходят на протест — армия открывает огонь на поражение. В октябре 1962-го Хрущёв и Кеннеди устраивают Карибский кризис. А в октябре 1964 года уставшая от экстравагантных выходок Никиты Сергеевича партийная верхушка устраивает тихий переворот: Хрущёва отправляют на пенсию, к власти приходит Леонид Брежнев. Начинается эпоха, которую позже назовут Застоем.
ГДР и ФРГ (Берлинская стена): Прямое продолжение проблемы прошлых лет. Из Восточного Берлина в Западный продолжают ежедневно сбегать тысячи квалифицированных немцев. В ночь на 13 августа 1961 года ГДР при поддержке Москвы просто обносит колючей проволокой, а затем застраивает бетонной стеной всю границу. Разорваны тысячи семей. Мир застыл у КПП «Чарли», где американские и советские танки сутки простояли с наведенными друг на друга пушками.
Албания: Окончательно обидевшись на десталинизацию в СССР, в 1961 году Энвер Ходжа разрывает дипломатические отношения с Москвой и выгоняет советские подводные лодки со своих баз. Теперь лучший друг Албании — маоистский Китай.
Румыния: В 1965 году к власти приходит Николае Чаушеску. Он сразу начинает аккуратно отдаляться от СССР, заявляя о «национальном пути к социализму».
Польша, Чехословакия, Венгрия, Болгария: Стабильно живут внутри Варшавского договора. В Чехословакии пока тишина, но интеллигенция уже начинает ворчать, готовя почву под будущую «Пражскую весну».
Югославия: Маршал Тито принимает у себя лидеров Движения неприсоединения и строит свой уникальный «рыночный социализм», куда гражданам разрешено свободно ездить работать на Запад.
Западная Европа
Великобритания: Теряет остатки империи, но завоевывает мир культурно: из каждого утюга звучит Beatlemania. В политике грохочет шпионско-сексуальный «Дело Профюмо» (министр обороны спал с моделью, которая параллельно спала с советским атташе). В 1965 году умирает Уинстон Черчилль — его похороны становятся прощанием с целой эпохой величия Британской империи.
Франция: Кровавый финал темы прошлого пятилетия. В 1962 году Шарль де Голль подписывает Эвианские соглашения — Алжир получает независимость. Радикальные французские националисты (ОАС) считают это предательством и совершают на де Голля несколько десятков покушений (самое известное — обстрел его «Ситроена» в Опьеконе), но генерал неуязвим.
Италия: Продолжается гигантский экономический подъем. Концерн FIAT заваливает Европу малолитражками, параллельно государство начинает первую серьезную системную войну с сицилийской Коза Нострой.
Мальта: Долгожданный прорыв! В 1964 году стратегический остров наконец-то получает независимость от Великобритании.
Ватикан: Исторический слом. С 1962 по 1965 год проходит Второй Ватиканский собор. Католическая церковь разворачивается к людям: священникам разрешают служить мессу не на мертвой латыни, а на местных языках, и официально осуждается антисемитизм.
Испания и Португалия: Салазар в Португалии вкачивает колоссальные деньги в безнадежные войны против африканских партизан. Франко в Испании чуть смягчает режим ради привлечения западных туристов на пляжи Коста-Бравы.
Греция: Погружается в жестокий политический хаос, бесконечные смены премьеров и уличные стычки — прямая дорога к грядущей диктатуре «Чёрных полковников».
Скандинавия (Дания, Норвегия, Швеция, Финляндия, Исландия) и Нейтралы (Австрия, Швейцария, Ирландия, Нидерланды, Бельгия, Люксембург): Нидерланды в 1964 году разрешают пиратские радиостанции на кораблях в море. Швеция готовится к переходу на правостороннее движение. Австрия и Швейцария закрепляются в статусе главных шпионских перевалочных пунктов мира.
Микрогосударства (Монако, Лихтенштейн, Андорра, Сан-Марино): Де Голль в 1962 году устраивает Монако жесткую блокаду, требуя, чтобы французские миллиардеры перестали прятать там налоги. Князь Ренье сдается и вводит налоги для французов. В остальном карлики процветают.
▎Азия
Азия закипает: здесь начинается самая долгая война Америки и рождаются новые ядерные державы.
Вьетнам Северный и Вьетнам Южный: Главная трагедия десятилетия. Власти Южного Вьетнама коррумпированы и непопулярны. В 1963 году южновьетнамские военные при негласном согласии США убивают диктатора Зьема. А в августе 1964 года происходит Тонкинский инцидент: американцы заявляют, что катера Северного Вьетнама обстреляли эсминец США. Президент Джонсон получает карт-бланш. В 1965 году США начинают операцию «Раскаты грома» — ковровые бомбардировки Севера и высадку полноценных сухопутных дивизий на Юге.
Китай: Оправившись от ужасов голода после «Большого скачка», Мао Цзэдун сосредотачивается на геополитике. В 1964 году Китай проводит первое успешное испытание собственной атомной бомбы. Отношения с СССР скатываются в откровенную вражду.
Индия и Пакистан: Пацифистская Индия сталкивается с суровой реальностью. В 1962 году Китай атакует индийские пограничные посты в Гималаях (Китайско-индийская война) и забирает часть территорий. В 1964 году умирает отец нации Джавахарлал Неру. А в 1965 году вспыхивает Вторая индо-пакистанская война за Кашмир (закончившаяся боевой ничьей благодаря посредничеству СССР в Ташкентском мире).
Индонезия: В 1965 году происходит кошмарная резня. После неудачной попытки левого переворота генерал Сухарто захватывает реальную власть и разворачивает тотальный геноцид коммунистов. По всей стране без суда убивают от 500 тысяч до миллиона человек.
Малайзия и Сингапур: В 1963 году британские колонии объединяются в Федерацию Малайзия. Но внутри сразу начинается трение между малайским большинством и китайцами Сингапура во главе с Ли Куан Ю. В августе 1965 года парламент Малайзии просто исключает Сингапур из состава страны. Ли Куан Ю плачет перед телекамерами — крошечный остров без пресной воды и ресурсов остается один на один с враждебным миром.
Мальдивы: Еще один осколок империи обретает свободу! В 1965 году острова получают полную независимость от Британии.
Кувейт: Получает независимость в 1961 году. Ирак тут же заявляет, что это его «исконная провинция», но ввод британских войск быстро остужает пыл Багдада.
Ближний Восток (Израиль, Сирия, Ирак, Иран, Иордания, Ливан, Саудовская Аравия, Йемен, Оман, Турция, Кипр):
В Йемене в 1962 году свергают монархию, начинается жестокая гражданская война: Египет шлет войска на помощь республиканцам, а Саудовская Аравия спонсирует роялистов.
В Сирии и Ираке в 1963 году к власти приходят отделения партии БААС (социалисты-арабисты).
В 1964 году арабские страны создают ООП (Организацию освобождения Палестины). Израиль строит всеизраильский водопровод, отводя воду из Иордана, что бесит соседей.
В Иране шах запускает «Белую революцию»: дает права женщинам и строит заводы, но духовенство во главе с аятоллой Хомейни начинает яростную критику. Хомейни высылают из страны.
На Кипре в 1963 году начинается кровавая резня между греками и турками, в 1964-м ООН вводит туда миротворцев (которые стоят там до сих пор).
Дальний Восток (Япония, Южная Корея, КНДР, Филиппины, Бирма, Таиланд, Камбоджа, Лаос, Цейлон, Афганистан, Непал, Бутан, Монголия):
Япония празднует триумф: Токио принимает Олимпиаду-1964, к которой запускают первый в мире сверхскоростной поезд Shinkansen (пуля).
В Южной Корее в 1961 году генерал Пак Чон Хи устраивает военный переворот и железной рукой запускает экономику в сторону технологического гиганта. КНДР пока держится бодро.
В Бирме в 1962 году генерал Не Вин строит «бирманский путь к социализму», изолируя страну от мира на 50 лет. Лаос затягивает в воронку Вьетнамской войны (через него идет партизанский «Тропа Хо Ши Мина»).
▎Африка
Парад суверенитетов продолжается, но на смену эйфории 1960 года приходят суровые будни неоколониализма, гражданские войны и военные хунты.
Алжир: Главный триумф пятилетки. В 1962 году после 8 лет жесточайшей войны против Франции страна свободна. Миллион французских колонистов (так называемые черноногие) в панике бегут в Европу.
ДР Конго (бывшее Бельгийское Конго) и Конго (Браззавиль): В январе 1961 года при участии бельгийцев и ЦРУ жестоко убивают первого премьера ДРК Патриса Лумумбу. В стране хаос, наемники со всего мира воюют в джунглях. К 1965 году власть окончательно захватывает генерал Мобуту — диктатор в леопардовой шапке.
Южно-Африканская Республика (ЮАР): В 1961 году страна выходит из Британского Содружества и объявляет себя республикой. Белое меньшинство закручивает гайки апартеида на максимум. В 1964 году лидер Африканского национального конгресса Нельсон Мандела приговорен к пожизненному заключению на острове Роббен.
Новая волна независимости: Африка продолжает окрашиваться в цвета свободы. Независимость получают: Сьерра-Леоне (1961), Танзания (создана в 1964 путем объединения Танганьики и Занзибара), Руанда и Бурунди (1962), Кения (1963, лидер Джомо Кениата), Уганда (1962), Замбия и Малави (1964), а также Гамбия (1965).
Эра военных переворотов: В 1963 году в Того убивают первого президента Силвануса Олимпио — это первый государственный переворот в постколониальной Африке, ящик Пандоры открыт.
Судан: На севере правят арабы-мусульмане, на юге — темнокожие христиане. Вспыхивает Первая гражданская война в Судане, которая продлится полвека.
Египет: При финансовой и инженерной мощи СССР в 1960–1964 годах перекрывает Нил и строит Асуанскую плотину. Хрущёв лично приезжает на запуск.
Остальной континент (Ливия, Эфиопия, Марокко, Тунис, Либерия, Гана, Гвинея, Мали, Сенегал, Кот-д’Ивуар, Верхняя Вольта, Дагомея, Нигер, Нигерия, Камерун, Габон, ЦАР, Чад, Мавритания, Мадагаскар, Сомали): В Ливию текут нефтедоллары. Эфиопия в 1963 году становится штаб-квартирой созданной Организации африканского единства (ОАЕ). В Нигерии нарастает межэтническое напряжение, грозящее вот-вот взорваться войной за Биафру.
▎Северная Америка
США и Куба (Эпицентр бури):
Апрель 1961: Операция в заливе Свиней. ЦРУ готовит кубинских эмигрантов и высаживает их на Кубе, чтобы свергнуть Кастро. Повстанцы разгромлены за три дня. Фидель на весь мир объявляет Кубу социалистической.
Октябрь 1962: Карибский кризис. Хрущёв тайно везет ядерные ракеты на Кубу в ответ на американские ракеты в Турции. Американский самолет-разведчик их засекает. Кеннеди вводит морскую блокаду острова. Мир затаил дыхание: советская подлодка Б-59 едва не торпедирует ядерным зарядом авианосец США. В последний момент лидеры договариваются: СССР убирает ракеты с Кубы, США — из Турции и обещают не нападать на Фиделя.
22 ноября 1963: В Далласе снайпер (по официальной версии — Ли Харви Освальд) убивает Джона Кеннеди. Президентом становится Линдон Джонсон.
В стране бушует борьба за права темнокожих. Мартин Лютер Кинг произносит речь «У меня есть мечта» (1963). В 1964–1965 годах принимают исторические законы, запрещающие сегрегацию и дискриминацию на выборах. В 1965 году убивают радикального лидера темнокожих Малкольма Икса.
Канада: Переживает бурный рост патриотизма и в 1965 году официально меняет старый британский флаг на знаменитый Красный кленовый лист.
Карибский бассейн: Расползание независимости от Лондона. Свободными становятся Ямайка и Тринидад и Тобаго (1962). На Гаити диктатор Франсуа Дювалье в 1964 году официально провозглашает себя «президентом навсегда». В Доминиканской Республике после свержения наследников Трухильо начинается гражданская война, и США в 1965 году проводят операцию «Power Pack» — вводят 42 тысячи солдат, чтобы «не допустить второй Кубы».
Центральная Америка и Мексика (Мексика, Гватемала, Гондурас, Никарагуа, Коста-Рика, Панама, Сальвадор): В Панаме в 1964 году происходят кровавые студенческие бунты против американского контроля над зоной Панамского канала. В Гватемале разгорается своя многолетняя партизанская война.
▎Южная Америка
Континент попадает под жесткий каток доктрины США: «Лучше правая военная хунта, чем левые друзья Кастро».
Бразилия: Главный поворот. Левый президент Жоау Гуларт пытается провести земельную реформу и ограничить вывод капиталов за рубеж. В марте 1964 года армия при прямой логистической поддержке США (операция «Брат Сэм») совершает военный переворот. Начинаются суровые 21 год военной диктатуры.
Колумбия: В ответ на репрессии властей в 1964 году левые крестьяне-партизаны создают ФАРК (Революционные вооруженные силы Колумбии). Начинается партизанская война, завязавшаяся на наркотрафике, которая продлится до 2016 года.
Аргентина, Боливия, Венесуэла, Парагвай, Перу, Уругвай, Чили, Эквадор: В Венесуэле демократические власти с боями давит поддерживаемых Кубой партизан. В Эквадоре и Боливии военные захватывают власть. В Парагвае диктатор Стресснер дает убежище беглым нацистам и строит лагеря для несогласных.
▎Австралия и Океания
Австралия и Новая Зеландия: Послушно идут за Вашингтоном по пакту АНЗЮС и в 1965 году отправляют свои регулярные боевые части воевать во Вьетнам. В обществе начинается раскол и антивоенные марши.
Западное Самоа: Исторический праздник Океании! В 1962 году страна получает независимость от Новой Зеландии, став первым независимым полинезийским государством ХХ века.
▎Антарктида
Государств нет. Подписанный в 1959 году Договор об Антарктике в 1961 году официально вступает в силу. Ученые разных стран обмениваются данными и пьют спирт на полярных станциях, пока остальной мир грозит друг другу ракетами.
🔬 Наука, технологии и искусство: Человек на орбите, Мышка и Джеймс Бонд
Космос наш (и их): Полет Гагарина (1961) открывает пилотируемый космос. В 1965 году советский космонавт Алексей Леонов на 12 минут выходит в безвоздушное пространство. А американский зонд Mariner 4 в 1965 году впервые пролетает мимо Марса и присылает человечеству первые близкие снимки марсианских кратеров.
Рождение Компьютерной мыши (1964): Инженер Дуглас Энгельбарт собирает деревянную коробочку с двумя металлическими колесиками и одной кнопкой. До появления привычных ПК еще лет пятнадцать, но главный манипулятор будущего уже готов.
Язык BASIC и Аудиокассета: В 1964 году создан простой язык программирования BASIC, сделавший компьютеры доступными не только академикам. А компания Philips выпускает компакт-кассету (1963) — музыку теперь можно перематывать карандашом!
Кевлар (1965): Химик Стефани Кволек изобретает сверхпрочное полимерное волокно. Бронежилеты будущего спасут сотни тысяч жизней.
Культурная революция: В кино в 1962 году выходит «Доктор Ноу» — рождается великая франшиза о Джеймсе Бонде (Шон Коннери). Музыку окончательно захватывают The Beatles и Боб Дилан. В литературе Фрэнк Герберт публикует культовую «Дюну» (1965), а Михаил Булгаков в столе (впервые издадут позже) дописывает последние правки к роману «Мастер и Маргарита». В живописи Энди Уорхол рисует банку супа Campbell's (1962) — Поп-арт становится королем галерей.
Для ЛЛ (Итоги 1961-1965):
Европа и СССР: Гагарин полетел в космос. В Берлине построили Стену. Хрущёв чуть не устроил ядерную войну в Карибском кризисе, за что его скинули и поставили Брежнева.
Северная Америка: Кеннеди заблокировал Кубу, разобрался с кризисом, но получил пулю в Далласе. В США приняли законы против сегрегации, а Канада обзавелась флагом с кленовым листом.
Азия: США полноценно влезли в войну во Вьетнаме. Китай взорвал свою ядерную бомбу. В Индонезии вырезали полмиллиона коммунистов, а Сингапур со слезами выгнали из Малайзии.
Африка и Южная Америка: Алжир с кровью вырвал свободу у Франции. В Африке началась эпидемия военных переворотов, а в Бразилии генералы захватили власть на 20 лет вперед.
Технологии и культура: Появились компьютерная мышка, язык BASIC, аудиокассеты и Кевлар. Мир сошел с ума по Битлам и Джеймсу Бонду.
Мир прошел по лезвию ножа в 1962-м и выжил. Но впереди вторая половина 60-х: студенческие революции 1968 года, танки в Праге, высадка американцев на Луне и Вудсток. Не переключайтесь!
Показать полностью
История одного города
Наш мир строится на костях - и это не метафора, сказанная ради красивого словца, а суровая правда жизни. Земля, по которой мы ходим, хранит в себе невероятное количество усопших, причем это касается не только людей, но и бесчисленного количества всех форм жизни, которые в течение сотен миллионов лет предавались почве - или морскому дну - и на радость палеонтологов оседали там вечными памятниками.
Мы буквально живем среди сокрытых мертвецов, что, на самом-то деле, совершенно неудивительно. У планеты мы не первые и наверняка не последние. Однако есть места, для которых данный факт особенно нагляден и откровенен в "микро" смысле.
Посмотрите на эти пейзажи. Хотели бы вы жить здесь? Думаю, что едва ли.
А если тут? Тогда все становится не таким уж однозначным. Травка имеется и даже густая, речка вот течет. Кто-то да и задумается о том, чтобы построить себе дачу.
Если очень сильно упрощать, то именно такой выбор стоял у целого ряда народов, некогда живших в Западной Азии, а именно - на территории этого региона:
Именно так и выглядит расклад в Месопотамии и окружающих ее землях. на юге и западе - пустыни Леванта и Аравии, на востоке - горы Загрос (ныне Иран), на севере - холмистые степи и каньоны Северной Месопотамии, горы Армении и Анатолии.
А вот южная Месопотамия - это огромный вытянутый оазис, равнинный, водный, зеленый и пригодный для земледелия. По сравнению с тем, что творится вокруг - рай. Если провести грамотную централизованную ирригацию, естественно. Поэтому тут еще в глубокой древности появились мощные унитарные города, затем - царства.
А ввиду богатства этой территории сюда, словно осы на арбуз в августовский денек, слетались те, кто обитал вокруг. Горы и пустоши воспитывали воинов с лошадьми и подвижным войском, а низины Тигра и Ефрата - горожан и земледельцев. Вероятно, и носители шумерского языка давным-давно прибыли в Междуречье откуда-то из гиблых мест, а впрочем, это неизвестно. Важно же то, что после в эти края прибывали отовсюду.
Являясь вытянутым блином, нынешний южный Ирак не был защищен от быстрых армий, в то время как его плодородная почва привлекала многих. Если шумеры и были супер исконным населением (что очень маловероятно), то вот аккадцы, амореи, арамеи, халдеи, ассирийцы, персы, парфяне, арабы - точно не были. Все приходили сюда как мобильная сила, бравшая местные богатства. И такой шаблон сохранялся тысячи лет без серьезных изменений.
Однажды я рассказывал о народах, которые по тем или иным причинам пробыли в изоляции и не изменились за много тысяч лет. Там, где они жили - в тайге, на изолированных островах, у Гималаев - это было возможно. В то же время Междуречье - прямая противоположность тем территориям. Здесь смена культур, языков и государств происходила очень динамично. И с этим связана одна интересная деталь.
Вот две территории - мухафазы (по-нашему что-то типа областей) Ирака, Багдад и Бабиль. Их общая площадь составляет всего около 7000 километров квадратных, что много меньше, например, площади Московской области с ее примерно 46 000 км².
Несмотря на скромные размеры, они, кроме огромного населения (более 11 млн лиц), имеют особенность - на их территории или на максимально близких территориях соседних мухафаз находятся большинство городов, которые играли роль центров региона. А также, что очевидно из названия, один, который играет ее сейчас, то есть Багдад.
Чтобы вы понимали суть, дам конкретные расстояния и названия:
Вавилон - создан семитским племенем амореев, покоривших земли шумеро-аккадцев в начале II тысячелетия до нашей эры, веками был мегаполисом и ключевой точкой южной Месопотамии, а позже на краткое время - и северной, и даже Леванта.
Его руины находятся в Бабиле в 90 км к югу от Багдада.
Город Селевкия был основан в 305 году до нашей эры македонским военачальником Селевком (логично) Никатором, чтобы создать центр силы, альтернативный теряющему влияние Вавилону. Он был уже всего в 25 км от будущего Багдада.
Держава Селевкидов
На противоположной от Селевкии стороне Тигра цари победившей Селевкидов Парфии возвели столицу своих владений в Месопотамии Ктесифон, известный своей огромной аркой.
Он достиг расцвета в период иранской империи Сасанидов (III-VII века нашей уже эры), когда из региональной столицы стал шахской.
И, наконец, одолев Сасанидов, арабы разрушили Ктесифон и в VIII-IX веках выстроили совсем недалеко от него Багдад как центр своей администрации. С тех пор он остается главным городом региона, а с 1932 года - страны Ирак.
Тут же, по самым обоснованным предположениям, располагался так и не найденный Аккад - столица Аккадской империи (2300-2100 года до нашей эры).
Таким образом, можно наблюдать железобетонную стабильность - с XXIII века до нашей эры и буквально до нынешних лет один и тот же район неизбежно рождает великие поселения.
При этом смена их друг другом была политически мотивирована. Всегда, от Вавилона до Багдада, новые владыки меняли расположение столицы, то есть они часто возникали и падали по сути из-за обновления кадров в руководстве.
Правда, рассказ будет неполным без упоминания того, что во всех этих случаях таки имела значение экологическая обстановка . Ирригация, необходимая тут для земледелия, засоляла почву, создавала пустыни или болота, что ухудшало положение старых мест и облегчало переход к новым в случае чего. Вавилон, например, медленно становился плохо пригодным к прокорму самого себя еще с VI века до нашей эры. Однако, все-таки явно видно, что политическая мотивация играла более важную роль в большинстве случаев - как минимум, значительно ускоряла процесс.
О чем это может сказать? Я полагаю, о том, что, хотя конкретная геолокация менялась, сам периметр был идеален для управления Месопотамией. Первоначально сильнейшими точками в Междуречье в целом были более южные шумерские города - Ур, Урук и Лагаш, распложенные ближе к Персидскому заливу. Однако они проиграли еще аккадцам, а в дальнейшем были полностью покорены Вавилоном и уничтожены (Лагаш) или постепенно стали незначительными (Ур и Урук).
Более выгодным оказалось строить серьезное государство ближе к центру, в узком месте между двумя реками. Еще аморейский вождь Суму-абум (1895-1881 годы до н.э.), родоначальник Вавилонского царства, понял, что как раз отсюда можно, используя относительно небольшие силы, контролировать верховья тех ключевых каналов, что питают угодья остальных поселений. Укрепившись в таком козырном месте, он и его потомки задоминировали и Ур, и Урук, и Лагаш, и вообще весь юг. После них те, кто поступал аналогично, непременно добивались успеха, пусть и часто строили поблизости буквально новый город "под себя".
Это забавно в каком-то роде, тем более, что уже в Северной Месопотамии есть пример обратного - Эрбиль, столица фактически независимого ныне южного Курдистана, про который я когда-то писал особо.
Эрбиль показан как красная точка в желтой области на севере Ирака. Он неизменно существует с 1900-х до н.э. и никогда не был заброшен. Сейчас там живет почти 2 млн человек.
В том материале не было упомянуто, а ведь наблюдение интересное - нынешнее положение Багдада и Региона Курдистан поразительно похоже на положение Вавилона и Ассирии в позднем Бронзовом веке. Тогда северная и южная Месопотамия были отдельными, непохожими друг на друга регионами, по-разному устроенными. И очень занимательно, что Ирак так и не смог нормально удержать север и де-факто потерял над ним контроль в 1990-ые, а изнурительная война с курдами шла еще с 60-х.
И по сути, Аккад, Вавилон, Селевкия, Ктесифон и Багдад - были или есть столицами южной Месопотамии (и периодически - более серьезными имперскими центрами заодно). Один и тот же район. Одна и та же суть. Но города - разные, хотя и "соседи". А вот северная ее часть всегда стояла обособленно - ведь там уже не плодородные равнины, а степи и каньоны, как говорилось, более засушливо и меньше урожаев, меньше централизации и больше скотоводства. Как следствие - совсем другая историческая судьба.
И если принять это во внимание, то окажется, что Ирак и в 2026 году после Христа занимает (с парой оговорок) все те же земли, что и Вавилония в 1500-м до Христа. Пустыни-то все еще контролируются исключительно на бумаге, ибо людей там просто нет, а север не особо подчиняется.
Так что иракцы буквально обитают в ближайшем доступе от знаменитых древних городов своих предков и расселяются по их принципу, хотя они и сами толком не знали об этом до открытий археологов XIX-XX столетий. В одной из первых областей земледелия наиболее хорошо видно, как люди живут на обширнейшем наследии древности, даже если сего не осознают.
Показать полностью
27
Топ 10 самых интересных фактов о Австралии
Австралия — это уникальная страна-континент, где благодаря изоляции сформировалась невероятная экосистема, а население сочетает высокий уровень жизни с поразительными географическими и историческими парадоксами.
Топ-10 самых удивительных фактов об Австралии:
Материк-государство: Австралия — единственный континент на Земле, территория которого полностью принадлежит одному государству.
Больше кенгуру, чем людей: По данным переписей, количество кенгуру здесь превышает 40 млн особей, что почти вдвое больше населения страны (около 26 млн человек).
Царство сумчатых: Около 85% местных растений, млекопитающих и лягушек не встречаются больше нигде в мире. Самые известные примеры эндемиков — коалы и утконосы.
Рекордная длина забора: Для защиты овечьих пастбищ от диких собак динго был построен забор длиной 5614 км. Он длиннее Великой Китайской стены и пересекает континент с востока на запад.
Смертоносная фауна: Материк славится обилием ядовитых существ. Например, тайпан — самая ядовитая змея в мире, а в прибрежных водах обитает крайне опасная медуза — морская оса.
Город контрастов: В Мельбурне проживает крупнейшая греческая диаспора за пределами Греции. По численности греческого населения он уступает только Афинам.
Земля верблюдов: Парадоксально, но в диких пустынях Австралии обитает более 1 миллиона диких верблюдов — самое большое их поголовье в мире.
Рай для серферов: Здесь расположены одни из лучших в мире мест для серфинга и виндсерфинга, а общая береговая линия насчитывает более 10 тысяч пляжей.
Сон по 20 часов: Эндемичные коалы спят около 20 часов в сутки из-за низкой питательности и калорийности их основного рациона — листьев эвкалипта.
Дом на рифе: Знаменитый Большой Барьерный риф настолько огромен, что его уникальную структуру можно разглядеть из космоса невооруженным глазом.
Показать полностью
1