Советую посмотреть

Много ли вы помните случаев, когда экранизация оказывалась лучше книжного оригинала? Фильм Пола Верховена «Вспомнить всё» (Total Recall) — один из ярчайших примеров такого феномена и безупречная классика научно-фантастического боевика, которая подвела жирную черту под кинематографом 1980-х годов.

История создания картины - настоящий производственный триллер. С 1981 года сценарий по мотивам рассказа Филипа К. Дика «Мы вам всё припомним» входил в список главных нереализованных долгостроев Голливуда. Права кочевали от студии к студии, проект браковал Disney, а режиссеры Дэвид Кроненберг и Брюс Бересфорд безуспешно пытались запустить его в производство со скромным бюджетом и актерами вроде Ричарда Дрейфусса и Патрика Суэйзи.

Спасло проект лишь фантастическое упорство Арнольда Шварценеггера. Загоревшись идеей сыграть главную роль, Арни лично убедил продюсеров выкупить права и пригласить в кресло режиссера Пола Верховена. Под физические данные Шварценеггера сценарий переработали, превратив скромного клерка из книги в строителя с огромной комплекцией, а из заброшенного долгостроя сделав один из самых ожидаемых блокбастеров своего времени.

До успеха фильма Верховена Филип Дик оставался автором «не для всех». Именно «Вспомнить всё» превратило его прозу в золотую жилу для Голливуда. За визуалом межпланетного боевика скрывалась ключевой вопрос писателя: Где заканчивается реальное «Я» и начинается имплантированная иллюзия?

Помните мучительный вопрос Куэйда: «Если я - не я, то кто же я?» Вся картина, по сути, крутится вокруг одной философской идеи: человека определяют не воспоминания, а его поступки и сделанный им выбор. Фильм филигранно балансирует между реальностью и галлюцинацией, оставляя открытым даже после финальных титров вопрос: действительно ли Куэйд пережил всё это на Марсе - или в кресле «Реколл» его сознание создавало фантастическую историю, пока врачи готовились поставить точку в этой безумной иллюзии лоботомией?

Верховен применил в картине свой фирменный почерк - сногсшибательный драйв, черный юмор и откровенную сатиру. Уровень жестокости бьет все рекорды: кровь льется фонтаном, а враги уничтожаются буровыми машинами, отрыванием рук и выстрелами в упор. Однако благодаря харизме Шварценеггера и легкой пародийности насилие воспринимается невероятно органично.

Актерский состав подобран безупречно:

Арнольд Шварценеггер выдал одну из лучших ролей, соединив роль «машины смерти» с уязвимостью человека, потерявшего реальность.

Шэрон Стоун получила заметный карьерный толчок, сыграв опасную и темпераментную «бешеную суку» Лори

Майкл Айронсайд и Ронни Кокс создали запоминающийся дуэт злодеев: Айронсайд - безжалостного и яростного Рихтера, а Кокс - хладнокровного главы марсианской администрации Вайса Кохаагена.

Дополняют картину масштабные декорации Марса, реалистичный грим мутантов, прогрессивные спецэффекты и культовый футуристический саундтрек Джерри Голдсмита. В эпоху повсеместного CGI этот фильм ощущается редким образцом умного, озорного и фактурного кино, где огромная часть визуальных эффектов была создана без компьютерной графики - с помощью практических эффектов, миниатюр, грима и механики.

«Вспомнить всё» Пола Верховена - это редчайший пример того, как голливудский блокбастер способен сочетать в себе бешеный драйв, насилие и глубокую параноидальную философию Филипа Дика. Картина подарила зрителям идеальный баланс между бескомпромиссным боевиком и утонченным психологическим сюжетом, где грань между сном и реальностью каждый определяет для себя сам.

Глючит встроенный плеер ВК? Прямая ССЫЛКА

После просмотра я допустил ошибку и полез читать, что с помощью ручного пулемёта хотел сказать Ари Астер. Оказывается, фильм про людей, избегающих своих травм, это ещё и фильм про политику, власть, левых, правых и соцсети. Допустим, всё это там есть. Но фильм рассказывает об этом так тягомотно и размыто, что я всё время думал о другом.

По сюжету шериф небольшого городка Джо решает баллотироваться в мэры. Ему противостоит бизнесмен Тед Гарсия, который собирается построить в городе огромный дата-центр. На фоне пандемии и предвыборной кампании город превращается в маленькую модель Америки, где каждый знает, против чего борется, но никто не понимает, зачем ему это на самом деле нужно.

Потому что здесь почти нет людей, кто действительно хочет власти. Я, например, обожаю «Карточной домик», потому власть там — смертельный наркотик главного героя. В «Эддингтоне» политика — это скорее костюм, который каждый надевает поверх личных проблем.

Джо отказывается надевать маску и поносит Гарсию, хотя просто хочет вернуть жену и почувствовать себя мужчиной. Его жена Луиза не может открыть травму и находит принятие в харизматичной конспирологии Остина Батлера. Сын Гарсии Эрик через политическую активность клеит активисток. Сара (активистка) знает четыре вида антирассистов, но на пикетах пытается вернуть бывшего — полицейского Майкла. А сам Майкл — вообще самая трагичная фигура: он просто хочет вернуть себе достоинство, пока все вокруг рассказывают ему, за что он должен бороться.

И так буквально с каждым персонажем. Мне просто лень расписывать.

Это же и самая интересная часть фильма. Люди превращают личную проблему в политическую, потому что политический язык делает её красивее и легитимнее. Джо мог бы сказать: «Я ревную жену и чувствую себя униженным». Но это звучит жалко. Приятнее сказать: «Я борюсь с коррупцией и государственным контролем».

В этом смысле «Эддингтон» идеально попадает в настоящее. Срачи в социальных сетях (в России, да и за пределами) превратили политику в способ определить себя. Человек может искать славы, любви, уверенности, принадлежности или способ справиться с одиночеством, но рассказывает себе, что он просто борется за правильные ценности. И чем больше мы спорим друг с другом, тем меньше замечаем, что каждый пришёл сюда со своей маленькой личной болью.

Самое грустное — сам фильм почти не замечает, насколько хороша эта мысль.

Вместо этого Астер раскладывает передо мной витрину: политическая поляризация, конспирология, капитализм, пандемия, социальные сети, власть, маскулинность и травма. Всё интересно. За два с половиной часа почти всё успевают показать. Но фильм напоминает супермаркет, в котором включили сразу все рекламные экраны. Я вижу всё и сразу, переставая понимать, куда именно смотреть. И начинаю скучать.

Особенно странно, что фильм вроде бы подводит к мысли о личном, но сам всё время хочет говорить о политическом. Астер словно пытается рассказать глубокую историю о том, как политика меняет наше восприятие мира, когда мне интереснее обратное: как мы используем политику, чтобы не смотреть на себя.

В финале остаётся ощущение, что независимо от того, за что герои воевали, мир всё равно продолжит двигаться вперёд. В Эддингтоне построят дата-центр, кто-то выиграет выборы, кто-то проиграет, а кто-то продолжит щитпостить в телеграме. Машина поедет дальше, даже если люди внутри так и не разобрались, куда едут. И я даже не уверен, что это трагедия.

Потому что, может быть, правда полезнее заняться чем-то реальным? Построить что-то или починить, поговорить с человеком, которого ты любишь, признать свою зависть или одиночество. Сделать что-нибудь, что действительно может помочь лично тебе справиться со своей жизнью, даже если это выглядит менее героически, чем битва за судьбы Родины в комментариях.

«Эддингтон» оставляет странное чувство. В нём есть хорошие идеи и точные наблюдения о людях, которые прячут личное за политическим. Но сам фильм словно прячется от своей лучшей мысли за ещё одной идеей и ещё одной трактовкой.

А мне предлагают расшифровывать. Вместо того, чтобы уже взять и что-то сделать.

6 из 10.

За фильм, в котором каждый борется за что-то большое, потому что ему страшно признаться в маленьком. Пока мир продолжает просто строить дата-центры.

Всем нам иногда хочется пощекотать нервы, и лучше всего с этим справляются фильмы и сериалы. Предлагаем пять сериалов с напряженной атмосферой, которые заставят зрителей не доверять никому из героев и самим пытаться разобраться в хитросплетениях событий и отношений.

Кордон — 3

Пограничник Саша Дымов получает пятилетний срок по ложному обвинению. Выйдя на свободу, Дымов возвращается в родную деревню Кордонку. За это время вся жизнь Саши буквально рухнула – жена ушла к лучшему другу, а вернуться на службу нет возможности. Поддержать Дымова решает его верный товарищ Трофимыч, который устраивает его автомехаником в свою мастерскую. Однако спокойно начать строить новую жизнь у Дымова не получается. Приграничный город – это сложнейший механизм, где в тени процветает контрабанда, ведётся торговля оружием, а беглые преступники пытаются скрыться за границей. Несмотря на свой гражданский статус Дымов берётся за восстановление порядка в городе.

В третьем сезоне Дымов сталкивается с давним врагом, который пытается взять контроль над местными контрабандистами и планирует отомстить главному герою. Помимо этого, не все гладко у Дымова и на личном фронте – он приглянулся новой управляющей базы, но не готов начать отношения.

Немцы

Сериал «Немцы» рассказывает о буднях небольшого города N глазами журналиста, устроившегося в пресс-службу местной администрации. В основе сюжета – история журналиста Антона Эбергарда, который оказывается в сложной ситуации: его преследуют коллекторы, а дочь попадает в серьёзные неприятности.

Чтобы решить все проблемы, Антон решает оставить свою работу, переезжает из столицы в небольшой город и начинает работать в администрации. Постепенно он всё глубже погружается в подробности схемы целой коррупционной пирамиды, в которой замешаны провинциальные власти, преступные структуры и силовики.

Невский. Близкий враг

«Невский» – классический остросюжетный полицейский сериал, который пощекочет нервы любому зрителю. Сериал начинается с того, что капитан полиции Павел Семенов получает перевод на Невский проспект, что даёт ему отличные шансы на продвижение по карьерной лестнице. Однако на новом месте работы он выглядит белой вороной, и его честность и прямолинейность часто приводят к конфликту с коллегами.

В седьмом сезоне Семенов и его напарник и друг подполковник Михайлов сталкиваются с серьёзной проблемой. Центральной темой становится противостояние главных героев с опасной преступной группировкой из Тюмени, которая по началу кажется непобедимой. Скоро ожидается и выход восьмого сезона.

Тайга

Детективный сериал «Тайга» рассказывает о страшной серии убийств, которые происходят в небольшом таёжном городке. Кто-то похищает и убивает маленьких девочек из неблагополучных семей, не оставляя никаких зацепок и улик для полиции. Делом занимается отдел следователя Дмитрия Демидова, но продвигается оно медленно, а количество жертв всё увеличивается. В какой-то момент Демидов начинает понимать, что расследование ведёт его совсем не туда, куда бы он хотел.

Подозрения Демидова периодически падают на сотрудников его отдела, членов семьи коллег и родных пострадавших. В какой-то момент главный герой начинает подозревать самого себя, предполагая у себя психическое расстройство. Напряженная атмосфера, пропитанная недоверием ко всем, управляет повествованием и не даёт зрителю расслабиться.

Художник — 2

Остросюжетный сериал «Художник» в первом сезоне рассказал о борьбе столичного розыска с неуловимым главарем банды. Действие происходило в 1944 году, когда советские войска перешли в наступление и люди поверили в победу, а страна начала постепенно вставать на ноги.

В новом сезоне уже наступил 1946-й. Советский Союз победил в Великой Отечественной войне, и теперь с наступлением мира люди прилагают все усилия, чтобы как можно быстрее вернуться к обычной жизни. Однако в Москве не все спокойно. В столице гремит серия ограблений, и органы со временем обнаруживают, что эти преступления выступают в качестве прикрытия для срыва советского атомного проекта. Главный герой следователь Рудаков пытается найти руководителя целой сети шпионов. В ходе расследования Рудаков начинает осознавать, что в его окружении скрывается предатель.

Напомню сюжет с минимумом спойлеров: агенты Малдер и Скалли приезжают в маленький городок расследовать дело об обескровленных жертвах. Малдер считает, что во всём виноваты вампиры, Скалли, как обычно, выдвигает более рациональную версию — что убийства совершил психопат, который считает себя вампиром. Кстати, странно: ведь, как мы знаем по сериалу, агент Малдер разбирается в серийных убийцах куда лучше, он ведь целую диссертацию на эту тему написал. Эпизод рассказывает сначала версию событий глазами Скалли, затем — Малдера, затем происходит неожиданный поворот, и повествование идёт уже с позиции всевидящего автора. Выясняется, что в маленьком городке обосновалась популяция вампиров, которые неплохо ассимилировались: платят налоги, работают на госслужбе, например шерифами, и вообще не отсвечивают. Но тут в их дружной общине появляется молодой дебил, который творит всякую дичь, из-за чего возникает угроза раскрытия вампирской тайны. Аналогия, по-моему, очевидна.

Кстати, в «Секретных материалах» был ещё один классный эпизод про вампиров, о нём, думаю, стоит написать отдельно — там такое, что «Сумерки» отдыхают.

В прошлом году я посмотрел дебют Дэмиэна Маккарти Oddity (Астрал. Медиум), и поэтому «Хокум» порадовал меня слабее, чем мог бы. Я понимаю, что сравнивать фильмы – занятие неблагодарное, но здесь трудно удержаться: Маккарти достаёт из чемодана буквально те же приёмы, аккуратно протирает и раскладывает в новом доме.

Снова серые ирландские леса, в которых не стоит гулять одному. Снова странные мужики, разговоры о потустороннем и ощущение, что в темноте кто-то стоит. Даже мораль примерно та же: за нечистью интереснее наблюдать, когда она отражает грехи людей.

По сюжету писатель-американец приезжает в ирландскую глушь, где оказывается среди людей, которые слишком увлечены местными легендами. Он относится к происходящему с раздражением, иногда откровенно по-мудацки, и постепенно втягивается в историю, которая размывает границу между фольклором, реальностью и его страхами.

В какой-то момент фильм достаёт зеркало, белого кролика, загадочный напиток и маленькую дверь, в которую, конечно, нужно каким-то образом попасть. То есть косплеит «Алису в ирландском лесу», где варят грибной чай и слишком много знают о ведьмах.

Почти всё, что режиссёр умел в Oddity (я отказываюсь называть его Астрал), он делает здесь лучше. Герой-чужак – отличная находка. Дуэт рационального американца в компании чудаковатых местных создаёт интересный конфликт: духи пугают, но сильнее пугают люди, которые знают, как с ними жить.

Сам фильм тоже пугает чаще. Гнетущая тишина, лес и странные лица работает с самой первой сцены. Мораль героя здесь не сильно оригинальная, но тоньше, чем в дебюте. Если ты бежишь от своих грехов, однажды они тебя догонят. И фильм буквально показывает два маршрута: можно продолжать бежать, а можно принять то, от чего бежишь. Догадайтесь, какой вариант достанется герою, а какой злодею.

При этом когда все секреты вылезли наружу, мне стало скучно. Главная страшилка не особо страшная. Главный поворот – не «вот это поворот». Фильм собирает сложную головоломку, но в конце я ещё раз посмотрел картинку на коробке и понял, что её и ожидал.

Так выглядит моя главная проблема с «Хокумом». Если ты хочешь сделать второй фильм лучше, не просто полируй, что уже работало, а добавь новое. Здесь лучше всё: страшнее, аккуратнее и атмосфернее. Но кроме технического мастерства (и отсылок к Кэролу) меня ничего не удивило. Я оказался в том же лесу, послушал похожие легенды и снова ждал, когда за ирландской хтонью обнаружится человек, который зря играет с дьяволом.

Это хороший хоррор со своей изюминкой. Местами он пугает и завораживает, а его ирландская нечисть прячет под мхом несколько очень человеческих проблем. Просто я хотел увидеть, что режиссёр сделает с тёмным лесом, если наконец перестанет водить меня по знакомым тропам.

А получил ещё одну экскурсию по маршруту, где аккуратно прошлись садовники.

7,5 из 10

Если вы скучали по стильному, мрачному, но невероятно смешному и остроумному кино в духе «Большой маленькой лжи», «Почему женщины убивают» или «Прощай навсегда», то «Заговор сестёр Гарви» - именно тот детективный триллер, который вернет вам любовь к качественным сериалам. Оперевшись на традиции ирландского черного юмора в духе Мартина Макдоны, создательница и исполнительница главной роли Шэрон Хорган подарила зрителям настоящий шедевр.

В центре истории - пять сестёр Гарви: Ева, Грейс, Урсула, Биби и Бекка. Рано потеряв родителей, они выросли невероятно дружными и привыкли стоя горой друг за за друга. Но в их крепкое сестринство безнадежно вклинивается муж Грейс - Джон Пол.

Джон Пол (в исполнении гениального Класа Банга) - не просто неприятный человек. Это эталонный, нарциссический абьюзер, бытовой тиран и редчайший мерзавец, который последовательно отравляет жизнь не только своей супруге, но и всем её сёстрам, изощренно бьёт по их самым болевым точкам и разрушает их судьбы.

Поэтому зрителя не должны удивлять первые же кадры сериала - они начинаются с похорон Джона Пола. И главной интригой проекта становится не вопрос «почему его убили?» (желающих отправить негодяя в родимую преисподнюю хоть отбавляй), а вопросы «кто именно это сделал?» и «как ему это удалось?».

Повествование сериала мастерски разбито на две временные линии:

«ДО»: Хроника того, как Джон Пол доводит каждую из сестёр до белого каления, и как девушки, объединяя усилия, пытаются реализовать провальные, нелепые, а иногда смертельно опасные планы по его ликвидации.

«ПОСЛЕ»: Расследование в настоящем времени, которое ведут два брата-страховщика. Смерть Джона Пола грозит их семейной компании банкротством, поэтому они настойчиво копают под сестёр Гарви, чтобы найти хоть малейший намек на убийство и не выплачивать страховку.

Главная сила сериала - в безупречном балансе. Несмотря на глубокую и болезненную тему домашнего и психологического насилия, «Заговор сестёр Гарви» не скатывается в нудное нравоучение. Это сочный, живой, иногда абсурдный чёрный юмор. Самые опасные и драматичные ситуации здесь выглядят настолько нелепо и непредсказуемо, что сдержать смех просто невозможно.

Каждая из сестёр имеет свои скелеты в шкафу и свои веские причины для мести, благодаря чему их персонажи получаются объемными, живыми и вызывающими искренний отклик. Противостоящие им братья-страховщики тоже не выглядят какими-то злодеями - у них своя мотивация и семейные тайны, вынуждающие идти до конца, хотя зритель всей душой болеет за то, чтобы сёстры вышли сухими из воды.

Отдельного упоминания заслуживает Клас Банг. Сыграть настолько отвратительного, искусно манипулирующего антагониста, что на протяжении всех 10 серий возникает физическое желание наподдать ему через экран - это высшее актерское мастерство.

«Заговор сестёр Гарви» - это не просто захватывающий детективный аттракцион и мрачная повесть об абьюзе, но и невероятно искренний гимн женской взаимовыручке и сестринству. Если вы искали проницательный, дерзкий, смешной и держащий в напряжении до самого финала сериал - не проходите мимо.

Глючит встроенный плеер ВК? Прямая ССЫЛКА