Возможно, это давнее и известное представление об иррациональном. Сегодня довелось пересмотреть разборы на фильм «Антихрист» Ларса фон Триера — эта картина вызывает большой интерес. Там красной линией идет мысль о том, что женская природа — это зло, а следовательно, хаос.
После этого возник вопрос к себе же: почему есть эта параллель, почему так сильно привлекает любимая музыка? Эти тяжелые аккорды, хтонические призывы и шрайк, транслирующий что-то запредельное. Теперь можно сформулировать: эта музыка живая и глубокая. Экстремальный вокал пытается передать хаос, но облекает его в жесткую форму и придает ему структуру.
Люди, которые создают и любят такую музыку — металлисты, блэкари — на самом деле живут в мире структуры, хотя их внутренняя природа соткана из хаоса. Было бы интересно узнать у них лично, как они видят экстремальный рок, что чувствую, потому что пока все выводы основываются только на наблюдении за собой. Вокал, музыка, тексты — во всем этом тонны нигилизма, разложения, распада и бессмысленности. Но при этом в ней горит огромная страсть, огонь души, иногда она уносит за области космоса и материального мира, транс не иначе. Чувствуется, как внутри просыпается что-то дикое, первобытное, что больше неохота сдерживать. И всё это — природа. А природа — это хаос.
Возможно, эти мысли — лишь попытка оправдать собственную инертность, а возможно — лучшее понимание себя и причин, почему сейчас в жизни наступил период не делания, а глубоких размышлений.
Детство и вороны
Дети ведь тоже гораздо ближе к хаосу, нежели к порядку. Ребенок — вовсе не ангелочек, это прямое проявление того, что позже назовут подсознанием. Почему возникает этот вопрос? Не оттого ли, что идет попытка дать рациональное объяснение диким детским поступкам? Битьё куриц с летальным исходом, мучение кота... Тогда, в детстве, это не казалось чем-то аморальным, ведь у ребенка полностью отсутствует взрослое понимание «хорошо» и «плохо».
Сейчас это переросло в жесткое самобичевание, потому что сегодня есть огромная любовь к животным и желание им помогать. И тут возникает хороший вопрос: эта помощь — компенсация за детское чувство вины или исключительно альтруистичный поступок?
Ранее была прочитана статья орнитолога о воронах. Там говорилось, что если вороненок из одной стаи случайно прилетит в чужое гнездо к другой паре, его могут заклевать насмерть прямо в гнезде. Но к чему это воспоминание? Не ради самооправдания, а из желания объяснить преобладающую, дикую часть хаоса внутри.
Зачем всё это?
Чтобы успокоиться? Вряд ли ум когда-то успокоится, пытаясь объяснить себе мироустройство. Каждое новое объяснение уходит настолько глубоко и разрастается до таких масштабов, что в итоге само требует нового объяснения- как будто смотришь фрактальную мазаику.
Что, если прямо сейчас в социуме происходит подмена понятий? Нам внушают, что женщина — это обязательно про структуру, порядок, любовь и всепринятие. Но от этой прилизанной, стерильной правильности структуры уже откровенно блевать охота. Ведь из энтропии рождаемся, и потом в эту же энтропию уходим в момент смерти.
Может быть, желание рассуждать сейчас — это просто саботаж реальных действий? Возможно. Но именно эти темы заставляют трепетать и уходить глубоко в гору — в личную нору размышлений.
Какие-то фильмы кратко расписал, а так список по которому можно вспомнить многие знаковые фильмы -
Апокалипсис сегодня (1979) - Мартин Шин , Марлон Брандо
Апокалипсис сегодня (1979) / Фрэнсис Форд Коппола / оценка IMDb: 8.40 / КП 8,1 из 10 / критика 9,3 из 10.
Во время Вьетнамской войны капитан Уиллард отправляется вверх по реке в Камбоджу со спецзаданием: найти и убить сумасшедшего полковника Курца, создавшего в отдалённом районе нечто вроде собственного культа. По пути капитан становится свидетелем безумия и ужасов войны.
Фильм ни разу не устарел и сейчас смотрится бодро.
Амаркорд (1973) / Федерико Феллини / оценка IMDb: 7.80 / КП 7,9 из 10 / критика 8,8 из 10.
«Амаркорд» на романьольском диалекте курортного городка Римини, где вырос Феллини, означает «Я вспоминаю». Действие этой ностальгической картины происходит в итальянской провинции в 30-х годах XX века во времена фашистской диктатуры Муссолини.
Выпускник (1967) / Майк Николс / оценка IMDb: 8.00 / КП 7,9 из 10 / критика 9,1 из 10.
После окончания колледжа в родительский дом возвращается Бенджамин Брэддок. На торжественном приёме в его честь Бен встречает давнюю приятельницу родителей, элегантную даму миссис Робинсон, которая позже соблазняет его. Робкий, неуклюжий, безвольный Бен бессилен против чар властной и сексуальной женщины, пока не влюбляется в её дочь Элейн.
Оскар + 5 Золотых глобусов. Увлекательный фильм, который практически не устарел.
На север через северо-запад (1959) / Альфред Хичкок / оценка IMDb: 8.30 / КП 7,8 из 10 / критики 9,5 из 10.
Однажды успешного рекламного агента Роджера Торнхилла ошибочно принимают за агента разведки Кэплана, которого никто не знает в лицо, и хотят его убрать. Обескураженный Роджер пытается бежать. В вагоне-ресторане поезда милая женщина по имени Ив помогает ему скрыться от преследователей...
Визуально очень крут для конца 50-х ( как и для 60-70-х). По сути идеальный Бонд.
Пустыня Тартари (1976) / Валерио Дзурлини / оценка IMDb: 7.50 / КП 7,9 из 10.
Со своим первым заданием лейтенант Дрого прибывает в отдаленную крепость, окруженную с одной стороны песками, с другой — неприступной горной цепью. Задача гарнизона — отразить возможную атаку грозного противника, затаившегося где-то в пустыне. Некоторые офицеры все еще ждут нападения, другие уже просто не верят в то, что это когда-нибудь произойдет.
Странная парочка (1967) / Джин Сэкс / оценка IMDb: 7.60 / КП 7,5 из 10 / критика 8,1 из 10.
Феликса Ангера выставила из дома жена. Бедняга думал покончить жизнь самоубийством, но пришел в дом холостяка Оскара Мэдисона, где по пятницам друзья всегда играли в покер. Опасаясь за друга, Оскар предложил Феликсу пожить у него, тот согласился. Дальнейшие события наглядно показывают, почему жена выгнала мужа после 12 лет совместной жизни, имея двух детей. Феликс превратил холостяцкую квартиру Оскара в музей, постоянно наводя чистоту и не разрешая сорить и наводить беспорядок, стал семейным тираном. Такой занудный чистюля и сварливый брюзга, что и мужская дружба не выдержала.
Искрометный дуэт Джек Леммон и Уолтер Мэттау. Если бы делал топ комедий то эта бы вошла в топ 10. Для 60-х выглядит очень свежо + хороший юмор и возможность посмотреть на жизнь 60 - х.
Агирре, гнев божий (1972)
Лифт на эшафот (1958)
Четыреста ударов (1959)
Завтрак у Тиффани (1961)
Ребенок Розмари (1968) - один из самых знаковых фильмов ужасов 60-х.
Кес (1969) / Кен Лоуч / оценка IMDb: 7.90 / КП 8 из 10 / критика 9,4 из 10.
История 12-летнего Билли Каспера, у которого нет друзей, над которым в школе издеваются сверстники и учителя. Он находит утешение, когда обнаруживает пустельгу и решает заняться воспитанием ловчих птиц.
Отличный авторский фильм.
Голдфингер (1964)
Звёздные войны: Эпизод 4 – Новая надежда (1977) + Звёздные войны: Эпизод 5 – Империя наносит ответный удар (1980)
Избавление (1972) - отличный триллер, который повлиял на жанр + на жанр слэшеров.
В случае убийства набирайте «М» (1954)
В джазе только девушки (1959)
Монти Пайтон и Священный Грааль (1975)
Игрушка (1976)
Подглядывающий (1960) / Майкл Пауэлл / оценка IMDb: 7.60 / КП 7,2 / критика 9 из 10.
Молодой человек Марк снимает на кинокамеру проститутку. Он снимает искаженное ужасом лицо, когда камера приближается к ней. В это время из ножки штатива внезапно высовывается пика и убивает её. Также он снимает, как труп проститутки забирает полиция. Марк фотографирует обнаженных молодых женщин в студии, расположенной под бутиком, владелец которого приторговывает фотографиями голых женщин.
Важный фильм для жанра триллер. По сути перед нами ранний триллер / ужасы про маньяка.
Планета обезьян (1967)
Персона (1966) / Ингмар Бергман / оценка IMDb: 8.00 / КП 7,9 из 10 / критика 9,5 из 10.
Знаменитая актриса внезапно перестает разговаривать. Никто не понимает, что с ней происходит, и психиатр отправляет ее с сиделкой на море. Актриса молчит и слушает, сиделка постоянно разговаривает, а границы между личностями двух женщин постепенно размываются.
Птицы (1963)
Суспирия (1977) / Дарио Ардженто / оценка IMDb: 7.30 / КП 6,9 из 10 / критика 8,5 из 10.
Юная американка Сюзи приезжает в Германию обучаться мастерству танца в престижной мюнхенской балетной школе. В ночь приезда её туда почему-то не пустили, но она видела, как из здания выбежала девушка, которая позже в ту же ночь была жестоко убита. На утро недоразумение разрешится, Сюзи примут, и она приступит к занятиям. Девушке придётся жить в пансионате при школе, на ночь её будут поить вином с подмешанным снотворным, но Сюзи всё равно почувствует витающую в воздухе школы угрозу и захочет выяснить, что ей угрожает.
Один из лучших джалло + повлиял на многие слэшеры, мистику и артхаусы 80-90-х и нулевых.
Безумный Макс (1979)
Телесеть (1976)
Бумажная луна (1973)
Искатели (1956)
Молодой Франкенштейн (1974)
Дневная красавица (1967)
Челюсти (1975)
Таксист (1976)
Фантазм (1978)
Безумный Пьеро (1965)
Изгоняющий дьявола (1973)
Выход Дракона (1973)
Пьяный мастер (1978)
Плата за страх (1952) + Колдун (1977)
Маньчжурский кандидат (1962)
Мама Рома (1962)
Маньчжурский кандидат (1962) / Мама Рома (1962)
Мамочка и шлюха (1973)
Харакири (1962)
Дух улья (1973)
Женщина не в себе (1974)
Выкорми ворона (1975)
Скромное обаяние буржуазии (1972)
Ночь у Мод (1969)
Квартира (1960)
Дзета (1969)
Манхэттен (1979)
Энни Холл (1977)
Любитель птиц из Алькатраса (1962)
Техасская резня бензопилой (1974)
Хэллоуин (1978)
Полуночная жара (1967)
Омен (1976)
Рокко и его братья (1960) - в наличии молодойАлен Делон.
Долгое прощание (1973) - Очень интересный и изысканный детектив по мотивам одноименного романа Рэймонда Чандлера. Филипп Марлоу (Гулд) - один из лучших частных детективов Лос-Анджелеса. Однажды его хороший приятель и просто обаятельный Терри Леннокс (Баутон) будит Марлоу в половине четвертого утра странной просьбой. Ленноксу нужно немедленно попасть в Мексику. Марлоу помогает другу. Но вернувшись в Лос-Анджелес, он узнает, что жена Терри убита, и его друг - главный подозреваемый.
Презрение (1963)
Презрение (1963)
Этот смутный объект желания (1977)
Нюрнбергский процесс (1961) / Стэнли Крамер / оценка IMDb: 8.30 / КП 8,2 из 10 / критика 8,2 из 10.
В Нюрнберге идет процесс над нацистскими преступниками. Слушаются дела юристов, служивших нацистскому режиму. Главный обвиняемый - известный немецкий судья Эрнст Янинг, добившийся уважения в Германии задолго до прихода к власти Гитлера. Дело ведет опытный американский судья Ден Хэйвуд, которому предстоит разобраться в этом сложном и неоднозначном деле, ведь на кону стоит не столько жизнь и честь человека, сколько послевоенная жизнь и честь всего немецкого народа.
Нюрнбергский процесс (1961) - актуальное кино для наших дней
Пустоши (1973)
Дни жатвы (1978) / Терренс Малик / оценка IMDb: 7.70 / Кп 7,4 из 10 / критика 8,8 из 10.
Тысячи искателей лучшей доли прибывают в начале столетия на плодородные земли Техаса, где уродился невиданный урожай. Среди переселенцев и двое любовников, выдающих себя за брата и сестру. А когда фермер влюбляется в эту красивую женщину, то любовники решают затеять с ним рискованную игру...
Это безумный, безумный, безумный, безумный мир (1963)
Хороший, плохой, злой (1966)
Однажды на Диком Западе (1968)
Хороший, плохой, злой (1966) / Однажды на Диком Западе (1968)
Годзилла (1954)
Последний наряд (1973)
Виридиана (1961)
Головокружение (1958)
Афера (1973)
8 с половиной (1963)
Сладкая жизнь (1960)
Сладкая жизнь (1960) / 8 с половиной (1963)
Рай и ад (1963)
Великое молчание (1968)
МакКейб и миссис Миллер (1971)
Иеремия Джонсон (1972) / Сидни Поллак / оценка IMDb: 7.60 / КП 7,7 из 10 / критика 7 из 10.
Середина XIX века. Вернувшись с войны с Мексикой, Иеремия Джонсон решает оставить позади прежнюю жизнь, покинув равнины, и уйти жить в горы, чтобы заниматься пушным промыслом. Он постепенно осваивается среди дикой природы, преодолевая трудности, ведь здесь мужчине приходится столкнуться с полуголодным существованием и атаками хищников, а также встретить недружелюбных индейцев, которые считают эти территории своими.
Уникальный вестерн. Внес бы в топ 10 лучших представителей жанра. Вообще если вы не любите вестерны вам все равно может понравится.
Барри Линдон (1975) / Стэнли Кубрик / оценка IMDb: 8.10 / КП 8 из 10 / критика 8,4 из 10.
История жизни простого ирландского парня Редмонда Барри. Будучи еще совсем молодым, он убил на дуэли офицера английской армии. Чтобы не попасть в руки полиции, ему пришлось покинуть родной дом и отправиться странствовать по Ирландии. Но странствия его были недолгими. Отдав грабителям все деньги, коня и оружие, он вынужден был записаться в ряды английской армии. Попав на войну и насмотревшись всех ее ужасов, он решает дезертировать. Украв офицерскую форму, Барри отправляется в расположение союзников, надеясь оттуда тайком перебраться в Ирландию. Но и здесь его ожидает неудача: его разоблачает капитан прусской армии, заставляя вступить в ее ряды. По окончании войны Барри смог, наконец, вернуться в свою страну...
Один из лучших фильмов Кубрика. Полностью обычный без чего-то артхаусного. Один из любимейших фильмов.
Барри Линдон (1975) / Стэнли Кубрик
Дуэлянты (1977) - Первая режиссёрская работа прославленного Ридли Скотта рассказывает нам драматическую историю вражды двух офицеров наполеоновской армии. Два незаурядных человека - Феро и д’Юбер - из-за глупой ссоры долгие годы сражаются на дуэли, но всякий раз никак не могут довести свой поединок до конца. Вновь и вновь судьба сводит и разводит их, и снова и снова они берутся за оружие. Военные действия бросают французских офицеров то в жаркие долины Испании, то в зелёные бельгийские луга, то в снежные равнины России, но даже смертельная опасность не позволяет им забыть о ненависти друг к другу. И только после крушения империи Наполеона, уже став генералами, Феро и д’Юбер, наконец, поставят точку в их вечном противостоянии... Фильм снят по мотивам рассказа Джозефа Конрада «Дуэль» (The Duel: A Military Story, 1908).
Чужой (1979)
2001 год: Космическая одиссея (1968)
Солярис (1972)
Сияние (1980)
Психо (1960) - культовый фильм Хичкока повлиявший на жанр.
В порту (1954) / Трамвай «Желание» (1951) / Кто боится Вирджинии Вульф? (1966)
Дыра (1960)
Токийская история (1953)
Иваново детство (1962)
Мой американский дядюшка (1980)
12 разгневанных мужчин (1956)
Десять заповедей (1956)
Свидетель обвинения (1957)
Маркета Лазарова (1967)
Ночи Кабирии (1957)
Убить пересмешника (1962)
Анатомия убийства (1959)
Джульетта и духи (1965)
Последнее метро (1980)
Последнее метро (1980)
Земляничная поляна (1957)
Трое негодяев в скрытой крепости (1958)
Всё о Еве (1950)
Хиросима, моя любовь (1959)
Печать зла (1958)
Маменькины сынки (1953)
Неприятности с Гарри (1954)
Расёмон (1950)
Хладнокровно (1967)
Самурай (1967)
Мушетт (1967)
Продюсеры (1968)
Колено Клер (1970)
Жюль и Джим (1962)
Американский друг (1977)
Ночь (1961)
Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном (1964)
Клео от 5 до 7 (1962)
Смерть в Венеции (1971)
Нож в воде (1962)
Военно-полевой госпиталь (1969)
Детектив Буллитт (1968)
Французский связной (1971)
Дневник сельского священника (1951)
Дневник сельского священника (1951)
Затмение (1962)
Назарин (1958)
Рио Браво (1958)
Эльдорадо (1966)
Соломенные псы (1971)
Беспечный ездок (1969)
Беспечный ездок (1969)
Аккаттоне (1961)
Красная пустыня (1964)
Приключение (1960)
Призрак свободы (1974)
Час волка (1968)
Второе дыхание (1966)
Святая гора (1973)
Обход (1971)
Жилец (1976)
Жилец (1976)
Фотоувеличение (1966)
Китайский квартал (1974)
На ярком солнце (1960)
А теперь не смотри (1973)
Вторжение похитителей тел (1978)
Полуночный ковбой (1969)
Вся президентская рать (1976)
Крамер против Крамера (1979)
Весь этот джаз (1979)
Человек, который застрелил Либерти Вэланса (1962)
Стрелок (1950)
Собачий полдень (1975)
Буч Кэссиди и Сандэнс Кид (1969)
Турецкие наслаждения (1973)
Супермен (1978)
Потоки любви (1984)
Премьера (1977)
Сталкер (1979)
Голова-ластик (1977)
Место под солнцем (1951)
Будучи там (1979)
Кроваво-красное (1975) / Дарио Ардженто / оценка IMDb: 7.50 / КП 7,1 из 10 / критика 8,4 из 10.
Важный фильм повлиявший на ужасы, слэшеры, триллеры.
Во время лекции на конгрессе парапсихологов женщина, читавшая лекцию и угадывавшая имена присутствующих в зале и что у них в кармане, забилась в припадке, утверждая, что в зале смерть, что она видит ужасное убийство на вилле, что она слышит детскую песенку. И в ту же ночь ее зверски зарезал огромным тесаком человек в плаще, которого видел джазовый пианист. Невольно пианист втягивается в эту историю и начинает собственное расследование.
Если что не только кино, но игрушки, постеры, книги и тд реставрация, ремастер версии, классика, артхаус, ламповые фильмы 80-90-х и многое другое. Если какие фильмы нужны пишите.
Однажды меня позвали на день рождения, и не кто-нибудь, а самая красивая девочкана свете из всех, что я знаю. Её звали Лиза. Её длинные рыжие волосы и кариеглаза сводили меня с ума, каждый её вдох повергал меня в транс. Но была однапроблема — она любила другого: очередного парня со двора, который был младшеменя, выше и, может быть, красивее (хотя я с этим не согласен). И несмотряна то, что я считал себя явно более харизматичным и интересным — увы,победителей не судят, и я оставался у разбитого корыта.Помимо меня позвали всю мою семью. Я и в помине не знал, что наши семьи хотькак-то пересекаются и могут сидеть за одним столом. И вот наступил тот самый«день икс», которого я так долго ждал. Хоть она и не любит меня, лишний час веё компании вселял в меня радость и надежду. И — о чудо! — она жила чуть ли нев готическом дворце графа Дракулы: огромные комнаты, острые шпили, а помещениясловно меняются на ходу. Это было чудо, а не дом.Каково же было моё удивление, когда я узнал, что на их дворе расположен ларёк,которым её же семья и владела. Это так странно: разве кто-то будет ходить вмагазин на чужой участок, в чужой дом, где ворота закрыты? Но, судя по всему,народа там всегда хватало.Когда мы попали в этот абстрактный дворец, её отец начал показывать нам своихоромы. Помимо нас было ещё много гостей, со всеми нас перезнакомили. Среди«графов» и кучи детей состоятельных родителей мне запомнились только дети укамина, которые не могли наиграться поездами. Мой младший брат сразувкатился в их тусовку, но мне из-за возраста это было уже совсем неинтересно.Я оказался в комнате ожидания. Огромные упругие софы были настолько мягкими, чтовстать с них было невозможно. Но вдруг по всему дому прозвенел звонок: пораужинать! Едва найдя подходящую комнату, я сел за стол около своей семьи.Несмотря на большое количество гостей в доме, за огромным столом сиделитолько мои родные, её семья и её парень. Я не мог на них даже смотреть.Светская беседа всё длилась и длилась, но чувство раздражения не давало мнеподнять взгляд выше тарелки с роскошным блюдом. Я просто не мог встретиться сними глазами.Она всё рассказывала, как её любимый зарабатывает ей на счастливое будущее: онзаходит на сайты с разных аккаунтов, и ему платят за это 1 евро в час. Я был вшоке от таких «огромных денег» — зарплата обычного кассира затмевала это вдесять раз. Но, видимо, и в бедности ей лучше с ним, чем со мной.И тут чёрт меня дернул осознать: я сижу за столом полностью голым! Никто, кромеменя и моего брата (который был в кофте и в тех же трусах), не был так одет.Все словно с иголочки — красивые, нарядные, а эта нелюбимая мною парочкаодета лучше всех. Я же — только в трусах «мачо». Но, несмотря на чувствостыда и непонимание, как я это допустил, я решил, что это некийподсознательный акт протеста. А брат просто решил меняподдержать...После беседы я решил прогуляться и в подавленных чувствах пошёл на задний двор.Не успев моргнуть, я понял, что оказался внутри их ларька, прямо на кассе.Посреди пустого магазина, несмотря на навороченный кассовый аппарат,интерьер выглядел как изба XIX века: всё словно из глины, по стенамтрещины, а на новеньких прилавках нет ничего, кроме бутылок с новымалкоголем. Осознав своё положение, я почувствовал, будто работаю здесь непервый день: докладываю продукты, обслуживаю клиентов, сканирую товар.Вдруг двое молодых людей подошли к прилавку, вплотную к холодильнику с чекушкамисправа от меня. Заметив, что они крадут алкоголь, я развернулся ко входу — ипредо мной выросла очередь из восьми человек, которые ни секунды не моглипрожить без табака и дешёвого пойла. Несмотря на толпу, я подошёл к одному изворишек и сказал: — Это неприемлемо. Без моего разрешения никто не имеет праваоткрывать холодильник и втихую брать товар. — Да пошёл ты! — огрызнулся он. —Бедный кассир, злобу на нас срываешь?
Я взял его за голову и опрокинул прямо на весы перед всеми клиентами. Я не мог сдерживаться: прижимал его всё сильнее и повторял: «Ещё раз ты ко мне придёшь и будешь разговаривать таким тоном — никогда не выйдешь из этого магазина!» Я отпустил эту глупую парочку, и, к моему удивлению, никто из клиентов даже глазом не моргнул, несмотря на скандал на ровном месте.
Смена закончилась. Я вышел на ступеньки покурить, глядя на огромный хозяйский дом. Как люди могут ходить в это дряхлое место? В этот момент я увидел своего троюродного брата. Он всего на семь месяцев старше меня, но мимо ларька он шел с младенцем на руках. Грудничок посапывал, а брат выглядел таким уверенным, таким «взрослым». Как им всё это удается так быстро? У меня нет даже простой романтики, а он уже несет в руках целую жизнь.
Развернувшись к входной двери, я увидел, что вместо магазина там теперь самый настоящий общественный туалет! На входе — ничего, кроме перегородки «мужской/женский». Перед мужским туалетом никого не было, зато перед женским стояла толпа. Столько красивых девочек! Среди них я узнал одну знакомую, с которой у нас было краткое знакомство: виделись в компаниях, переписывались, а потом она просто перестала отвечать. Я долго думал: почему?
Направившись к входу, я вдруг снова увидел Лизу. Не успел я рассказать ей про старую знакомую, как она взяла меня за руку и повела осматривать город. В мгновение ока мы оказались в самом центре. Мы ходили по узеньким улочкам со старой плиткой, по которой ещё кони возили повозки. В фасадах старинных домов скрывались современные бары и магазины, но с ней я забывал обо всём.
Пройдя долгий путь, мы вышли к задней части её участка. Чтобы не обходить его полностью, я предложил просто перелезть через длиннющий, но безопасный забор. Его каркас был удобен, словно ступеньки, к тому же он был прозрачным. Когда я начал карабкаться, я увидел, как лезет она — по ту сторону забора. Она за секунду взлетела на верхушку и перепрыгнула ко мне. Ничего не понимая, я предложил ей руку: ей вдруг стало трудно встать даже на первое перило. Но, взяв её под мышки, словно ребёнка, я с лёгкостью поднял её и перекинул на ту сторону, а затем перелез и сам.
На пути снова оказался тот самый ларёк-туалет. Я рассказал ей, что встретил старую знакомую, с которой у меня тоже ничего не вышло. Мы зашли внутрь. Снова увидев тех девушек, я решился с ними заговорить. Не подавая виду, что знаю одну из них, я начал подыгрывать: — Дайте угадаю, как зовут этих красавиц! Тебя зовут Вика! — Ого, как ты угадал? — Интуиция, — ответил я и попытался отгадать двух остальных. — Тебя зовут Лера! — Нет, — ответила «Лера», и в этот момент макияж на её глазах начал стираться, черты лица стали походить на среднестатистического пацана-восьмиклассника. — Меня зовут Платон!
Я был шокирован. Последней осталась та самая, которую я знал. — Ну а тебя я точно знаю — Диана! — Какая Диана? — посмеявшись, она словно сняла маску с лица. — Меня зовут Мирослав.
Два школьника дали друг другу пять и знатно посмеялись над моими «интуитивными способностями». Я буквально ничего не понял и решил вернуться к Лизе. Но её уже не было на месте: она гуляла на участке со своим любимым. Мне не оставалось ничего, кроме как отводить взгляд на всякие мелочи: вялые яблони и кротовьи ямки. Та самая троица «девочек-мальчиков» подбежала ко мне. Они навязчиво кружили вокруг и твердили: — А ты ей больше подходишь! Почему ты не с ней?
Я сидел и думал: «Конечно... будто я сам об этом не думал». И ответил любопытным детям: — Всё потому, что она не готова к такому хорошему и талантливому парню, как я!
Самодовольный, я пошёл к деревянному мостику у ставка. Смотрел на плавающую молодёжь: они украли с соседнего огорода арбуз и просили кидать его в воду, чтобы они, словно собаки, приносили его назад. Замахнувшись палкой для очередного «снаряда», я почувствовал, как кто-то взял меня за руку. Это была Лиза.
Я никогда не видел её столь серьёзной. Она всегда была для меня лишь красивой оболочкой: вечно радостная, глуповатая, но любящая женщина. С ней не о чем говорить, она ничего не знает, просто смеётся всему, что скажешь — идеальная девушка! Но, строго посмотрев мне в глаза, она произнесла: — Я принесла тебе ещё снарядов. Ты же так любишь дурачиться. Ты такой крутой, самый лучший, умный, харизматичный и интересный... — сказала она с жесточайшим сарказмом, развернулась и ушла.
Я, ничего не понимая, крикнул ей вдогонку: — Ну а в чём проблема? Разве это не так? Почему я не могу быть таким, какой я есть, и быть любимым тобой?
В ту же секунду я снова оказался в её доме. Комнаты на лету меняли порядок, я бежал за ней, хотел всё обсудить, но вдруг — стук в дверь.
Я проснулся в холодном поту. Подбежав к двери, увидел отца — он пришёл позаботиться обо мне и приготовить завтрак. Обиженный на реальность, я бросился обратно в кровать, пытаясь собрать крупицы сна по частям, чтобы вернуться и договорить с ней обо всём, что наболело.
И вот... я вновь провалился в сон. Я стоял у панорамного окна, которое двигалось по городу на закате. Живописные пейзажи сменяли друг друга по кругу. Оказалось, я стою посреди автобуса. Остановка, рывок вперёд, остановка... Я стоял в оцепенении, ничего не понимая. Вдруг после очередной остановки кто-то дернул меня за плечо: — Молодой человек, не хотите поговорить?
Предо мной предстала очередная красавица, от которой я не мог отвезти взгляд. — Моя подруга очень боится к вам подойти, — сказала она. — Говорит, что вы её друг детства.
Я отвел взгляд чуть правее и увидел девушку, которую, как мне казалось, никогда не видел. Она была прикована к инвалидному креслу. Это не был собирательный образ — она не была похожа ни на кого из знакомых. Её красота разрывала в клочья всё, что я видел раньше, но в её мертвых, измученных глазах я видел огонь, а в их отражении — себя.
Я подошёл. Мы ехали и говорили около получаса. Шутили, рассказывали о жизни. И вдруг — вспышка! Воспоминание: мы деремся у неё дома подушками. Снова смотрю на неё — воспоминание: мы играем в песочнице. Дальше: мы вместе смотрим мультики, ходим в школу, бегаем, прыгаем... Но, несмотря на это, я не мог вспомнить её имя. Что с ней произошло?
Стоило мне отвести взгляд, как в окне автобуса я увидел церковь, затем костёл. Так и не задав главных вопросов, они вышли на остановке. Счастливые, они поблагодарили меня за воспоминания и счастливое детство. Подруга покатила коляску прочь. Мы обменялись контактами; несмотря на недуг, она выглядела такой счастливой...
Я поехал дальше, глядя в окно. Я видел только церкви. Когда смотрел периферийным зрением — были дома и обычные улицы, но стоило сосредоточиться — снова церкви, костёлы, иконы. Все разные, но суть одна. А я всё ехал и думал: что они значат? Что с ней случилось? Что с Лизой? Что с ларьком? Что со мной? Как её зовут? Кто она?.. Кто она?.. Кто...
Норвежский фильм «Неуместный человек» режиссёра Йенса Лиена оставляет после просмотра долгое послевкусие. Лента не обрушивается на зрителя шквалом событий, а действует исподволь, постепенно погружая в атмосферу странного, стерильного мира, где всё на первый взгляд идеально — и именно потому тревожно.
Мужчина по имени Андреас (Тронд Фауса Аурвааг) оказывается в необычном городе. Он не помнит, как сюда попал, не знает своего прошлого. Вокруг — безупречные улицы, ухоженные газоны, вежливые жители, готовые помочь. Здесь нет преступности, нет конфликтов, нет грязи. Люди улыбаются, работают, ходят в рестораны, заводят семьи — всё идёт по отлаженному сценарию. Но чем дольше Андреас находится здесь, тем сильнее он ощущает: что‑то не так. Его не покидает чувство, будто он — лишний элемент в этой безупречной системе.
Город построен по законам утопии, но постепенно превращается в её противоположность. Всё здесь подчинено порядку: дома одинаковые, маршруты предсказуемы, разговоры шаблонны. Даже эмоции кажутся выверенными, будто их дозируют. Андреас пытается найти объяснение происходящему, понять правила этого мира. Он пробует завести отношения, устроиться на работу, вписаться в окружение — но каждый раз натыкается на невидимую стену. Его попытки проявить себя, задать неудобные вопросы или просто почувствовать что‑то настоящее натыкаются на вежливое непонимание.
Изображение подчёркивает ощущение стерильности. Кадры выстроены с геометрической точностью: прямые линии улиц, симметричные фасады домов, ровные ряды деревьев. Цветовая палитра сдержанна — преобладают пастельные тона, приглушённые оттенки, создающие эффект «замыленности». Главный герой часто оказывается в центре кадра, но при этом словно отделён от остального мира. В некоторых сценах Андреас стоит посреди просторной улицы, а вокруг — ни души. Эти паузы, долгие взгляды, молчаливые прогулки работают сильнее любых диалогов: они передают одиночество человека, который не может найти своё место.
Отдельный персонаж фильма — звук. Тишина здесь не спокойная, а напряжённая. Шаги, скрип двери, отдалённый гул машины — всё только подчёркивает неестественность окружающей среды. Музыка почти отсутствует, что усиливает эффект отчуждения. Когда же она появляется, то звучит отстранённо, как будто доносится из другого измерения. Это дополняет образ мира, который выглядит живым, но на самом деле напоминает декорацию.
Актёрская игра Тронда Фауса Аурваага идеально вписывается в общую тональность картины. Его Андреас не кричит, не бунтует открыто — он наблюдает, прислушивается, пытается понять. Выражение лица героя меняется едва заметно: лёгкая растерянность сменяется тревогой, недоумение — отчаянием. Он не герой‑бунтарь, а обычный человек, столкнувшийся с чем‑то необъяснимым. Эта сдержанность делает его переживания ещё более ощутимыми: зритель начинает чувствовать то же, что и он, — смутное беспокойство, желание найти ответ.
Лиен не даёт готовых трактовок. Мы так и не узнаем, куда попал Андреас — в загробную жизнь, параллельную реальность или социальную модель, доведённую до абсурда. Вместо этого режиссёр предоставляет возможность зрителю самому решить, что скрывается за фасадом идеального города. Возможно, это метафора общества потребления, где комфорт и безопасность достигаются ценой индивидуальности. Или аллегория взрослой жизни, где от человека ждут следования правилам и не поощряют вопросов. А может, это просто история о человеке, который потерял связь с самим собой и теперь ищет путь обратно.
Финал фильма остаётся открытым. Андреас делает выбор, но что он означает — освобождение или новую ловушку? Картина не ставит точку, а оставляет пространство для размышлений. После титров зритель ещё долго прокручивает в голове увиденное, подмечает детали, которые раньше ускользали. «Неуместный человек» не развлекает, а заставляет остановиться и задуматься: что значит быть собой в мире, который предпочитает, чтобы все были одинаковыми?
ЧТО: Фантастический ужастик прячущий ляпы, дешевизну, и сюжетную нелепость за ширмами артхауса
О ЧЁМ: О двух инфантильных бездельниках, женщине Джоуи и её дружке гее Крейге, влачащих беззаботное существование, омрачённое травмами прошлыми. Однажды Джоуи сознаётся, что её бывший мужик - настоящий инопланетянин, и он не только сладострастный любовник, но и способен унять тревогу своими прикосновениями. Вскоре они принимают решение наведаться в его шикарный особняк.
МНЕНИЕ: Начало было необычным и даже несколько многообещающим, оно как бы говорило - это недорогое авторское кино и мы завоюем ваше внимание пространными монологами, креативом, занятными юмористическими вставками, да и вообще это история с пришельцем, не проходите мимо... а потом я осознал, без оглядки на скромный бюджет, что кино толком не работает ни как чёрная комедия, ни как фантастический ужастик. Смешно не было, главные герои откровенно раздражали своим нелогичным поведением и постоянным нытьём о том как им плохо живётся, позабавил лишь "иисусоподобный" пришелец со своими танцами и озабоченной старой гувернанткой, и то только при первой встрече. Страшно не было, не было даже толики какой-то тревоги, фильм на девяносто процентов состоит из болтовни и выяснения отношений не самых приятных (повторюсь) персонажей, после того как пришелец всех по очереди (кроме гувернантки) поимел. В общем разговоры, тентакли, обилие неонового света, межпланетный секс, и пришелец с самым никчёмным планом по порабощению планеты, а надо всем этим никчёмные планы создателя фильма, который посчитал, что за подобными жиденькими метафорами можно серьёзно поговорить о деструктивных отношениях и травмами прошлого, которые некоторые пытаются заглушить любой ценой, упиваясь при этом жалостью к себе, никак с собой (с ними) при этом не работая. А тем кто называет это кино боди-хоррором, хочется дать по губам той самой тентаклей.
СМОТРЕТЬ: • любишь давать шанс быть увиденными артхаусным авторским фильмам; • не пропускаешь фильмов в сюжете которых фигурирует пришелец; • у тебя слишком много свободного времени.
НЕ СМОТРЕТЬ: • избегаешь фильмов после просмотра которых есть большая вероятность произнести фразу "Ну и что это за х..." ; • поверил(а) в то, что это эффектный боди-хоррор, фантастический хоррор, чёрная комедия; • не умеешь пробиваться через метафоры в поисках смысла.
Моя оценка 4 из 10 Кинопоиск: 5 из 10 IMDb: 4.7 из 10
P.S. Главную роль в фильме исполнила подуставшая Оливия Тейлор Дадли, которую я помню по сериалу "Волшебники"
1/7
Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать! Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются! Можно при желании и в телегу запрыгнуть или даже в Макс - читать рецензии там где удобно. Для желающих поддержать канал рублём - подключил донаты.
Фильм «Последние и первые люди» — единственная режиссёрская работа исландского композитора Йохана Йоханнссона, превратившаяся в своеобразную автоэпитафию: картина вышла уже после смерти автора, скончавшегося в 2018 году. Экранизация одноимённого романа Олафа Стэплдона (1930) стала медитативным размышлением о конечности всего сущего, о цикличности истории и о том, как память может пережить саму цивилизацию.
В центре повествования — послание из далёкого будущего, адресованное нам, «первым людям». Через два миллиарда лет человечество настолько эволюционировало, что освоило межзвёздные перелёты, обрело телепатические способности и даже приблизилось к бессмертию. Но теперь эта цивилизация стоит на грани гибели: звезда, вокруг которой вращается их планета, начинает нагреваться, делая жизнь невозможной. В отчаянии «последние люди» отправляют ментальное послание в прошлое — нам, несовершенным предкам, — как последний акт сохранения памяти о себе.
Закадровый текст, основанный на фрагментах романа Стэплдона, читает Тильда Суинтон. Её бесстрастный, почти механический голос задаёт тон всему фильму: это не эмоциональная драма, а философское размышление о масштабе времени, в котором человеческая история — лишь краткий миг. Суинтон озвучивает фрагменты, описывающие взлёты и падения цивилизаций, освоение новых планет, трансформацию сознания и неизбежность конца.
Визуальный ряд картины радикально отличается от привычных фантастических блокбастеров. Вместо космических кораблей и инопланетных пейзажей зритель видит чёрно‑белые кадры монументальных сооружений, снятых на 16‑миллиметровую плёнку. Эти «споменики» — памятники эпохи социалистической Югославии, воздвигнутые в 1960–1970‑х годах в честь жертв Второй мировой войны. Режиссёр провёл больше месяца на Балканах, выискивая эти заброшенные конструкции, которые теперь выглядят как руины древней цивилизации.
Оператор Стурла Брандт Гревлен выстраивает кадр так, что монументы теряют связь с реальным историческим контекстом. Крупные планы текстур, необычные ракурсы, игра с перспективой — всё это превращает бетонные глыбы в абстрактные формы, напоминающие то космические станции, то храмы забытых богов. Зритель перестаёт воспринимать их как памятники конкретной эпохи и начинает видеть в них символы вечности и забвения одновременно.
Музыка Йоханнссона — полноправный участник повествования. Мрачный эмбиент, построенный на повторяющейся гармонии, создаёт ощущение цикличности времени. Звуковые текстуры перекликаются с визуальными: шероховатость камня отражается в шероховатости звука, а статичность кадров — в отсутствии явной динамики в музыке. Это особенно пронзительно звучит в контексте биографии автора: Йоханнссон, известный своими саундтреками к фильмам Дени Вильнёва («Прибытие», «Убийца»), создал здесь свою последнюю музыкальную композицию — своеобразный реквием по всему живому.
Фильм сознательно отказывается от традиционного нарратива. Здесь нет героев в привычном понимании, нет конфликта, нет кульминации. Вместо этого — череда образов и идей, которые режиссёр предлагает связать воедино самому зрителю. Монументы прошлого становятся метафорой будущего, а послание «последних людей» — зеркалом, в котором мы видим собственную судьбу.
Интересно, как Йоханнссон переосмысливает идеи Стэплдона. В романе гибель человечества связана с остыванием Солнца, но в фильме угроза иная — звезда нагревается, вызывая глобальное потепление. Эта небольшая, но значимая деталь делает историю более актуальной, связывая космическую катастрофу с современными экологическими тревогами.
«Последние и первые люди» заставляет замедлиться и задуматься. Этот фильм требует от зрителя терпения: монотонность, отсутствие действия, повторяемость образов могут оттолкнуть тех, кто привык к динамичному сюжету. Но для тех, кто готов погрузиться в медитацию, фильм открывает пространство для размышлений о месте человека во Вселенной, о хрупкости цивилизации и о том, что остаётся после нас.
Фильм Александра Сокурова «Спаси и сохрани» (1989) — не просто экранизация романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари», а глубокая философская рефлексия о человеческой природе, страсти и духовном поиске.
Название картины, взятое из православной молитвы, сразу задаёт иной ракурс восприятия классической истории: режиссёр переводит бытовую драму в плоскость экзистенциального размышления о спасении души.
Действие фильма разворачивается вне конкретного исторического времени и места — Сокуров сознательно размывает границы, создавая притчу о вечных человеческих страстях. Главная героиня (в исполнении Сесиль Зервудаки) — женщина, неудовлетворённая своей жизнью, ищущая полноты бытия через любовь, страсть и внешние атрибуты роскоши. Её путь к саморазрушению становится метафорой трагического столкновения мечты и реальности.
Выбор исполнительницы главной роли был принципиальным решением Сокурова. Сесиль Зервудаки — не профессиональная актриса, а преподаватель Сорбонны и этнолингвист. Режиссёр увидел женщину на кинофестивале в Локарно и сразу понял, что именно её лицо — «старомодное и современное одновременно» — идеально воплотит замысел. Переменчивость, загадочность, почти космическая отстранённость героини подчёркивают её чуждость окружающему миру.
Сокуров выстраивает особую систему художественных средств, чтобы передать внутреннее состояние героини. В кадре соседствуют предметы разных эпох, антикварная мебель с современными предметами, а временами звучит музыка XX века. Так создаётся ощущение «времени вечности» — вне исторических рамок, где человеческие страсти остаются неизменными во все эпохи.
Особое место в фильме занимает эротика. Сокуров трактует её не как физиологию, а как высокое духовно‑телесное чувствование другого. Однако в мире героини чувственность превращается в пустую погоню за ощущениями, ведущую к опустошению. Этот путь завершается трагически — сценами отравления, агонии и похорон, которые приобретают апокалиптическое звучание и проливают новый свет на всю предшествующую историю.
Значимым художественным решением стал язык: героиня говорит по‑французски со своими русскими партнёрами. Это подчёркивает её отчуждённость, невозможность найти общий язык с окружающими. Она словно застряла между мирами — не принадлежит ни одному из них, оставаясь вечной чужестранкой.
Кульминация фильма — сцена похорон героини, показанная с необычайной масштабностью. Эмма погребена в трёх гробах — эта многоярусная панорама приобретает символическое значение. По одной из трактовок, три гроба представляют хранилища для тела, души и духа. Так режиссёр отдаёт последнюю дань материи, прослеживая траекторию нисхождения тела — для которого гроб становится последним земным домом.
Визуальный язык фильма построен на контрастах. С одной стороны, Сокуров создаёт поразительно красивые кадры: изысканные силуэты, тщательно выстроенные композиции, атмосферные пейзажи. С другой — тело героини и других персонажей подчеркнуто лишено традиционной кинематографической привлекательности, наоборот, почти вызывает отвращение, секс в фильме не сексуален совершенно. Этот визуальный парадокс отражает основную идею: внешняя красота мира иллюзорна, а подлинная ценность скрыта глубже поверхностных впечатлений.
Операторская работа Сергея Юриздицкого и музыка Юрия Ханона усиливают медитативное настроение картины. Длинные планы, медленный ритм, приглушённая цветовая палитра создают эффект погружения в особый мир — мир «цвета плесени», как его называют критики, где красота давно улетела, оставив после себя лишь следы былого великолепия.
«Спаси и сохрани» получил признание на международных кинофестивалях: фильм удостоился главного приза XIII Международного кинофестиваля в Монреале (включая премию ФИПРЕССИ) и Гран‑при МКФ в Дюнкерке, где Сесиль Зервудаки была отмечена за лучшую женскую роль. Эти награды подтвердили, что эксперимент Сокурова оказался успешным — ему удалось создать не просто экранизацию, а самостоятельное художественное высказывание.
Картина Сокурова — это медленное, медитативное кино, требующее от зрителя особого настроя. Оно не развлекает, а заставляет задуматься о природе человеческих страстей, о цене поиска счастья и о возможности духовного спасения. «Спаси и сохрани» остаётся одной из самых глубоких и неоднозначных картин режиссёра, продолжающей провоцировать дискуссии о соотношении телесного и духовного, иллюзии и реальности, мечты и действительности.