Кажется, совсем недавно Коля Касаткин, Танюша, Манюня и Борис Ильич жили на экране своей непростой жизнью. Но с премьеры «Единственной…» прошло уже 50 лет. Фильм Иосифа Хейфица вышел на экраны в 1976 году, а основная часть съёмок проходила в Запорожье в 1974 году.

Для зрителей той эпохи это была история о любви, ревности, поспешных решениях и о том, как легко потерять самого близкого человека. А ещё — редкая возможность увидеть в одной картине Валерия Золотухина, Елену Проклову и Владимира Высоцкого.

Давайте вспомним, какими были эти актёры тогда и что произошло с ними за прошедшие десятилетия.

Валерий Золотухин

Коля Касаткин в исполнении Валерия Золотухина — человек совершенно не героический, но оттого особенно живой. Он безумно любит Танюшу, тяжело переживает слухи о её измене и совершает роковую ошибку, решив, что развод сможет избавить его от душевной боли.

Во время съёмок в Запорожье в 1974 году Золотухину было 33 года. К этому времени он уже был известен зрителям по «Хозяину тайги» и «Бумбарашу», а впереди были «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Чародеи» и многие другие заметные работы.

Есть у этой картины и совершенно личная история самого Золотухина. Именно во время работы над «Единственной…» он познакомился со своей будущей второй женой Тамарой, работавшей помощником режиссёра.

Валерий Золотухин продолжал активно сниматься и играть на сцене практически до конца жизни. Он умер 30 марта 2013 года в возрасте 71 года.

Елена Проклова

Танюша Фешева могла бы стать обычной героиней любовной драмы, но Елена Проклова сделала её по-настоящему живой. Её героиня оказывается между любовью к мужу и новой жизнью, которую словно открывает перед ней встреча с Борисом Ильичом.

Когда снимали основные сцены в Запорожье, Прокловой было всего 21 год. Она уже успела прославиться после «Звонят, откройте дверь» и «Гори, гори, моя звезда», а вскоре после «Единственной…» появились её знаменитые работы в «Мимино», «Собаке на сене» и «Будьте моим мужем».

Особенно приятно для поклонников фильма, что эта роль получила профессиональное признание: в 1976 году Проклова была удостоена второй премии Всесоюзного кинофестиваля за женскую роль, а в 1977-м — премии международного фестиваля в Панаме.

Сейчас Елене Прокловой 73 года. Она продолжает оставаться одной из самых узнаваемых актрис своего поколения.

Владимир Высоцкий

Борис Ильич появляется в фильме не так часто, как главные герои, но забыть его невозможно. Высоцкий сыграл руководителя самодеятельного хора — человека неустроенного, самоуверенного и при этом довольно жалкого. Сам актёр называл своего героя «обшарпанным соблазнителем».

Во время съёмок ему было 37 лет. И именно с Высоцким связана одна из самых необычных историй создания картины. Из-за его плотного графика он не смог приехать в Запорожье вместе с основной группой. Поэтому многие сцены с Прокловой и другими артистами снимались по отдельности, а затем соединялись монтажом.

Даже сцена с Ларисой Малеванной была собрана именно так: актриса позднее рассказывала, что совместных съёмок с Высоцким у них фактически не было.

Высоцкий умер 25 июля 1980 года, в возрасте 42 лет. Для него «Единственная…» стала одной из последних заметных киноработ перед ролями в «Сказе про то, как царь Пётр арапа женил» и, позднее, в «Месте встречи изменить нельзя».

Людмила Гладунко

Наташа, жена Коли после развода, не относится к самым заметным героиням фильма, однако роль Людмилы Гладунко хорошо запоминается именно благодаря простоте и естественности персонажа.

На съёмках в 1974 году актрисе было 27 лет. К тому моменту у неё уже была заметная биография в кино: Гладунко начала сниматься ещё подростком и получила известность после фильма «Где ты теперь, Максим?».

Позднее её судьба пошла не только по актёрской линии. Людмила Гладунко стала режиссёром и сценаристом, а в 1996 году получила звание заслуженной артистки России. Среди её работ есть «Нас венчали не в церкви», а в последние годы она продолжает заниматься кинопроектами.

Сейчас Людмиле Гладунко 79 лет.

Лариса Малеванная

Манюня в исполнении Ларисы Малеванной — сестра Николая Касаткина. И хотя экранного времени у героини не так много, сама актриса уже тогда была серьёзной театральной артисткой.

Во время съёмок ей было 35 лет. Малеванная пришла в кино после театрального образования и впоследствии стала не только актрисой, но и режиссёром. В её фильмографии — «Разрешите взлёт!», «Легенда о Тиле», «Поздние свидания», «Интердевочка» и «Анкор, ещё анкор!».

Но для самой «Единственной…» существует особая история. С Владимиром Высоцким Малеванная практически не снималась вместе: актёры работали отдельно, а их сцена появилась благодаря монтажу. Позже актриса сама об этом рассказывала.

Сегодня Ларисе Малеванной 87 лет. В последние годы она не стремится к прежней публичной суете, но продолжает общаться с прессой и вспоминать театральную и кинематографическую жизнь.

Вячеслав Невинный

Юра Журченко — второстепенный персонаж, но Вячеслав Невинный умел делать заметным практически любого своего героя. В «Единственной…» ему досталась роль ответственного работника автобазы.

В 1974 году ему было 39 лет. Невинный уже имел за плечами серьёзную театральную карьеру и десятки экранных работ, а буквально в тот же период снялся в комедии «Не может быть!». Через несколько лет появились «Гараж» и «Старый Новый год», которые окончательно закрепили его образ одного из самых любимых советских характерных актёров.

Он был из тех артистов, чьи герои казались зрителю почти знакомыми людьми — соседями, родственниками, коллегами. Наверное, поэтому даже небольшие роли Невинного редко забывались.

Вячеслав Михайлович Невинный умер 31 мая 2009 года в возрасте 74 лет.

Любовь Соколова

Анна Прокофьевна Касаткина, мать Николая, — именно такая героиня, которых Любовь Соколова сыграла множество. Спокойная, домашняя, очень узнаваемая советская женщина, переживающая за своего сына.

На съёмках ей было 53 года. К тому времени Соколова уже давно была одной из главных «киномам» страны. Среди её известных работ — «Повесть о настоящем человеке», «Доживём до понедельника», «Белорусский вокзал». Всего за карьеру актриса сыграла более 350 ролей.

Особенно удивительно понимать, что после «Единственной…» ей оставалось ещё более четверти века работы в кино. Зрители продолжали встречать её на экране даже в 1990-е.

Любовь Сергеевна Соколова умерла 6 июня 2001 года в возрасте 79 лет.

Владимир Заманский

Григорий Валерьянович Татаринцев в исполнении Владимира Заманского — ещё один представитель того мира взрослых, серьёзных советских мужчин, который сегодня кажется уже почти исчезнувшим с экрана.

Во время съёмок Заманскому было 48 лет. За его плечами к тому моменту уже были такие фильмы, как «Проверка на дорогах», «Освобождение» и «Кыш и Двапортфеля».

Но удивительнее всего выглядит его судьба сегодня. Владимир Петрович прошёл войну, позднее стал известным актёром и народным артистом РСФСР, а в 1998 году фактически ушёл из профессии. Вместе с женой, актрисой Натальей Климовой, он поселился в Муроме.

И здесь время преподнесло особенно горький поворот: в феврале 2026 года Заманский отметил 100-летний юбилей, а через несколько недель умерла его жена Наталья Климова, с которой он прожил много десятилетий.

Сегодня Владимиру Заманскому 100 лет.

А кого из актёров «Единственной…» вы помните особенно хорошо? И чья судьба после фильма удивила вас больше всего?

Оригинальное название: Joséphine ou la comédie des ambitions.
Самый достоверный фильм о Наполеоне и Жозефине.
Роли озвучивали: Андрей Зверев, Айгель Гайсина, Кристина Филатова
Тайм-коды:
00:00:00 Первая серия
01:28:20 Вторая серия
03:02:25 Третья серия
04:34:55 Четвёртая серия
06:10:05 Пятая серия

Ещё помню какой-то кринжовый момент из фильма. Вместо того чтобы заняться сексом, они страдали какой-то фигнёй: просто трогали друг друга. В какой-то момент девушка просит парня показать ей член и дать его потрогать. Он стесняется, а она выдаёт: «Я для тебя — всё, а ты не можешь ради меня даже этого?» Он согласился. Она специально для такого случая надела очки и принялась его(член) рассматривать и трогать.

Это не:

Просто друзья (2005)

Слишком крута для тебя (2010)

Добейся успеха (2000)

Сексдрайв (2008)

Джон Такер должен умереть (2006)

Мальчик в девочке (2006)

Ночь с Бет Купер (2009)

Зажги этим летом! (2009)

Это все она (1998)

10 причин моей ненависти (1999)

Крутой папочка (2008)

Лето. Одноклассники. Любовь (2012)

Недетское кино (2001)

Высший балл (2004).

С кем переспать?!! (2013)

Ангус, стринги и поцелуи взасос (2008)

Захватывающее время (2013)

В первый раз (2012)

Проделки в колледже (2007)

Соседка (2004)

Американская девственница (2009)

Удар по девственности (2010)

Оторва (2008)

Гигантик (2008)

В первый раз (2012)

Вишня (2010)

Папе снова 17 (2009)

Переполох в летнем лагере (2010)

Факультет (1998)

Ахахахахаха, нейронка стебёт меня за этот фильм.

P.S. Это не: «Добейся успеха в показывании члена»

10 культовых советских фильмов, которые хочется пересматривать снова и снова: от «Бриллиантовой руки» и «Служебного романа» до «…А зори здесь тихие». Любимые герои, вечные истории и настоящее кино на все времена.

Есть фильмы, которые не надоедают даже спустя десятилетия. Мы помним их фразы наизусть, смеёмся над знакомыми сценами, переживаем за любимых героев и каждый раз замечаем что-то новое.
Советское кино умело удивлять, смешить, заставлять задуматься и трогать до глубины души. В этих историях — любовь, дружба, верность, испытания и настоящие человеческие чувства.
Собрали 10 культовых советских фильмов, к которым хочется возвращаться снова и снова. Возможно, среди них найдётся и тот самый фильм, который вы готовы пересматривать хоть каждый год!
🍿 1. «Иван Васильевич меняет профессию» (1973)
Что будет, если обычный инженер случайно откроет дверь в эпоху Ивана Грозного? Начнётся невероятная путаница, в которой переплетутся прошлое и настоящее, царь и управдом, исторические события и бытовые проблемы.
Комедия Леонида Гайдая давно стала народной классикой. Её любят за искромётный юмор, незабываемых персонажей и реплики, которые давно разошлись на цитаты. Даже если знаешь каждый поворот сюжета, смеяться всё равно хочется!

💔 2. «Москва слезам не верит» (1979)
Три подруги приезжают в Москву в поисках счастья, любви и лучшей жизни. Но судьба каждой складывается по-своему: впереди ошибки, разочарования, непростые решения и неожиданные встречи.
Это история о взрослении, силе характера и о том, что жизнь не всегда идёт по плану. Фильм напоминает: никогда не поздно изменить свою судьбу, а настоящее счастье порой приходит тогда, когда его уже перестали ждать.

💎 3. «Бриллиантовая рука» (1968)
Обычная поездка за границу превращается для Семёна Семёновича Горбункова в настоящее приключение. Из-за нелепого стечения обстоятельств он оказывается втянут в историю с контрабандистами и драгоценностями.
Герой совсем не похож на человека, способного противостоять преступникам, — и именно поэтому происходящее становится ещё смешнее. Яркие персонажи, музыкальные номера и комедийные ситуации сделали этот фильм одним из самых узнаваемых в истории советского кино.

💼 4. «Служебный роман» (1977)
Скромный сотрудник статистического учреждения Новосельцев пытается наладить отношения с начальницей, которую коллеги считают строгой и неприступной. Но за деловой маской скрывается человек со своими переживаниями, одиночеством и мечтами.
Постепенно рабочая история превращается в трогательную комедию о любви, которая может появиться там, где её совсем не ждёшь. Этот фильм хочется пересматривать ради тонкого юмора, живых диалогов и героев, в которых легко узнать знакомых людей.

✈️ 5. «В бой идут одни „старики“» (1973)
На первый взгляд это история о лётчиках военного времени, но в её основе гораздо больше, чем воздушные бои. Здесь есть крепкая дружба, музыка, любовь и мечта вернуться домой.
Герои шутят и поддерживают друг друга даже тогда, когда впереди опасность. Именно это сочетание человеческого тепла и трагедии делает картину особенно сильной. Она напоминает о цене победы и о людях, которым пришлось слишком рано повзрослеть.

🐦 6. «Любовь и голуби» (1984)
Василий Кузякин любит семью, родной дом и своих голубей. Но одна поездка на курорт неожиданно меняет привычную жизнь и ставит под угрозу отношения с близкими.
Получается история одновременно смешная и грустная — о семейных ошибках, искушениях, ревности и прощении. За комичными ситуациями скрываются вполне серьёзные вопросы: что действительно важно в жизни и можно ли вернуть доверие тех, кого любишь?

🏔️ 7. «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)
Шурик отправляется на Кавказ, где знакомится с Ниной — умной, красивой и жизнерадостной девушкой. Но безобидное знакомство неожиданно оборачивается опасной историей с похищением и хитроумными планами.
Комедия наполнена приключениями, песнями и юмором, который не теряет узнаваемости спустя годы. Это тот случай, когда даже знакомые сцены способны поднять настроение и сделать обычный вечер немного веселее.

🎄 8. «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1975)
Одна новогодняя баня, случайная ошибка и совершенно чужой город — так начинается история, которая меняет жизнь нескольких человек. Женя Лукашин неожиданно оказывается в квартире, похожей на его собственную, и знакомится с Надей.
За комедийными обстоятельствами скрывается разговор о любви, привычках и выборе между тем, что давно знакомо, и тем, что может сделать человека счастливым. Для многих зрителей этот фильм стал неотъемлемой частью новогодних праздников.

☀️ 9. «Белое солнце пустыни» (1969)
Красноармеец Фёдор Сухов возвращается домой, но дорога через пустыню превращается в опасное приключение. Он сталкивается с бандой Абдуллы и оказывается перед непростым выбором: пройти мимо или помочь тем, кто нуждается в защите.
Это не просто приключенческий фильм с яркими героями и запоминающимися фразами. В нём есть чувство долга, честь, ответственность и внутреннее достоинство. Именно поэтому картина продолжает находить отклик у новых поколений зрителей.

🌾 10. «…А зори здесь тихие» (1972)
Пять молодых девушек-зенитчиц под командованием старшины Васкова отправляются на опасное задание во время Великой Отечественной войны. У каждой из них были свои мечты, надежды и планы на будущее, но война безжалостно вмешалась в их судьбы.
Это тяжёлая и пронзительная история о мужестве, дружбе и цене человеческой жизни. Фильм не пытается приукрасить войну — он показывает, сколько личного счастья и будущего было отдано ради победы.

❤️ Почему советские фильмы хочется пересматривать?
Наверное, секрет в том, что за знакомыми сюжетами стоят настоящие чувства. В одних картинах мы находим юмор и лёгкость, в других — мудрость, любовь и повод задуматься о собственной жизни.
Эти фильмы объединяют поколения: родители показывают их детям, взрослые вспоминают любимые сцены, а новые зрители открывают для себя истории, которые не теряют смысла со временем.
А какой советский фильм вы готовы пересматривать бесконечно? Тот, который всегда поднимает настроение, заставляет плакать или напоминает о чём-то дорогом? Напишите в комментариях — возможно, именно ваша рекомендация станет поводом для следующего уютного киносеанса! 🍿

#советскоекино #советскиефильмы #фильмыСССР #лучшиесоветскиефильмы #советскаяклассика #любимыефильмы #ИванВасильевичМеняетПрофессию #МоскваСлезамНеВерит #БриллиантоваяРука #СлужебныйРоман #ЛюбовьИГолуби #ИронияСудьбы #БелоеСолнцеПустыни #КавказскаяПленница #АЗориЗдесьТихие #ВБойИдутОдниСтарики #чтоПосмотреть #фильмыДляВечера #ностальгия #золотойфондкино

«Мишулин был невероятным мистификатором, - утверждал его близкий друг, актер Владимир Коренев. - Отделить в его рассказах правду от вымысла никому не удавалось». Недаром он почти 40 лет играл в родном театре Карлсона, называвшего себя лучшим в мире выдумщиком.

Имя гладиатора

Отца Спартак не знал. Мать, Анна Мишулина, так и не открыла ему тайну рождения. Поэтому артист сочинил ряд удивительных версий, растиражированных прессой.

«На фронте все честнее, а на гражданке - каждый за себя»: Как ветераны СВО пытаются привыкнуть к мирной жизни

1. Мать училась в Московской горной академии на геолога вместе с Александром Фадеевым. Позже тот стал знаменитым писателем. Она дослужилась до замнаркома промышленности, курировала золотодобычу в СССР. По словам актера, у них был студенческий роман. «То, что я не похож на Фадеева, ничего не значит. Мальчики всегда больше на мать похожи, а с ней мы одно лицо. Зато я пишу с детства. Может, это гены?»

2. Мать согрешила с цыганским бароном. «Никто не учил меня цыганским танцам, а в 18 лет я взял первый приз на смотре самодеятельности за цыганочку. Позже в театре играл цыгана и пел под гитару». Цыгана сыграл и в фильме «Очарованный странник» (16+).

3. Его вместе с другими детьми испанских коммунистов вывезли в 1937-м в СССР, спасая от фашистского режима.

4. Отец - секретный спецагент НКВД.

5. Отец - заключенный золотого прииска, где мать была в командировке.

Были и более экзотические версии: зачали в пробирке, клонировали от неизвестного животного...

Точно известно одно: поскольку отца у мальчика не было, имя ему выбрал дядя Александр Мишулин. Доктор исторических наук, профессор МГУ, ректор Академии общественных наук при ЦК ВКП(б). Знаток истории Древнего Рима. Вот и предложил сестре назвать сына в честь знаменитого гладиатора.

Мать делала карьеру, ребенок был помехой. Она сдала малыша в столичный детдом. Как-то жена дяди шла мимо детдома и услышала, как за оградой воспитательница кричала: «Спартак, иди сюда! Спартак, не лезь!» Поняла, что это их племянник. Александр Мишулин забрал мальчика. До десяти лет тот рос в его семье. Потом мать вышла замуж, взяла сына к себе.

Сибирский зэк

Перед войной мать попала под каток репрессий, ее сослали в Узбекистан. Отчим пил, Спартака невзлюбил. В 1941-м подросток сбежал из дома.

На вокзале встретил плачущего мальчика в шинели. Тот должен был ехать со спецартшколой в Сибирь. Но не хотел покидать маму. «Так давай махнемся одеждой, и я поеду вместо тебя!»

Спартак хотел стать актером, чтобы смешить людей. На вокзале подумал, что спецартшкола - артистическая. И лишь в Сибири узнал, что она готовит артиллеристов. Но не возвращаться же назад в Москву.

В артшколе организовал драмкружок. Как-то ставил спектакль. На сцене было темно. Он украл лампочки и получил срок. По другой его версии, срок впаяли за кражу в библиотеке книги об Октябрьской революции. По третьей, в войну была напряженка с бумагой. Он сорвал на улице большой портрет Сталина, чтобы на обратной стороне писать роман.

Отделить правду от вымысла помог директор музея кузбасского ГУФСИН Сергей Марченко. Первую Московскую артиллерийскую спецшколу действительно эвакуировали осенью 41-го в Анжеро-Судженск. Мишулин в списках учащихся не значился. Предположив, что Спартак мог учиться под фамилией мальчика, с которым поменялся одеждой на московском вокзале, Марченко проверил фото из личных дел учащихся артшколы. Мишулина среди них тоже не было. Выходит, школа - очередная фантазия.

Скорее всего, Спартак убежал из дома на фронт, его сняли с военного эшелона и эвакуировали в Сибирь. Здесь мальчишке пришлось буквально выживать. В феврале 1942 года народный суд третьего участка Анжеро-Судженска назначил Мишулину полтора года лишения свободы за кражу. Что украл - неизвестно. Осталась учетная карточка заключенного. В ней отмечена и вторая судимость по той же статье: на пару с другой заключенной Мишулин «похитили 46 кг семенной ржи, принадлежащей хозяйству лагеря». Им добавили срок. На свободу Спартак вышел в сентябре 1945-го по амнистии в честь Дня Победы.

Возвращал детство

Лагерь не убил мечту Спартака о сцене. Но путь к всенародной славе был трудным. После освобождения бывший зэк поселился в Калининской области (ныне - Тверская). Заведовал сельским клубом. Пытался поступить в ГИТИС. Документы не приняли, поскольку не окончил среднюю школу. В Щукинском училище срезался на вступительном экзамене. Ректор Борис Захава заявил тогда, что Мишулина на пушечный выстрел нельзя подпускать к театру.

Он вернулся в Калинин, устроился в областной драмтеатр. Сыграл десятки ролей, затем перебрался в Омск. В 1960-м Омский драмтеатр гастролировал в Москве. Коллега Мишулина Елена Аросева попросила сестру Ольгу, служившую в Театре сатиры, присмотреться к Спартаку. Ольга побывала на спектакле и замолвила за него словечко режиссеру Валентину Плучеку. Тот принял актера на работу в Театр сатиры. 45 лет, до самой смерти, Мишулин верой и правдой служил там! А Ольгу Аросеву называл крестной мамой.

Знаменитым его сделала юмористическая телепередача «Кабачок «13 стульев», стартовавшая в январе 1966 года. Мишулин играл пана Директора. «Великая сила телевидения! - вспоминал он. - Билеты в театр невозможно было достать, зрители по ночам жгли костры, караулили около касс, чтобы живьем увидеть пана Директора или пани Монику (Ольга Аросева. - Ред.). Женщины просили расписаться на шее, на груди, где угодно!»

14 лет Мишулин «директорствовал» в телекабачке, стал заслуженным деятелем культуры Польши. Популярную программу прикрыли в 1980-м.

Но визитной карточкой Спартака Васильевича в театре стал Карлсон в спектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше». Целых 37 лет Мишулин играл «умного, красивого, в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил».

Первое время летал над сценой. «Однажды оборвался трос, и я рухнул на сцену, - рассказывал народный артист России «Комсомолке». - Сильно ушибся, но спектакль доиграл. С тех пор не летаю. Если бы у нас была такая техника, как у Копперфильда... А так видны провода, на которых ты держишься, и дети просто не верят».

На вопрос, не надоела ли «несерьезная роль», отвечал: «Я могу вернуть людям детство, особенно своим ровесникам, у которых его по-настоящему и не было из-за войны. А разве это мало - вернуть людям детство?»

«Стреляли...»

Так лаконично говорил его невозмутимый герой Саид в знаменитом боевике «Белое солнце пустыни» (16+).

Многие тогда удивлялись, дескать, как мог режиссер Владимир Мотыль отдать такую серьезную роль комичному Карлсону?

Но Мотыль знал, на что шел. Со Спартаком познакомился еще в Омске, где ставил спектакль «Клоп» по Маяковскому. Мишулин играл там трех персонажей. Режиссера поразило его мгновенное перевоплощение в разные образы. Он верил, что и в фильме Спартак не подведет. И тот блестяще сыграл Саида.

Одна из самых впечатляющих сцен картины: Сухов идет по пустыне и вдруг видит торчащую над песком человеческую голову. Подходит, беседует, начинает откапывать Саида. Эпизод снимали 5 августа 1968-го в Дагестане, на песчаном бархане. С 6.30 до 16.30. Все это время актер просидел на табуретке в деревянном ящике, зарытом в песок. Под палящим солнцем, температура песка - 65 градусов. Для пущего эффекта ему обрили голову. Между дублями лысину обливали холодной водой, ставили зонтик, чтоб слишком не напекло. Помощник режиссера угощал голову сигаретой.

Трудно поверить, но культовый фильм был одним из самых многострадальных в истории советского кино. От съемок по разным причинам отказались известные режиссеры Андрей Кончаловский, Витаутас Жалакявичюс, Юрий Чулюкин, Андрей Тарковский. (Жалакявичюс, кстати, считал эпизод с головой главным в картине. Предлагал пустить конницу прямо по голове!) Мотыль согласился: ему обещали полную свободу действий. Но режиссер оказался слишком самостоятельным. В разгар съемок киночиновники решили фильм закрыть, пленку смыть. К счастью, воспротивились финансисты. Потрачена куча денег! Мотылю разрешили завершить картину, потребовав переснять ряд эпизодов. Под раздачу попала и «голова Саида». Пересъемку делали в июне 1969-го, в туркменской пустыне Каракум. Вновь долгие часы в песке, на жаре, под слепящим солнцем. Актер вытерпел. А вскоре едва не погиб. Снимали сцену стрельбы Саида по бандитам из-под брюха лошади. При выстрелах пороховые газы обожгли ей брюхо. Лошадь рванула, Мишулин вывалился из седла, запутался в стременах. Но сделал кульбит, освободился от обезумевшего коня.

...Госкино СССР отказалось подписывать акт о приемке картины. Спас Брежнев. Генсек любил смотреть на даче свежие фильмы. Вместо запланированного заокеанского боевика ему по ошибке отправили «Белое солнце пустыни». Леонид Ильич расчувствовался, посмотрев ленту, и лично позвонил домой председателю Госкино Романову. «Молодец, Лексей, хорошее кино снимают твои люди. Не хуже американского».

Пришлось выпускать фильм в прокат.

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Мечтал о Спартаке Спартаковиче

«Мишулин поздно женился, хотя очень любил женщин, - вспоминал его друг и коллега по Театру сатиры Михаил Державин. - Пережил много романов, но никогда своими победами не хвастался. После того как женился на Валентине, все отношения с другими женщинами прекратил. А уж когда дочь Карина родилась, Мишулин вообще жил только семьей».

Валентина работала монтажером программы «Время».

- Познакомились они благодаря папиному имени, - вспоминает дочь Карина Мишулина. - Как-то мама сидела перед телевизором, смотрела «Кабачок «13 стульев». Пошли финальные титры, она увидела: «Пан Директор - Спартак Мишулин». И стала хохотать, приговаривая: «Это же надо! Такое дурацкое имя, да еще и такая дурацкая фамилия!»

А вскоре они случайно столкнулись в курилке «Останкино». Мишулин влюбился с первого взгляда. Однако Валентина даже головы не повернула в его сторону. Тогда он подослал к ней общего знакомого: «Валь, тут один человек твой телефончик просит. Сказать, что ты свой номер никому не даешь?» - «А кто просит?» - «Спартак Мишулин» - «А вот Мишулину - можно!» - улыбнулась она, вспомнив имя и фамилию.

Вечером в ее квартире раздался звонок. Трубку взяла будущая теща. «Алло! Добрый вечер! Вас беспокоит футбольный клуб «Спартак», можно Валентину?»

Так началась история их любви, длившаяся 35 лет.

На первом свидании актер признался: «Я живу с женщиной шесть лет. Она умная, замечательная, но отношения давно изжились. Понимаю, что любви нет, но есть чувство долга, я обещал ей жениться. Встретив тебя, понимаю, что уже не хочу свадьбы, но и предать ее не могу. Скажи, как быть».

Валентина ответила, что любовницей никогда не станет и не видит смысла начинать отношения. Они расстались. Казалось, навсегда.

Та женщина, Елена, работала переводчицей. Спустя месяц Мишулин узнал, что невеста изменила ему с коллегой по театру. Какая уж тут свадьба! Позвонил Валентине: «Я свободен! Если еще не передумала, то хочу, чтобы ты была рядом!»

Она переехала в его однокомнатную квартиру. Ей было 24, ему - 43. Расписались спустя год, когда актер приобрел кооперативную двушку: «Я не могу позволить жене не иметь спальню!»

У них долго не было детей. Отцом Мишулин стал в 53 года. Ждал сына, надеясь, что Спартак Спартакович продолжит династию. Родилась Карина, которая тоже стала актрисой. Как-то играла вместе с актером, с которым некогда изменила отцу невеста Елена. Тот пошутил: «Если бы не я, тебя бы и на свете не было!»

Спартак Мишулин скончался в Москве 17 июля 2005 года после операции на сердце. Ему было 78. Увы, не успел исполнить заветную мечту, которой поделился с «Комсомолкой»: сыграть двухтысячный спектакль «Малыш и Карлсон».

Похоронили народного артиста России на Ваганьковском кладбище.

Читайте на WWW.KP.RU: https://www.kp.ru/daily/277825.3/5317621/