Необычную функцию на кассах самообслуживания заметили жители Волгограда. Такой способ расчета за продукты уже вызвала обсуждение в соцсетях — пользователи шутят про «еду в рассрочку» и возвращение к покупкам «в долг».
Фуристы заказывают ящиками нашу тушёнку, у нас в 300км самая большая авто граница с Китаем.
Я вчера там был в Забайкальске - посмотрите видео, там же муравейник из фур.
А потом вспомнил одну историю.
Как-то поставили нашу тушёнку в кафе «Толон». Сначала ребята сомневались, что она вообще будет продаваться. Спустя некоторое время решил спросить, как идут продажи:
берут коробками
И я задумался. Мы производим тушёнку, продаём её по всей России через маркетплейсы, через сайт, а здесь огромный поток потенциальных покупателей буквально проходит у нас под носом.
Я подумал как то надо использовать этот момент, вчера приехала фура забрали 10 коробок напрямую из цеха. Вот наша клиентура ещё раз подтвердился факт.
Я думаю надо использовать этот поток.
- отгрузить АЗС, кафе по трассе, магазины вдоль трассы.
- ранее не обращал внимания пока туда вчера не съездил.
А кто ещё не пробовал - купить здесь великаястепь.рф 260р банка.
Декабрь 1991 года уверенно доказал, что самым популярным печатным изданием в России стали не стихи Ахмадулиной, а утренний таблоид с курсом доллара. Наш человек читал его со слезами на глазах, понимая, что его вчерашняя заначка сегодня превратилась в стоимость половины коробки спичек.
Дома у Толечки Перестройка тоже шла полным ходом — со слезами и подсчетами. Мама, Елена Викторовна, сидела на кухне над тетрадкой в клеточку, пересчитывала семейную кубышку в несколько тысяч «деревянных» и тихонько подвывала. Она смотрела на Виталия, который подозрительно третий месяц не пил, ходил хмурый, трезвый и постоянно что-то чертил в блокноте. Елена Викторовна была уверена: мужу окончательно плохо, его увольнение с автобазы подкосило, и семья вот-вот пойдет по миру с протянутой рукой.
Толя, шурша своими подвернутыми в четыре слоя брюками, аккуратно пододвинул к маме чашку с чаем:
— Мамочка, ты зря слезы льешь и на папу так смотришь. Наш семейный траст под надежным управлением. Пока ты переживаешь, папа времени даром не терял. Он полностью перестроил сознание, проявил мужской характер и нашел отличные каналы оптовых закупок и розничного сбыта. Папа у нас теперь — главный кормилец и предприниматель.
Елена Викторовна аж поперхнулась чаем. Она уставилась на мужа, который вместо привычного гаражного аромата разливного пива теперь источал суровую трезвость и пах мятным «Рондо». В её глазах, уставших от вечной борьбы с бациллами и сквозняками, впервые за долгие годы мелькнуло удивление, смешанное с уважением.
— Виталик… — тихо, с придыханием спросила она. — Это правда? Ты… делом занялся?
— Ленка, а то! — солидно басом ответил папа, расправив плечи. — В субботу берем у Михалыча с базы «Газель» — это такое новое наше изобретение, помесь грузовика и маршрутки, куда можно запихать половину урожая Абхазии. Едем на центральную оптовку за мандаринами и новогодними гирляндами. Сезонный спрос, маржа бешеная! А тебе, Ленусь, мы к празднику подарок привезем. Настоящую импортную дубленку. Из первого ряда!
Слово «дубленка» подействовало на председательницу родительского комитета как мощнейший транквилизатор. Она лишь строго пригрозила пальцем, но уже с улыбкой:
— Ладно! Но Толечке надеть двое подштанников, и чтоб мандарины были без нитратов!
Субботняя оптовая база встретила их таким хаосом, будто туда одновременно эвакуировали три швейные фабрики и один сумасшедший дом. Наши люди перед Новым годом — это же страшная сила. Они штурмовали прилавки с таким выражением лиц, будто мандарины — это единственное лекарство от всех болезней.
Бой за цитрусовые в четвертом ряду Толя возглавил лично. Продавец Сурен, выставив оранжевое богатство, кричал на весь сектор:
— Эй, бери мандарин! Сладкий, как обещания по телевизору! Триста рублей килограмм!
Папа Виталий по привычке советского покупателя уже полез за кошельком, но Толя решительно отодвинул его руку своим бездонным рукавом пиджака на вырост:
— Триста? Уважаемый, вы цену с потолка взяли или вам Чубайс подсказал? Посмотрите на товар. У вас сверху лежат три приличных штуки, а на дне ящика — зеленый неликвид размером с грецкий орех, пострадавший от абхазских заморозков. Мы берем крупным оптом, тридцать ящиков. Наша цена — сто пятьдесят, и ваши грузчики сами тащат это в кузов. Или мы уходим в соседний сектор к Ашоту, у него демпинг по прайсу.
Сурен от такой наглости второклассника в сине-красном «Петушке» аж сигарету выронил. Торговались долго, с привлечением всех родственников Сурена. Сошлись на ста семидесяти, и кавказцы сами, кряхтя, загрузили «Газель».
Дальше они двинулись в сектор новогодних украшений. Там торговала дородная тетка в трех пуховиках, продававшая китайские электрические гирлянды. На коробке было написано «Merry Christmas», но при включении в розетку проводка издавала такой подозрительный треск, будто внутри сидел маленький партизан с гранатой.
— Половина лампочек не горит, изоляция тонкая, как нитка! — атаковал Толя, крутя в руках гирлянду. — Если я это включу дома, у меня выбьет все пробки. Женщина, сдавайте партию по сто рублей за штуку, как пожароопасный контрафакт, иначе я сейчас позову администрацию базы проверять ваши документы.
Тетка, бледнея от напора восьмилетнего юриста, скинула цену вдвое. Рядом поляк в кожаной куртке пытался всучить папе Виталию стеклянные новогодние шары по цене хрусталя. Толя аккуратно постучал по одному шару ногтем:
— Стекло перекаленное, краска осыпается прямо на пальцы. На морозе они все лопнут. Забираем ящик за бесценок, как уцененный неликвид, или оформляйте возврат на родину.
Поляк вздохнул, пробормотал что-то про «дикий русский капитализм» и отдал шары за копейки. Кузов был забит до отказа.
Но самый главный, стратегический бой ждал Толю в закрытом коммерческом ларьке за углом администрации. Папа Виталий как раз ушел оформлять пропуск на выезд, и Толя остался один на один с хмурым продавцом, у которого на шее висела золотая цепь толщиной с корабельный канат. На прилавке под стеклом лежали они — дефицитные, пахнущие заграничной свободой глянцевые журналы «Playboy» и блестящие бензиновые зажигалки Zippo.
— Слышь, шкет, шел бы ты отсюда, тут картинки не для твоих прописей, — хмыкнул лавочник.
— Картинки меня не интересуют, меня интересует ликвидность, — ледяным тоном ответил восьмилетний Толя, поправляя съезжающие рыночные брюки. — За эти пять номеров с обложкой Синди Кроуфорд ты просишь слишком много. Журналы у тебя майские, актуальность потеряна. А у зажигалок Zippo — кремний стерт, мне придется докупать комплектующие. Я забираю всю партию — десять журналов и двадцать зажигалок. Вот тебе пачка «деревянных», беру без чека и накладных. Тебе же не нужны проблемы с налоговой, которая как раз проверяет соседний ряд?
Лавочник ошалело посмотрел на второклассника, у которого из-под колючего гребня шапки смотрели абсолютно холодные глаза будущего министра финансов. Он молча сгреб рубли и запихнул дефицит в Толин рюкзак — прямо под мамины вареные яйца и огурцы.
Вечером «Газель», тяжело просев на рессорах от тонн мандаринов, взрывоопасных гирлянд и хрупких польских шаров, победно въехала во двор. Елена Викторовна лично инспектировала разгрузку, сияя от гордости за своего «исправившегося» мужа и уже мысленно примеряя дубленку.
Толя сидел в комнате, бережно раскладывая по рюкзаку глянцевые журналы и американские зажигалки. Живых денег у него не осталось — весь первоначальный капитал был до копейки конвертирован в дефицитный товар. Но Толя не грустил. Он знал: завтра в школе Костыль и его банда борцов увидят этот «Плейбой», и безопасность его империи будет обеспечена на всю третью четверть. Наш человек никогда не пропадет — особенно если этот человек уже учится во втором классе!
Рандомная картинка из интернета)
Наткнулся на интересный ролик на ютубе про Северный Морской Путь. Думаю, тут есть что обсудить и о чём поспорить.
Для удобства, если не хотите смотреть такое длинное видео или не можете себе позволить ВПН, ниже представлю основные тезисы и цифры автора ролика максимально кратко.
Главная мысль автора: Северный морской путь (СМП) может быть самым быстрым и дешёвым маршрутом в благоприятных летних условиях, но это ещё не делает его выгодным и надёжным для регулярных международных контейнерных перевозок.
Автор рассматривает вопрос прежде всего с позиции экономики судоходной компании: сколько стоит рейс, сколько времени он занимает, какие риски возникают и почему бизнес может предпочесть более длинный маршрут.
Расчёты — это модель конкретного рейса, а не универсальный тариф для всех судов и сезонов.
Основные тезисы
1. Основная функция СМП — вывоз сырья
Маршрут существует прежде всего для вывоза нефти, газа, никеля и других ресурсов из труднодоступных северных регионов. Международный транзит контейнеров — дополнительное, а не основное назначение.
2. Короткий маршрут не всегда означает дешёвый рейс
На экономику влияют топливо, время фрахта, страхование, ледокольная проводка, погодные условия, портовая инфраструктура и вероятность задержек.
3. Главный недостаток СМП — разброс стоимости
В благоприятном летнем сценарии рейс обходится в $1,844 млн. В неблагоприятном зимнем — в $4,324 млн. Разница составляет $2,48 млн.
4. Традиционный маршрут даёт больше коммерческих возможностей
Через Сингапур, Малайзию и другие крупные контейнерные узлы можно обслуживать дополнительные линии, брать и выгружать грузы, пополнять топливо и снабжение.
5. Ледокольная проводка и страхование — существенные факторы риска
Наличие льда может увеличить продолжительность рейса, а доступность ледокола не гарантирована. Дополнительная страховка тоже влияет на стоимость.
Главные цифры: сравнение трёх маршрутов
Модель автора: три одинаковых контейнеровоза идут из Шанхая в Роттердам, с одинаковой загрузкой, скоростью и расходом топлива. Различается маршрут.
По расчёту автора, летний СМП дешевле маршрута через Суэц на $1,699 млн (48%), а маршрута вокруг Африки — на $1,009 млн (35%).
Из чего складывается стоимость рейса
Зимний СМП: почему расходы резко растут:
Топливо $2,692 млн
Ледокольная проводка $1,432 млн
Дополнительная страховка $200 тыс.
Итого $4,324 млн
Продолжительность 31 сутки
Дополнительные факторы — судно ледового класса, снижение скорости на арктических участках до 6 узлов и возможные задержки. Самая большая проблема не только в сумме расходов, но и в том, что итоговая стоимость заранее менее предсказуема.
Почему экономия топлива — ещё не вся экономика.
Автор выделяет несколько факторов, которые трудно свести к одному тарифу.
Фрахт за время. Перевозчик платит за использование судна каждый день. В видео приводится ориентир $20–60 тыс. в сутки, а для примера застрявшего судна — $40–50 тыс. Дополнительные сутки могут съесть прибыль.
Погода. Ветер и волны заставляют либо снижать скорость, либо тратить больше топлива.
Ледокольная проводка. Нужно учитывать стоимость, доступность ледокола и ожидание встречи. Даже ледокол не гарантирует проход при любых ледовых условиях.
Страхование. СМП и некоторые зоны повышенного военного риска могут требовать дополнительного страхового покрытия.
Контейнерные хабы. На традиционном маршруте можно обслуживать промежуточные порты и зарабатывать на дополнительных перевозках без организации отдельного судна.
Грузовместимость. Автор отмечает, что современные контейнеровозы рассчитаны на 22–24 тыс. TEU (эквивалентов двадцатифутового контейнера), что позволяет эффективнее использовать вместимость на линиях с большим количеством промежуточных портов.
Экономический смысл: судовладельцу важна не минимальная стоимость одного удачного рейса, а прибыльность и надёжность всей линии за год.
Транзит и вывоз сырья: принципиально разные потоки.
Автор приводит рост грузопотока примерно с 5 млн тонн до 40 млн тонн, но подчёркивает: значительная часть роста связана с добычей и вывозом арктического сырья, а не с международным транзитом.
Также в видео приводятся следующие данные:
К концу 2026 года — 43 ледокола в распоряжении государства, в том числе 8 атомных.
Для СМП Росатом, по словам автора, описывает группировку примерно из 10–11 ледоколов.
До конца 2030 года планируется списать 3 атомных ледокола и ввести в строй 4 новых.
Указанные стоимости строительства: «Чукотка» — $620 млн; «Ленинград», «Сталинград» и «Россия» — по $1 млрд.
Почему угроза в Красном море не перенаправила контейнеровозы на СМП
Автор приводит сравнительные изменения транзитного грузопотока:
По его данным, основная часть трафика, ушедшего из Красного моря, переключилась на маршрут вокруг Африки, а не на Северный морской путь.
Это иллюстрирует важный принцип: при выборе маршрута компании оценивают не только расстояние, но и предсказуемость, безопасность, доступность инфраструктуры и полную стоимость перевозки.
Стратегическое и юридическое значение
В видео отдельно обсуждаются правовые основания российского контроля над СМП:
территориальные воды шириной до 12 морских миль;
внутренние воды в отдельных арктических проливах;
статья 234 Конвенции ООН по морскому праву 1982 года, позволяющая при определённых условиях принимать экологические нормы для покрытых льдом районов исключительной экономической зоны.
Автор описывает споры России и США относительно правил прохода по арктическим проливам и разрешительного порядка. Также он связывает стратегическую значимость Арктики с запасами нефти и газа и изменением ледовой обстановки.
При этом юридические выводы ролика следует воспринимать как изложение позиции автора: вопросы статуса отдельных проливов и пределов применения статьи 234 остаются предметом международно-правовых разногласий.
Итоговый вывод
СМП летом: потенциально очень выгоден по времени и прямым расходам.
СМП зимой: способен оказаться самым дорогим вариантом из-за ледового класса, проводки и задержек.
Маршрут через Суэц: короче, чем вокруг Африки, но требует канальных сборов и в рассматриваемом сценарии дополнительных расходов на страхование и охрану.
Маршрут вокруг Африки: дольше, но в модели автора стоимость ниже, чем через Суэц, а сезонный разброс затрат считается более управляемым.
Для России: СМП важен не только как транзитная магистраль, но и как инфраструктура для вывоза арктического сырья и стратегического присутствия.
Автор не предоставляет полного набора исходных данных, коммерческих предложений страховщиков и фрахтовых ставок, поэтому его расчёты полезны для понимания логики экономики, но не являются универсальным доказательством того, что один маршрут всегда выгоднее другого.
Работаю в алкогольном магазине в Техасе. В основном торгуем в розницу, но иногда приходится выполнять оптовые заказы для баров, ресторанов и других заведений.
Сегодня пришёл заказ от гольф-клуба. У них проходило какое-то крупное мероприятие, для которого понадобилась уйма маленьких бутылочек водки по 50 мл. Таких, какие выдают в самолётах. Не обычные бутылки по 750 мл или литру, а именно эти крошечные порции.
В Техасе на каждую бутылку крепкого алкоголя, предназначенную для бара или ресторана, нужно наклеивать специальную марку. За нарушение требований TABC — техасской комиссии по контролю за алкоголем — всем участникам сделки грозят солидные штрафы.
Нам повезло: гольф-клуб заказал мини-бутылочки в заводских упаковках по 12 штук. По закону такая упаковка считается одним товаром, поэтому достаточно одной марки на все 12 бутылочек.
Но тут обнаружилась проблема. Гольф-клуб заказал просто неприличное количество этих упаковок. Коробки за коробками! А мы обычный розничный магазин, не оптовый склад. У нас нашлось всего три упаковки по 12 штук.
Мы попытались связаться с заказчиком. Безуспешно.
Примерно через час и четыре безответных звонка к нам заявилась представительница гольф-клуба за своим заказом.
Мы объяснили, что таких запасов у нас нет и полностью выполнить заказ не получится. Женщина пришла в ярость. Не просто расстроилась, а устроила настоящий скандал, словно весь мир обязан подстраиваться под её желания.
Мы предложили отдать все три упаковки, которые были в наличии. Её это не устроило.
Тогда спросили, связывалась ли она со своим оптовым менеджером, который работает на местном складе. Женщина заявила, что у неё нет времени на подобную ерунду, бутылки нужны немедленно, потому что мероприятие уже началось!
После этого она схватила тележку и принялась сгребать с полок все маленькие бутылочки водки, до которых смогла дотянуться.
А потом произнесла фразу, от которой у нас всё внутри похолодело:
— И всё это проведите по нашему оптовому счёту!
Мы попытались объяснить, что в таком случае по правилам TABC на КАЖДУЮ бутылочку придётся наклеить отдельную марку.
— Ну так поторопитесь! По-моему, вы просто не хотите нормально обслуживать клиентов! Интересно, что на это скажет ваш региональный директор?!
Я заметил, что мой заместитель уже начинает закипать. Поэтому отправил его заниматься покупателями в торговом зале, а этой дамой решил заняться лично.
Начал пробивать бутылочки. Каждую отдельно.
Причём специально выбрал компьютер, к которому не был подключён сканер штрихкодов. Теперь мне приходилось вручную вводить цифры каждого штрихкода.
На оформление примерно 200 бутылочек водки стоимостью от $0,99 до $1,99 за штуку ушёл час и 15 минут. И то лишь потому, что цифры на дополнительной клавиатуре я набираю с бешеной скоростью.
Никакого ввода количества одинаковых товаров. Каждая бутылочка — отдельная позиция в чеке.
Всё это время представительница гольф-клуба причитала, что наверняка существует способ сделать всё быстрее.
Я терпеливо объяснял, что именно для этого у оптовых клиентов есть специальные менеджеры, к которым можно обращаться. Но раз она настояла, чтобы её обслужили непосредственно в нашем магазине, я приложу все усилия, чтобы всё было оформлено правильно и строго по закону.
Наверняка вы уже догадались, что на этом история не закончилась.
Помните про специальные марки?
Да-да. После того как я потратил час с четвертью на оформление чека из 200 позиций, мне предстояло наклеить марку на каждую из 200 бутылочек.
На это ушёл ещё час.
Женщина спросила, нельзя ли позвать кого-нибудь мне на помощь.
Я извинился и объяснил, что мы розничный магазин. Остальные сотрудники заняты обслуживанием покупателей в торговом зале, поэтому помочь ей могу только я.
Но самое интересное я оставил напоследок.
Когда-то наставник из другого магазина рассказал мне, что по требованиям TABC марки нужно клеить именно на этикетку, а не на стекло бутылки.
Честно говоря, я никогда не проверял, действительно ли существует такое правило. Но сейчас решил, что лучше перестраховаться.
Поэтому на каждой из 200 бутылочек я тщательно приклеивал марку прямо поверх логотипа производителя водки.
Не можешь разобрать, что за водку пьёшь, дорогой посетитель гольф-клуба? Ничего не поделаешь! Закон есть закон!
В общей сложности обслуживание заняло около двух с половиной часов.
Когда представительница гольф-клуба наконец покинула магазин, лицом она напоминала спелый помидор.
А минут за десять до того, как я сел писать эту историю, мне позвонила региональная директор. Попросила объяснить, что произошло.
Я подробно пересказал ей всё, что сейчас рассказал вам.
И знаете, что она ответила?
— Молодец! Именно так и надо соблюдать требования TABC — до последней буквы!
Если вам нравятся эти истории — подписывайтесь: новые переводы выходят каждый день. При желании можно поддержать подборку и переводы рублём. Переводы остаются бесплатными.
Как правильно отметили в одной из передач, на Дальнем Востоке каждый таксист знает и расскажет пассажиру, кто на каком посту ворует и коррумпирует, в деталях, от уровня поселка до края. А в конце поездки оставит телефончик, если "нужна недорогая качественная икра".
Знали бы вы, скольким людям приходится обьяснять про отрезание носика у герметиков и хим. анкеров, это просто напасть какая-то)
Столица встретила провинциальный кооператив «Отец и Сын» оглушительным гулом, пронизывающим осенним ветром и бесконечными лабиринтами оптового рынка в Лужниках. Бывший экспедитор автобазы папа Виталий мгновенно впал в ступор от столичного масштаба. Он замер посреди прохода с двумя пустыми клетчатыми сумками на плече, ошалело озираясь на бурлящую, кричащую толпу в серо-коричневых куртках, и непроизвольно потянулся к пустому карману, где раньше всегда лежала спасительная чекушку.
— Пап, не спать, инфляция не ждет, — сурово приземлил его восьмилетний Толя, шурша своими подвернутыми в четыре слоя брюками. — На дворе осень, сезон в разгаре, товар нужен ходовой. Шаг влево, шаг вправо — дефолт. Держись за мной.
Пользуясь умной книгой по экономике, Толя сразу отсек розничные палатки у входа, где цены кусались, как голодные собаки, и повел отца в самую глубь — к оптовым складам, где торговали прожженные кавказские коммерсанты.
Торги за культовые джинсы «Монтана» в первом ряду превратились в настоящий комедийный театр. За прилавком высился колоритный усатый продавец по имени Гоги, который оценивающе взглянул на странную парочку: хмурого, абсолютно трезвого мужика в потертой куртке и мелкого шкета в гигантском костюме на вырост.
— Эй, уважаемый, бери джинс! Настоящий Америка, мамой коянусь! Сто рублей штука! — зычно закричал Гоги, потрясая плотным денимом с заветным орлом на кармане.
Папа Виталий робко попятился, но Толя решительно шагнул вперед, упер руки в бока своего бездонного пиджака и выдал базу из энциклопедии:
— Сто рублей? Уважаемый, вы нам тут зубы не заговаривайте. Это чистый турецкий контрафакт, у вас швы на левой штанине кривые, лейбла плохо пришита, нитки торчат.Мы берем мелким оптом — ровно десять штук. Наша цена — шестьдесят. И три кожаных ремня с бляхами в качестве бонуса за оптовую закупку. И еще спасибо скажи что вообще согласились.
Гоги от такой наглости и терминологии чуть не проглотил собственную сигарету. Его усы возмущенно задергались:
— Мальчик, ты откуда такой умный приехал, а?! Какой турка, какой нитка ?! Семьдесят пять и ремни по номиналу!
— Шестьдесят пять, и мы забираем товар прямо сейчас, освобождая вам складские площади под новые оборотны, — ледяным тоном отрезал Толя, многозначительно похлопав по карману. — Или мы уходим в соседний ряд к Ашоту, у него демпинг.
Через пять минут папа Виталий, с уважением и ужасом глядя на своего отпрыска, бережно укладывал в первую клетчатую сумму начальные десять пар «Монтаны» и три шикарных ремня. Но Толя даже не думал останавливаться. Согласно его бизнес-плану, этого объема для захвата городского рынка было ничтожно мало.
Они двинулись дальше, пробираясь сквозь толпу челноков, бьющих друг друга по ногам гигантскими баулами. В третьем ряду Толя заприметил контейнер с огромной вывеской «ОПТ». Торговал там хмурый парень в кожаной куртке. Толя тут же включил режим жесткого переговорщика и, умело сыграв на том, что парень явно спешил скинуть остатки партии перед закрытием, выбил еще двадцать пар «Монтаны» со скидкой в тридцать процентов.
В пятом ряду Толю осенило: джинсы — хорошо, но без сопутствующего товара чек не поднять. Он наткнулся на палатку с дефицитными, яркими футболками с надписью «Made in USA» и принтами из американских боевиков. Толя устроил продавцу настоящий допрос с пристрастием, заставив того вывернуть наизнанку три штуки для проверки швов, после чего авторитетно заявил: «Забираем весь остаток — все пятьдесят штук по оптовой цене, или я пишу жалобу вашему старшему за обсчет покупателей». Продавец, бледнея от напора восьмилетнего брокера, без лишних слов сдал товар. Первая клетчатая сумка затрещала по швам.
Пора было забивать вторую. Толя потянул отца в ряды с осенне-зимними аксессуарами. Здесь юный финансист развернулся по полной, формируя дефицитный ассортимент для наступающих холодов. На оставшуюся валюту у крупного оптовика была закуплена целая гора широких кожаных ремней с массивными металлическими бляхами, огромная партия черных кожаных перчаток (мечта любого местного пацана) и, самое главное, ящик ультрамодных вязаных спортивных шапок для детей, точь-в-точь как в заграничных американских фильмах, которые крутили в видеосалонах. Толя понимал: когда городские дети увидят эти шапки, колючие мамины «Петушки» будут заброшены на шкаф, а родители побегут к ним в гараж со своими заначками. Вторая гигантская сумка заполнилась до самого верха.
Но Толя помнил о главной проблеме: ОПГ «Первоклашки» распалась, и ему была жизненно необходима настоящая, суровая криминальная крыша в школе. А чтобы прикормить авторитетных старшеклассников, обычных мармеладок было уже мало. Нужен был эксклюзивный, запретный товар.
Толя притащил отца в сектор полиграфии и канцелярии. Первым делом для маскировки он взял ящик качественных польских многоцветных ручек, автоматических точилок и ярких магнитных пеналов для розничной торговли в классе. А затем, оглядевшись по сторонам и убедившись, что трезвый папа Виталий отвлекся на разглядывание ценников, Толя подошел к хмурому лоточнику под черным зонтом.
— Слышь, земляк, — тихо, вкрадчиво пробасил Толя, шурша подвернутыми брючинами. — Мне нужно десять упаковок игральных карт с девушками. Самого лучшего качества, заграничные.
Лоточник поперхнулся воздухом, глядя на шкета в пиджаке до колен и сине-красном «Петушке», из-под которого торчали серьезные глаза акулы капитализма.
— Пацан… тебе зачем? Мама узнает — убьет! — прифигел мужик.
— Мама не узнает, мама шторы выбирает, — отрезал Толя, небрежно выкладывая на лоток хрустящие рубли. — Это инвестиции в безопасность бизнеса. Давай быстро, пока охрана не срисовала.
Через минуту десять заветных глянцевых колод, пахнущих импортной типографией и запретной взрослой жизнью, были надежно спрятаны на самом дне толиного рюкзака — прямо под вареными яйцами и огурцами. Это был его главный козырь для вербовки новой школьной банды.
На выходе с рынка к папе Виталию, который расслабился и довольно улыбался, внезапно подскочили подозрительные ребята в спортивных костюмах, крутящие в руках стаканчики.
— Эй, земляк, сыграй в наперстки! Угадай, под каким шариком, сразу сотку поднимешь! — запел сладким голосом крупный парень.
Папа Виталий, в чьей голове еще не до конца выветрились азартные гаражные привычки, заинтересовался и потянулся к карману. Но Толя среагировал со существо кобры. Он с силой дернул отца за куртку так, что тот чуть не упал на забитые до отказа баулы.
— Папа! Это лохотрон и нелегальное перераспределение капитала в пользу криминальных структур! — громко, на все Лужники крикнул Толя. — У него шарик в руке зажат, ты всё проиграешь, и мама нас в теплице заживо закопает!
Наперсточники злобно зыркнули на шкета в огромном пиджаке, но связываться с трезвым, мощным экспедитором и его сумасшедшим сыном-экономистом не решились. Папа Виталий мгновенно протрезвел от страха, подхватил тяжеленные клетчатые сумки, и они быстрым шагом припустили к вокзалу.
В электричке по дороге обратно Толя сидел на деревянной скамейке, бережно прижимая к себе рюкзак. В баулах лежала гора «Монтаны», футболок «USA», кожаных перчаток и американских шапок, а на самом дне рюкзака покоилась будущая безопасность его империи. Папа Виталий с гордостью смотрел на сына, понимая, что с таким коммерческим директором они точно выведут семью в люди. Челночный картель «Отец и Сын» успешно провел первую грандиозную закупку. Впереди их ждало возвращение домой и большая школьная вербовка.
