Крайние 15 лет
Крайние ебать! Крайние!!! 🤣
P.S. Комментарий под видео на ютубе о победе Спартака над Севильей в Лиге Чемпионов: https://www.youtube.com/watch?v=xLG_sNdSTIE
Крайние ебать! Крайние!!! 🤣
P.S. Комментарий под видео на ютубе о победе Спартака над Севильей в Лиге Чемпионов: https://www.youtube.com/watch?v=xLG_sNdSTIE
Привет! Сделал фильм про Москву из своих фотографий — зима, весна и лето, Хамовники, бульвары, ВДНХ, набережные. 17 минут, с рассказом за кадром. Буду рад, если посмотришь и напишешь в комментариях, где снять весной следующую прогулку — выберу по комментариям. https://youtu.be/fbgjevemuVk
Раньше я тоже катал на шоссейнике, но потом мне прострелили колено
Разработчик под ником TheDrVopp придумал, как совместить велотренировки с прохождением The Elder Scrolls V: Skyrim. Он написал программу, которая позволяет управлять персонажем с помощью велостанка.
Работает всё довольно просто: крутишь педали - персонаж движется вперёд, перестаёшь -останавливается. Причём даже для поворотов не нужен геймпад. Разработчик закрепил на руле смартфон, гироскоп которого отслеживает движения руля и передаёт соответствующие команды в игру.
Самое интересное, что разработка не привязана к Skyrim. По словам автора, её можно адаптировать практически к любой игре, хотя для каждой придётся отдельно настраивать управление с учётом игровой физики и механики передвижения.
Сейчас автор продолжает работу над программой. В дальнейшем он обещает выложить её в открытый доступ вместе с подробной инструкцией по установке.
Публичного релиза пока нет.
Источник r/IndoorCycling, видео с канала автора программы @WattWorlds
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.





Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.


На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ


Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент




Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Я не устану удивляться тому, каким же раньше диким Западом была игровая индустрия. То у нее скандал и крах уровня апокалипсиса, то патентные войны, то Nintendo покажет всему миру, что с ней вообще лучше не связываться.
Не так давно я решил, что хорошо бы вспомнить тех героев, что в 90-х и начале нулевых пытались победить Nintendo на поле портативных консолей, а таких было немало. И вот в процессе написания этого материала я наткнулся на штуку, о которой как будто вообще никто не помнит, и очень зря.
Сегодня мы поговорим о Gizmondo, портативке с самой скандальной аурой в индустрии.
Написано специально для облачного провайдера ▶️Timeweb Cloud и читателей Pikabu.
Вообще, индустрия знает не одну, а две компании с известным животным семейства кошачьих в заголовке, и обе с местами сомнительной историей. И если Tiger Electronics по большей части занимались дешевыми массовыми игрушками с LCD-экраном по куче франшиз, а после изобрели Furby, то со шведской Tiger Telematics всё немного сложнее.
В начале нулевых на территории Швеции из ниоткуда появляется малоприметная контора Eagle Eye Scandinavian. В планы ее руководителей входили такие базовые штуки, как перепродажа техники в местных магазинах, а также разработка собственных GPS-трекеров для тех, кто не хочет терять свои вещи или друг друга. Да, Apple AirTag за 20 лет до него.
Однако в какой-то момент двум ее основателям — прирожденному продавану и харизматику по имени Карл Фрир и его товарищу Штефану Эриксону захотелось расширяться, и поэтому они полезли за пределы Швеции через очень странный путь. В 2002 году они выкупили крошечную, но уже публичную компанию Floor Decor из Флориды, которая занималась… розничной продажей ковров.
Юридически объединив свой технологический стартап с ковровым бизнесом, они переименовали общую структуру в Tiger Telematics Inc. и сразу получили доступ к внешним рынкам и торгам на бирже.
Изначально план на завоевание мира лежал в продаже тех самых трекеров для детей, чтобы родители всегда знали, где они находятся. Только быстро пришла другая мысль: детям не нужен скучный жучок без дополнительных функций.
Тогда-то Штефан и Карл решили, что отличная будет идея замаскировать трекер в… портативной консоли.
И нет, я не преувеличиваю. На выставку CeBIT 2004, что проходила в Германии, герои материала действительно привезли рабочий прототип под названием Gizmondo.
На бумаге и для своего времени начинка поражала и сразу забивала консоль в премиум-сегмент.
Характеристики были такие. Еще раз, это 2004 год.
Процессор: ARM9 (Samsung S3C2440), 400 МГц.
GPU: NVIDIA GoForce 3D 4500 (со встроенными 1.28 МБ SRAM).
RAM: 64 МБ
Встроенная память ROM: 64 МБ.
Дисплей: TFT, 2.8 дюйма, горизонтальная ориентация, разрешение 320×240 пикселей, 65 536 цветов.
Связь и датчики: GSM-модем (трехдиапазонный), GPS-модуль, Bluetooth 2.0.
Мультимедиа: камера VGA (0.3 Мп), MP3/MPEG-4-плеер, слот для карт памяти SD
Операционная система: Windows CE 4.2 .NET.
Уже тогда и по железу, и по словам Tiger Telematics Inc. было понятно: цель стоит порвать королей рынка в лице Nintendo и отцов портативного мультимедиа Sony в пыль.
В целом такое железо заинтересовало и разработчиков, ведь на Gizmondo планировался в том числе и онлайн-магазин с контентом, что очень привлекало тех, кто не хотел тратиться на производство картриджей.
Релиз консоли планировали поддержать как минимум 30 проектами, а сами Tiger Telematics Inc. закрепили амбиции тем, что открыли свой магазин на престижнейшей улице Лондона — Regent Street — прямо напротив магазинов Apple и гигантов моды.
Деньги в компанию текли просто рекой, и у этого были последствия.
Тут важно отметить: в компанию Фрира и Эриксона поверили многие частные инвесторы и фонды. Общий вклад только за 2004-2005 годы составил примерно 300 миллионов долларов. В поддержку и продвижение консоли вкладывались Electronic Arts, а рекламу делали мастера молодежного телевидения из MTV.
Запуск консоли отмечали в два этапа с просто гигантским размахом: красная ковровая дорожка в Англии, по которой шли Баста Раймс (не путать с нашим Василием Михайловичем, но это тоже рэпер), Стинг и еще куча звезд. Нет, им было плевать на консоль, им просто заплатили щедрые гонорары.
За Giamondo выстраивались гигантские очереди на Regent Street, казалось бы, все хотели получить самую гламурную и важную игрушку 2005 года… Только вот неправда всё это. Очереди были искусственные — статисты, которым заплатили по 20 евро каждому, только ради того, чтобы постоять на виду.
Реальных покупателей толком не было, потому что консоль стоила в два раза дороже конкурентов, и главное — да не было там никаких 30 игр на старте. Деньги, которые должны были уйти разработчикам, пошли на дорогие вечеринки, кучу элитного алкоголя, красивых женщин, ту самую демонстрацию запуска и зарплаты боссам Tiger Telematics Inc.
И суммы всем, кто это затеял, были гигантские. Карл и Стефан с друзьями с легкой руки выписывали жирнейшие чеки за просто так. Поэтому на старте в Европе игр практически не было, ведь никто ничего бесплатно делать не будет.
А как там второй этап шикарного запуска? Его планировали в США, но его так и не случилось. Всё потому, что западные коллеги увидели тот праздник гедонизма в Англии и начали копать под компанию Tiger Telematics Inc. Тогда-то и выяснился прикол с растратами, но что важнее — все внезапно заметили, КТО стоит во главе всей этой истории.
Стефан Эриксон родился и вырос в шведском городе Уппсала. Окончив базовую школу, он устроился работать в автомастерскую (отсюда, говорят, и любовь к машинам, которая сыграет свою роль позже), а позже влился в бизнес по перепродаже золотых изделий. Там же и пошел первый криминал, ведь чаще всего торговал он краденым.
Связи в скупке и природная наглость продавили Стефана дальше, и к концу 80-х он не просто зашел в мир криминала, а встал во главе банды Uppsalamaffian (она же «Уппсальская мафия»), которая занималась всем понемногу: рэкетом, торговлей людьми и разным запрещенным.
Всё под крылом легального бизнеса по выбиванию долгов. И этих ребят боялись по всей стране, и не сказать бы, что они где-то скрывались — штабом была роскошная яхта у всех на виду. Она стояла в центре Уппсалы на мелкой речке Фюрисон. И да, у ее владельца была кличка «Толстяк Стефан».
Собственно, первый срок у мафиози случился в тех же девяностых. Стефана посадили на 10 лет за два доказанных (в обход кучи прикупленных людей) эпизода мошенничества. Вышел он как раз в начале нулевых и вскоре познакомился с очень талантливым и не менее мутным Карлом Фриром.
Карл Фрир и его амбиции по развитию торговых сетей были идеальным фасадом для новых идей Стефана Эриксона, так и родилась та самая Tiger Telematics Inc., куда Толстяк подтянул подельников и связи. Вот откуда и были те самые большие деньги и влияние на инвесторов.
Несмотря на то что бандитам по сути удалось не только убедить, но и действительно создать интересное устройство для игр, никто там особо играми и не болел — вся контора это ширма для лизинговых махинаций в Великобритании, растрате денег на действительно интересующие Стефана вещи (Эриксон возглавил гоночную команду Gizmondo Motoring, которая спонсировала участие Ferrari в суточном марафоне «24 часа Ле-Мана») и роскошную жизнь. Gizmondo даже рекламировалась не в игровых, а в модных глянцевых журналах, а переговоры с людьми из индустрии велись абы как.
Что важно — вся эта история полностью стала известна через пару дней после провального запуска в США, к которому давайте и вернемся.
Пока с одной стороны под Tiger Telematics Inc. копали власти и журналисты, дабы узнать, откуда столько денег и эпатажа, с другой стороны торговые сети и геймеры закапывали успех Gizmondo.
Запуск в США планировался как главный триумф, но обернулся тихим и скомканным провалом, так как к этому моменту у компании уже заканчивались деньги инвесторов. Руководство не смогло договориться ни с одним крупным ритейлером. Ни Walmart, ни Best Buy, ни специализированная сеть GameStop не выставили консоль на свои полки. В результате Tiger Telematics пришлось продавать приставку через свой сайт и открывать собственные крошечные брендированные киоски посреди торговых центров. Без внятной рекламы и, главное, без игр.
Из заявленных 30 в стартовой линейке было лишь 14 проектов, и каждый так или иначе уступал играм с PSP и Nintendo DS по качеству. Экран у Gizmondo был хуже, как и мультимедийные возможности. Но при этом еще раз стоила консоль заметно дороже конкурентов.
Собственно, шлейф из неприятной истории в СМИ с тем, кто стоит за Gizmondo, и полное отсутствие нормальных игр на ней и привели проект к закономерному краху и череде расследований на тему растраты денежных средств инвесторов.
Однако это не конец истории. Как только на пороге замаячили суды, Стефан сбежал из Европы в США, где не залег на дно. Еще в процессе побега он перевез несколько ультрадорогих спортивных автомобилей, что находились в лизинге у британских банков (по факту — украл), и начал вести не менее вызывающий образ жизни, но уже в США.
Долго эта жизнь не продлилась. 21 февраля 2006 года в 6:00 утра пьяный Стефан Эриксон за рулем редчайшей Ferrari Enzo на скорости под 300 км/ч врезался в столб… и выжил, отделавшись лишь разбитым носом. Да, ему удалось то, что не удалось Винсу Зампелле — пережить аварию на Ferrari. Машину, кстати, разорвало пополам.
За такой перформанс уже весной к нему ворвались ФБР, изъяли партию запрещенки, пару пистолетов, украденные машины и посадили в тюрьму. Так как Эриксон пошел на сделку, ему дали всего 3 года тюрьмы, после которой он был депортирован в Швецию, где в 2014-м он снова сел в тюрьму за провоз запрещенных веществ и вымогательство с применением оружия. Сейчас рецидивист на свободе, чист и вроде как успокоился.
Некоторые СМИ сообщали, что Стефан хочет издать автобиографию, большая часть которой будет посвящена внутренним делам Tiger Telematics Inc., о которых не в курсе никто, кроме него и Карла Фрира. И это при условии, что существует документальный фильм «Tjock-Steffe» 2019 года, в котором Эриксон снялся лично и рассказал многое, а также уже много лет в Голливуде пытаются снять байопик по мотивам этой истории.
Кстати о нем. Их пути с Эриксоном разошлись в 2006-м после банкротства Tiger Telematics Inc., но Фрир сдаваться не спешил. Однако перед попыткой возродить Gizmondo тот сам чуть не сел в тюрьму за незаконное хранение целого арсенала оружия, но смог выйти под залог.
Да, у Фрира была идея выпустить Gizmondo 2 на базе Android в конце 2008-го (что очень предсказало бы текущий рынок китайских консолей), но не сложилось — не нашёл инвесторов из-за шлейфа из преступной истории.
Сейчас же он живет в статусе мультимиллионера в Дубае, включился в блокчейн и сколотил себе в целом неплохую репутацию богатого филантропа с большим сердцем.
Ну а что до Gizmondo, то в наши дни это большая редкость и ценная штука для коллекционеров — всего в мире существует 25 тысяч экземпляров, и знающие люди держат ее при себе не только как дорогой актив, но и как напоминание о безумных амбициях середины 2000-х годов, когда технологии пытались объединить все функции в одном корпусе руками не самых честных и откровенно опасных людей.
Такая вот история, да. Хорошей недели!
Источники, которые использовались при написании материала:
https://www.unt.se/kultur/forelasning/artikel/tjock-steffe-utan-filter-pa-ukk-i-host-/jdo70k0l
https://www.reddit.com/r/hardware/comments/wp8ckz/the_gizmondo_remembering_the_swedish_mafias/
https://hexus.net/gaming/news/hardware/1066-cebit-2005-gizmondo-week/
https://www.expressen.se/nyheter/krim/maffialedaren-onskar-ibland-jag-dog-i-ferrarin/
https://www.latimes.com/local/la-me-ferrari23feb23-story.html
https://teknikhistoria.nyteknik.se/teknikhistoria/gizmondo-spelskandalen-som-kraschlandade/4199052
Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.
Плохой она филолог, если считает что над языком можно издеваться.
Вот нормальный
В Израиле это уже видимо какой-то общественный консенсус "депортировать или убить". Молодая израильтянка заявила, что если палестинцы откажутся покинуть Сектор Газа, Ливан и Сирию, то их всех следует убить.
Девушка сообщила об этом журналисту The Guardian, который счёл её слова «шокирующими». В ответ на это она выразила недоумение: «Какую именно часть моих слов, они сочтут такой?».
По её словам, для спасения своих жизней палестинцы должны покинуть не только сектор Газа и Западный Берег реки Иордан, но и Иорданию, Ливан и Сирию. «Иначе мы их убьём», — подытожила жительница еврейского государства. Свою позицию она как минимум частично мотивировала тем, что её народу так «повелел бог».
Материал опубликован на официальном сайте и YouTube-канале издания The Guardian. Интервью вошло в специальный видеорепортаж журналиста (Will Christou) «Why young Israelis are voting more far right» («Почему молодая поросль Израиля голосует за ультраправых»), подготовленный к израильским парламентским выборам.