Потому что я ОБОЖАЮ это место до дрожи в коленях. Потому что это дофаминовая игла первого сорта Жить здесь - это как спать с рок-звездой Вынесет тебе мозг, выжмет твои деньги, заморозит тебя до костей в собственной спальне... но там ТАКАЯ ХАРИЗМА, что ты прощаешь ВСЁ!
В четверг (29 Октября) я сваливаю. Я покажу этому острову middle finger в иллюминатор, но я знаю, что внутри будет очень больно. Потому что я оставляю здесь кусок мяса, вырванный из сердца Until the next time (спасибо синему паспорту, ключи от этой дурки (madhouse) у меня в кармане until the day I die).
Вот 3 вещи, ради которых стоило жрать этот сладкий кактус :
1.ПАБЫ!!!!
Ты заходишь, берешь пинту стэллы, и всем насрать, кто ты - лорд или бомж. Ты - свой. Я буду скучать по этой грязи и свободе до ломки.
Это Ливерпуль. Тот самый угол в пабе The Grapes.На этой лавке The Beatles нажирались в хлам после концертов, когда их еще никто не знал. Здесь воняет кислым элем, ковры не меняли с 70-х, а стены видели больше дерьма и величия, чем все музеи мира включая Лувр. Это не про "посидеть красиво". Это Храм.
2. BANTER Британцы - нация троллей Здесь нет нашего "уважения". Если тебя любят - тебя стебут. Жестко. С улыбкой. Если ты обиделся - иди в жопу, ты слабый. Я везу с собой эту "броню". После 10 лет здесь меня невозможно обидеть. Я научилась посылать людей так вежливо, что они говорят «спасибо».
3. ЯЗЫК (Мой трофей) Я забрала у них самое ценное - Язык. Не этот стерильный бред из учебников про "ландан из зэ кэпитал", а реальный, живой, сложный язык улиц, сленга и подтекстов. Тот самый акцент, с которым тебя принимают за своего.
Возьмите слово "PISSED". В американских фильмах (и в школе) вас учили, что это значит "Злой / Взбешен" (Angry). Но если вы скажете "I’m pissed" в Лондоне - случится конфуз. Потому что в Британии это значит "Я пьяный в дрова". Представьте: вы хотите пожаловаться, что вы злы, а сообщаете всем, что вы "накидались". А фраза "Taking the piss" — это вообще не про туалет, а про "Жесткий стеб".
Я ВЗЯЛА СВОЁ Я забрала стиль, паспорт и акцент, а плесень в гостиной и депрессию оставила им.
1. Загуглил, по факту Council Tax — по факту совокупность из оплаты обращения с ТКО + содержания жилья. Просто вместо того, чтобы платить конкретным операторам услуг, вы вносите все «в одно окно». К слову, если дом многоквартирный, у нас также есть тарификация в зависимости от его типа. А в коттеджных поселках есть плата «с участка» — пишу на собственном примере, ежемесячно плачу фиксированную сумму (даже если по тем или иным причинам не проживаю в доме). Так что по этому пункту претензия ТС — мимо.
2. По поводу коллеги, которая не отапливает дом — так это ее личный выбор. Ну или финансовая невозможность (скажем, тем или иным образом достался дом в дорогостоящем районе и содержание обходится в огромную такую копеечку). Так что и тут — мимо.
3. В конечном итоге остается только третий пункт, который можно свести к двум словам: лицемерие местных. Впрочем, тут всегда работает принцип, что не нужно путать туризм с эмиграцией — вы перемещаетесь на ПМЖ в совершенно иную социокультурную среду. Если вы не готовы к встраиванию в нее, то закономерный вопрос — зачем все это? Чтобы словить депрессию и совершить роскомнадзор? Так что и по этому пункту скорее всего мимо.
Резюме для ЛЛ: ТС пыталась, но не смогла, всё, расходимся.
Давай, приезжай к нам, в Челябинск! Погода шикарная круглый год, воздух чист и свеж, налогов совсем никаких нет, зимой на балконе в трусах хожу (иногда и без них). Правда иногда тоже дождик бывает, пакет свой мусорный возьми!
Ну если Вы не зарабатывали на то чтобы платить за отопление вряд ли в этом виновата Британия. У меня ребенок в Андалусии зарабатывает достаточно чтобы качественно отапливать дом в холодные времена. Британия виновата в том что вот лично Ваши трудовые навыки не так востребованы как Вам бы хотелось?
Ну это как чувак плетет прекрасные лапти. Из лыка. Супер. А рядом обувная фабрика и делает обувь по цене лаптей. Массово. Кто выживет?
Когда я говорю, что валю из UK обратно в Россию, мне говорят: «Ты дура? Там же стабильность, Король и газоны!».
Ага. Посмотрите на фото.
Вот она, ваша стабильность. Я в мусорном пакете, посреди серой жижи, пытаюсь не сдохнуть от тоски. И это, бл*ть, ИЮЛЬ (sorry mum).
За 10 лет я поняла: Британия-это красивая обертка, внутри которой плесень и счета. Вот 3 причины, почему я меняю фунты на свободу:
1. Council Tax - Легализованный Рэкет Русские, вдохните поглубже. В Британии вы платите налог просто за то, что ваша задница находится на территории района. Это £150-£200 в месяц (25 000 рублей!). Не за свет и воду. А просто «дань лорду».
Представьте: вы живете, скажем, в Свердловской области. И каждый месяц вы обязаны отстегивать 25 000 рублей ПРОСТО ЗА ПРАВО ЖИТЬ В ЭТОЙ ОБЛАСТИ. Не заплатишь - суд. Добро пожаловать в цивилизацию.
2. Жизнь в Холодильнике (+5°C в доме!) Вам врут про «мягкий климат». Реальность - это когда у тебя изо рта идет пар ВНУТРИ спальни.
Real Story: Я работала в нейропатологии в Бристоле. Моей коллегой была коренная лондонка (из элитного района SW1, на минуточку!). Ей 50+ лет, у неё свой коттедж. Знаете, какая температура была у неё дома зимой?
+5° ГРАДУСОВ. Она просто не включала отопление. Никогда. Экономила. Она просыпалась в ледяном склепе, надевала халат и шла на работу. И для неё это НОРМА.
А я? Я была той самой крейзи рашн, которая врубала батареи на полную. Мне было плевать, что это стоит космических денег (счета зимой здесь страшные). Я платила сотни фунтов, лишь бы не стучать зубами. Потому что я себя уважаю. Русской душе нужно тепло, а не выживание в режиме анабиоза.
3. Улыбка с ножом в кармане Британская вежливость - это самая токсичная вещь в мире. Вам будут улыбаться, говорить «Lovely!», а через секунду настучат на вас в полицию за то, что ваша собака гавкнула не в той тональности. Это нация пассивных агрессоров. Я научилась читать их код, но меня тошнит от этого лицемерия.
Я УВОЖУ ГЛАВНЫЙ ТРОФЕЙ - ЯЗЫК. Я выжила в этой мясорубке. Я работала в NHS, я видела изнанку их жизни, я знаю цену каждому слову.
P.S. для комментаторов:
Да, я знаю, что в России тоже не рай. Но я уже 10 лет выживаю в британском "раю". Дайте мне передохнуть в родном аду, ок?
P.P.S. Если вы живете в UK и вас всё устраивает - респект. Я не говорю, что всем плохо. Я говорю о своем опыте. И он был пиздец каким тяжелым.
Миллу Йовович не без оснований называют «самой русской из голливудских звезд». Актриса, хоть она и выросла в США, никогда не скрывала, что родилась в СССР и свободно говорит по-русски, пусть и с акцентом. Оказавшись в Америке по воле родителей, она быстро добилась успеха сначала в модельном бизнесе, а затем и в кино. Еще в подростковом возрасте она стала секс-символом и объектом пристального мужского внимания. За жизнью юной звезды наблюдали миллионы людей, и никого, даже ее собственную мать, не волновало, как подобная сексуализация может отразиться на психике девушки. Как Йовович справилась с обратной стороной бешеной популярности и обрела личное счастье.
«Меня эксплуатировали»
В марте 2025 года Милла Йововичдала большое интервью, в котором впервые пожаловалась на сексуализацию ее образа в начале карьеры. В разговоре с журналистами она напомнила, что первыми фильмами с ее участием были не только диснеевские сказки, но и такие проекты, как «Возвращение в Голубую лагуну». Актриса отметила, что тогда она была еще ребенком, поэтому не могла понять, что режиссеры сознательно делали акцент на ее сексуальности.
___
«Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что меня заставляли делать то, к чему я не была готова, и эксплуатировали в гиперсексуализированном ключе. Это было совсем не весело для меня. На самом деле "не весело" — это еще мягко сказано. Это определенно отняло у меня частичку души», — призналась Йовович в интервью
___
Актриса подчеркнула, что осознание этого опыта было для нее крайне травматичным. Более того, бесконечная эксплуатация привлекательной внешности заставила ее занять оборонительную позицию и во многом настроила против актерской профессии.
«Я хлебнула немало дерьма»
Попробовать себя на актерском поприще Йовович решила с подачи матери — советской актрисы Галины Логиновой, известной по картинам «Тени исчезают в полдень» и «Много шума из ничего». Оказавшись в США, Логинова, которая в СССР была звездой, быстро поняла, что не сможет пробиться в Голливуде из-за незнания языка. Чтобы оплачивать счета, она устроилась домработницей, а свои амбиции решила реализовать через дочь.
Милла Йовович и ее мать, российская актриса Галина Логинова, 1987 год
Эмигрировать Логиновой пришлось из-за мужа — югославского врача Богдана Йововича. Будущие супруги познакомились в 1973 году и вскоре поженились, несмотря на неодобрение родственников и внимание КГБ. В декабре 1975-го у пары родилась дочь, которую назвали Милица.
Первые пять лет жизни будущей звезды прошли в Советском Союзе. Заботилась о ней преимущественно только мать, потому что отец девочки был вынужден бежать в Великобританию. В СССР Богдан Йовович остаться не мог из-за просроченного паспорта, а возвращаться в Югославию ему было опасно из-за того, что его родители приняли участие в попытке государственного переворота.
Логинова долго пыталась получить разрешение на воссоединение с мужем за границей, но оформление документов по разным причинам затягивалось. Выехать из Советского Союза ей удалось лишь в 1980 году. Милле к тому моменту уже исполнилось пять лет.
___
«Я многое помню. Как веселилась с друзьями, как грустила, когда пропала моя собачка, как ходила к маме на съемочную площадку. Как мы стояли в бесконечных очередях за едой», — рассказывала Йовович о жизни в СССР
___
В США жизнь родителей будущей актрисы не задалась: из-за трудностей эмиграции они развелись — всего через два года после переезда. Дочь осталась с матерью. В Америке она стала Миллой, пошла в школу и быстро заговорила на английском языке как на родном. Однако стать своей среди одноклассников ей не удалось. Дети издевались над девочкой из-за ее имени и происхождения, дразнили за акцент. По словам Йовович, за годы обучения она «хлебнула немало дерьма».
___
Одноклассников пугало, что я не американка. Меня звали коммунисткой и русской шпионкой, никогда не принимали в компанию, даже близко к ней не подпускали. Так что я научилась быть сама по себе, ценить то время, которое провожу в своем мире
Милла Йовович
___
15-летний секс-символ
Аутсайдер Йовович даже не пыталась вписаться в коллектив. Вместо этого она предпочитала мошенничать с кредитными картами и хулиганить в торговых центрах. Однако бунт поначалу не распространялся на отношения с матерью: ее Милла Йовович боготворила, хотя та «была не из тех добрых и милых мамочек, которые дни напролет пекут печенье».
12-летняя Милла Йовович, 1987 год
Логинова же, похоронив свою актерскую карьеру, стала агентом дочери и все силы направила на ее продвижение. Милле Йовович едва исполнилось девять лет, когда она стала лицом с обложки итальянского журнала Lei.
___
К 11 годам Йовович регулярно снималась у самых модных фэшн-фотографов, появилась на обложках еще 15 изданий, участвовала в показах модных домов и стала сенсацией на американском телевидении. В многочисленных ток-шоу обсуждали новую яркую звезду в мире моды, забывая при этом, что она все еще школьница
___
Параллельно с работой в модельном бизнесе Йовович по настоянию матери в девять лет начала углубленно изучать классическую литературу и училась играть на фортепиано и гитаре, а заодно брала уроки актерского мастерства.
«В детстве я была ужасной актрисой, как и большинство детей. Для моей мамы образование было самым важным. Она говорила: "Знаешь, модельная карьера — это хорошо, и красивое лицо откроет тебе двери, но что произойдет, когда ты откроешь рот?"» — рассказывала впоследствии Йовович о наставлениях матери. У такой загруженности был и плюс: времени на то, чтобы переживать о сложных отношениях с одноклассниками и оценках, практически не оставалось.
___
В 12 лет будущая звезда и вовсе бросила школу, чтобы сосредоточиться на карьере, которая приносила ей по три тысячи долларов в день
___
Дебют Йовович в кино состоялся в 1988 году, в фильме для канала Disney «Ночной поезд в Катманду». Затем последовали небольшие роли в сериале «Паркер Льюис не теряется» и эротической драме «Слияние двух лун». А в 1991-м она исполнила главную роль в ленте «Возвращение в Голубую лагуну» — сиквеле скандальной драмы 1980 года. На момент съемок Йовович было всего 15 лет, но по одобренному матерью контракту она, как и Брук Шилдс в оригинальной картине, должна была сниматься в некоторых сценах полностью обнаженной.
Кадр: фильм «Пятый элемент»
Кадр: фильм «Возвращение в Голубую лагуну»
Кадр: фильм «Под кайфом и в смятении»
После премьеры «Возвращения в Голубую лагуну» Йовович была номинирована на премию Young Artist Awards в категории «Лучшая молодая актриса» — и одновременно раскритикована за ужасную игру и за участие в откровенных сценах. По словам Йовович, она чувствовала себя отвратительно, читая одну разгромную рецензию за другой, и не понимала, почему ответственность за наличие в фильме эротического контента переложили с режиссера на нее, несовершеннолетнюю актрису.
___
Однако гораздо большей проблемой стало то, что из-за провокационных фильмов и фотосессий для «взрослых» журналов 15-летнюю актрису возвели в статус секс-символа. Ее мать поддерживала подобные эксперименты, поскольку надеялась, что таким образом ее дочь быстрее заметят в Голливуде
___
Для девушки же опыт сексуальной объективации оказался очень травматичным. Из-за него Йовович даже задумалась о том, что ей не стоит пытаться стать актрисой.
Сбежавшая дочь
Несмотря на не слишком удачное начало кинокарьеры, Йовович не отказалась от идеи покорить Голливуд. В 1992 году она сыграла роль второго плана в байопике «Чаплин». Фильм в прокате провалился, но был номинирован на «Оскар» и собрал целую россыпь наград.
Следующей важной для Йовович картиной стала комедия «Под кайфом и в смятении», в которой ее экранным партнером выступил Шон Эндрюс. Актеры изображали любовь в кадре и не заметили, как чувства вспыхнули и в реальной жизни. Накал страстей был так высок, что в перерыве между съемками парочка сбежала в Лас-Вегас и там тайком поженилась.
Милла Йовович, 2012 год
Узнав, что дочь вышла из-под контроля и стала замужней дамой, Галина Логинова за месяц добилась аннулирования этого брака. Она мотивировала свое требование тем, что Милле было всего 16 лет, а значит, она не имела права выходить замуж без согласия родителей. Позже Йовович призналась, что причиной скоропалительного брака была не только безумная влюбленность, но и желание стать независимой и получить возможность самостоятельно распоряжаться заработанными деньгами.
___
В 16 лет я чувствовала себя звездой, еще не будучи ею. Я хамила матери, ничего не хотела слушать, подсела на алкоголь. Я считала себя всегда и во всем правой — ни у кого не было права сделать мне замечание, а тем более просить застелить свою кровать. В 18 лет мне казалось, что я уже прошла полный жизненный цикл, все повидала и стремиться мне не к чему
Милла Йовович
___
В середине 1990-х годов Йовович продолжила бунтовать против тотального контроля матери над ее жизнью. Она стала злоупотреблять алкоголем и вела себя довольно развязно. В том числе из-за этого ей в то время часто предлагали роли «через постель».
К 20 годам Йовович настолько разочаровалась в актерской профессии, что решила поставить карьеру на паузу и на два года уехала в Европу. Там она записала два музыкальных альбома.
Муза Люка Бессона
В 1996 году французский режиссер Люк Бессон задумал снять фантастический боевик «Пятый элемент» и искал подходящую кандидатку на главную женскую роль. В кастинге приняли участие три тысячи актрис, включая Джулию Робертс. Бессон лично отсмотрел 300 претенденток, но ни в ком не увидел свою героиню — инопланетянку Лилу. Прилетела в Нью-Йорк на кастинг и Йовович. «У меня тогда были очень длинные волосы, я была одета в короткое платьице и носила туфли на высоченных каблуках. Я спела ему одну из своих песенок, и мы немного поговорили. Потом мы сделали несколько кинопроб и на этом расстались», — вспоминала она.
Не получив после прослушивания никакого ответа, Йовович не особенно расстроилась и в компании тогдашнего парня, модного фотографа Марио Сорренти, отправилась в Лос-Анджелес. Она остановилась в отеле, где утром возле бассейна случайно столкнулась с Бессоном.
___
Я была как выжатый лимон, мы пьянствовали всю ночь напролет. Выглядела я дерьмово, была без макияжа и одета в рубашку и брюки бойфренда. Ассистент Люка сказал: «Люк, ты только посмотри, кто к нам пришел!» Я решила напомнить о себе и сказала: «Привет! Помните, как вы не дали мне роль?»
Милла Йовович
___
На сей раз Бессон был так очарован актрисой, что попросил ее пройти пробы еще раз. Вскоре после этого режиссер утвердил Йовович на роль инопланетянки Лилу.
Подготовка к съемкам далась актрисе непросто: на протяжении восьми месяцев она жила в Великобритании, где занималась карате и совершенствовала актерское мастерство. Кроме того, режиссер запретил ей употреблять алкоголь и марихуану и вообще вести образ жизни, к которому она привыкла. Ее усилия оказались не напрасны. Премьера «Пятого элемента» состоялась на открытии Каннского кинофестиваля 1997 года. Он стал одним из самых успешных европейских фантастических фильмов 1990-х, а Йовович в одночасье превратилась в звезду первой величины.
Милла Йовович и ее второй муж, режиссер Люк Бессон, 1997 год
Милла Йовович и ее первый муж, актер Шон Эндрюс, в фильме «Под кайфом и в смятении», 1993 год
Милла Йовович и солист группы Red Hot Chili Peppers Джон Фрушанте, 2000 год
По словам актрисы, именно Бессон раскрыл ее потенциал и помог заново влюбиться в профессию. В итоге их тандем получился настолько удачным, что они поженились еще до окончания съемок.
Второго мужа Галина Логинова одобрила, ведь он мог поспособствовать развитию карьеры дочери. Однако творческий союз пары оказался удачнее семейного. Ужиться супруги так и не смогли и в 1997 году, всего через два года после свадьбы, развелись. Инициатором расставания стала Йовович. Официальной причиной назывались непримиримые противоречия, но, по слухам, Бессон устал от скандального и истеричного характера жены, а она — от его измен.
Превращение бунтарки в многодетную мать
Обрела счастье в личной жизни Йовович только с третьей попытки, когда стала музой другого режиссера — Пола У. С. Андерсона. Их пути пересеклись, когда постановщик решил перенести на большие экраны популярную игру «Обитель зла».
___
«Я официально познакомился с Миллой в 2000 году, прямо перед тем, как мы начали снимать "Обитель зла". Она сидела на ступеньках возле моего офиса. Я подумал, что она самая крутая женщина в мире», — описывал режиссер первое впечатление от встречи с будущей женой
___
Когда актриса соглашалась сыграть Элис в «Обители зла», то даже не предполагала, что эта роль на долгие годы сделает ее звездой боевиков. В итоге она снялась в шести частях франшизы и еще десятке экшен-фильмов. Андерсон же за время совместной работы по уши влюбился в красивую актрису и сделал все возможное, чтобы добиться взаимности. В 2003 году пара обручилась.
Милла Йовович и ее муж, режиссер Пол Андерсон, 2014 год
После двух скоропалительных браков Йовович не торопилась вновь идти под венец — и даже на год рассталась с Андерсоном. Однако в 2004-м влюбленные вновь сошлись и спустя шесть лет после помолвки все-таки поженились. При этом отношения супругов даже после свадьбы не всегда были безоблачными. Актриса объясняет это разницей темпераментов.
___
Он настоящий британец, очень спокойный. Никогда не теряет самообладания, и ничто его не может поколебать. Это хорошо, потому что я русская, нахожусь на противоположном конце спектра — меня все выводит из себя! Жить со мной трудно
Милла Йовович
___
В 2007 году появилась на свет первая дочь пары, Эвер Габо, в 2015-м — вторая дочь, Дэшилл Иден. При этом путь к материнству для Йовович не всегда был прост. В 2017 году актриса потеряла ребенка на пятом месяце беременности. Из-за осложнений и преждевременно начавшихся родов ей пришлось сделать экстренный аборт.
___
На протяжении всей процедуры Йовович была вынуждена находиться в сознании. «Это одно из самых жутких воспоминаний в моей жизни, мне до сих пор снятся кошмары о том дне. Я была одинока и беспомощна», — с горечью призналась она в соцсетях
___
В трудный период не впасть в депрессию актрисе помогли поддержка мужа, садоводство и ежедневные изматывающие тренировки. А в 2020 году она в возрасте 45 лет родила третью девочку, которую назвали Ошин Ларк Эллиот.
Милла Йовович с мужем Полом Андерсоном и дочерьми, 2023 год
В последние годы Йовович стала реже сниматься, но, несмотря на это, она по-прежнему любима зрителями. Пережив травмирующий опыт сексуальной объективации в начале карьеры, она стала поднимать в интервью тему участия несовершеннолетних в откровенных съемках. Актриса делает это, потому что не хочет, чтобы ее дети прошли через нечто подобное.
___
Йовович старается оградить своих дочерей от темной стороны шоу-бизнеса. Именно поэтому первые опыты старшей дочери Йовович на съемочной площадке проходили под строгим контролем и были организованы так, чтобы не мешать учебе и общему развитию
___
Отпраздновав 50-летие, Йовович начала все чаще задумываться о своем месте в мире вне актерской профессии и материнства. По ее словам, юбилей стал для нее неким рубежом. После него она позволила себе чаще задумываться о желаниях, которые раньше приходилось ограничивать. При этом об ошибках юности Йовович вспоминает исключительно с улыбкой. Актриса осознала, что именно неверные решения помогли ей закалить характер, без которого она, эмигрантка из СССР, не смогла бы стать «самой знаменитой русской в Голливуде».
Ну всё, докладываю, господа: с открытием счёта в Гонконге полный фуфел. Побрили меня под полубокс. Обошёл 6 банков — и нихуяшеньки. Чувствовал себя побитым котёнком, которому очень надо, но нииииизя. Грустно, что могу сказать... Санкции не просто палки в колёсах, а пистон в жопе.
В забавное время живём. Просто от того, в какой стране ты родился, зависит отношение к тебе. К чувакам из Швейцарии или Англии полюбас отношение другое. Вотафак.
Вчера ещё погодка была — ощущалось как +39... А Гонконг — это не Шэньчжэнь. Там таксисты катаются на Toyota Crown 90-х годов и воняют бензином так, что в носу першит. Вообще Гонконг не мой город. Старый. Облезлый. Кипишной.
Шэньчжэнь на его фоне как молоденькая сестра, которая уже НИЧЕГО себе красотка. Китай Китаю рознь, я скажу... Тут под боком Макао, куда местные — и не только — ездят бабки просаживать в казино. Тоже тот ещё городок.
Ах да, цены... Для сравнения. Я ем в веганских буфетах, где цена за вход составляет 280 рублей. Оплата не за граммовку, а по факту. Зашёл, оплатил 280 рублей — и ешь ШО хочешь. Свеже, вкусно, красиво.
В Гонконге я тоже забрёл в буфет — правда, он мясной, но и отдел с овощами был — и с меня за одну тарелку содрали 4800 рублей. За бобы, мать его, и пекинскую капусту. А я не обжираюсь, не имею правила тарелку с горкой городить. Покушал, в общем.
Граница между этими городами как в аэропорту. Всё серьёзно. Хотя сам поезд едет 19 минут. Досмотры, досмотры, досмотры. В мою поясную сумку заглянули. А там паспорт и амбиции. Видимо, искали нелегал.
Думал до вечера там потусую, но из-за шума и вони от бенза хватило меня на час. Я двинул на вокзал и был таков...
Кстати, так же было и в Сеуле. Я прилетел туда полгода назад прямиком из Китая. Корейцы не торопятся переходить на электрокары. Шууууум и вооооонь. Спрашивается, чего медлят? Посмотрите на Китай: я за всё время ни одного мопеда на бензине не увидел. А из всех машин на дороге процентов 10 на бензе. Когда живёшь в 18-миллионном городе, это важно.
Метро тут достойное, не зашкварно кости бросить. А такси... Недавно до пляжа ехал. Так там водитель на моих глазах засыпал, виляя с одной полосы на другую. Понятно, что всякое бывает, но умирать я не планирую.
Владислав начинал хендименом в Нью-Йорке 4 года назад и брал где-то $20 в час. Сейчас, на октябрь 2026, у него $80-100 в час, за день может выйти $300-600. Инструмента на старт хватило долларов на 500.
Хендимен это, по-нашему, мастер на час. Повесить полку, что-то собрать или разобрать, помочь перенести.
Владиславу 39 лет, он из Оренбурга. В США 4 года, и все 4 года работает хендименом.
Все суммы ниже он назвал сам.
Как он попал в хендимены
Других работ, говорит, просто не было. Были варианты пикап-драйвером или монтажником вышек сотовой связи. Но эти вакансии оказались заняты.
Работу он нашёл через русскоязычных. В телеграм-чате висело объявление: требуется помощник хендимена.
Первый день он работал хелпером. На второй уже работал сам. «Ничего сложного, я типа понял».
Человек, к которому он пришёл, быстро увидел, что объяснять ему особо нечего. Но на связи они остались.
Поначалу: $20 в час и 6 часов в поезде
«Я получал где-то 20 долларов в час». За день выходило, наверное, $100-150.
Заказы были по всему городу. Бывало так: первый заказ в Канарси, это конечная станция метро в Бруклине. Следующий в Нью-Джерси. Ехал часа 3.
Я спросил: едешь дольше, чем работаешь? «Да».
В поезде за день набегало часов 6. Заказов бывало три-четыре. Уходил утром, возвращался ближе к ночи.
«Начинать было это, конечно, очень тяжело».
Что он делает за эти деньги
Места в нью-йоркских квартирах мало. Поэтому людям постоянно что-то нужно: установить полку, повесить что-то на стену.
Дома здесь разные, и стены тоже. У него коробки крепежа под любые стены. Отдельные дюбели для гипсокартона, по его словам, идеально подходят для здешних квартир.
Ещё он по профессии инженер. Понимает, как вещи должны работать и какие материалы куда.
Какие заказы обычно приходят, он уже знает. Инструмента в чемодане хватает, по его словам, практически на любую работу его профиля.
Лицензия, по словам Владислава, нужна, если ты что-то строишь. По правилам Нью-Йорка лицензия подрядчика нужна на стройку, ремонт и другие работы в жилье дороже $200. Это с сайта города 311, на октябрь 2026.
Сколько сейчас
Сейчас его ставка $80-100 в час. За день может выйти $300-600.
А разброс за день, говорит, от $80 до $1000 и больше. $80 это если приехал на час. Дальше всё зависит от клиента и от чаевых.
Тут я переспросил: до тысячи? Я сначала подумал, что в час. Нет, за день.
$1000 за день у него было. Это, может, часов 10 работы плюс чаевые. Такие заказы он берёт с удовольствием. Но силы на них уходят.
Добираться ему теперь проще. Живёт в Гарлеме: там пересадочный узел и много веток метро. Клиентов специально ищет рядом. Работает в основном на Манхэттене.
$500 на старт и 20 кило на спине
Я спросил, сколько стоит стартануть. «Стартануть вообще можно изи».
Начинал он с недорогого базового инструмента, долларов на 500. Этого, говорит, вполне достаточно.
Сейчас берёт профессиональный, чтобы служил долго. Есть дрель помощнее, под бетон.
Всё это он возит на себе. Рюкзак, по его прикидкам, кило на 20. Иногда ещё лестница. И так в метро, с тремя пересадками, бывает ещё на автобусе.
Для формы он катается на велосипеде. «Ну вообще это сложная такая физическая работа».
Сумка у него специально не выглядит рабочей. Если выглядишь как рабочий, в здание могут не пустить. А объяснять на входе, что ты пришёл повесить картину, не будешь.
Самое нелюбимое у него в Нью-Йорке: связь в метро. Надо написать, что ты в пути, или открыть почту. А связи нет.
Хотя само метро он и любит. Если выезжаешь с запасом, говорит, доедешь вовремя.
Ставки со слов Владислава, на день съёмки выпуска. Выпуск вышел 17 октября 2026 года, Нью-Йорк.
В кадре Владислав открывает свой чемодан с инструментом, а я пробую поднять его рюкзак и лестницу. Удобной схемы, как это нести, по его словам, нет.
