За вход в метро платишь $3. За эти деньги получаешь транспорт, а с сервисом сложнее: на станциях грязно, мягко говоря.

Летом станция как духовка, мы записывали бабьим летом, и было жарко. Ира добавила про поезда: там либо очень жарко, либо очень холодно. Из духовки на платформе садишься в ледяной вагон.

Между вагонами ходить нельзя, там висит табличка. Ходят все.

За рулём: 25 миль в час

Ира водит машину, и я спросил, как ей тут ездить. «Пенсионерское вождение», - говорит она. Едешь 25 миль в час, а ещё, по её словам, на каждые 50 метров знак stop или all-way stop.

Я сам тут ездил и поначалу думал, что это заговор продавцов тормозов. Ты же всё время тормозишь. Потом решил, что вряд ли такое лобби есть.

Ещё одностороннее движение. Допустим, ты курьер или таксист, и тебе от дома 250 надо к дому 200 на той же улице. Сдать назад нельзя, объезжаешь квартал и заезжаешь на улицу снова.

Скоростные шоссе, по словам Иры, сделаны из плит, и из-за этого, говорит, часто спускают колёса. Хотя тут же сказала, что сама не уверена. Шиномонтажей тут, на глаз, хотя бы один на каждые 500 метров.

Въезд ниже 60-й улицы

На машине в Манхэттен Ира не ездит, говорит, жалко денег на парковку.

А ещё въезд платный. Допустим, ты заехал в Манхэттен по бесплатному мосту и выезжаешь где-то на 120-й улице. Чтобы доехать до 60-й и ниже, надо заплатить за въезд, там стоят камеры.

У Иры есть знакомая, живёт на 42-й улице, а работает выше, на городской работе. Чтобы приехать домой на своей машине, она платит за въезд. Сколько, Ира точно не помнит: «9 долларов, по-моему».

Туалет только для клиентов

В день записи я пробовал зайти в туалет на Атлантик. Туалет там есть, но закрыт.

С кафе так же: если ты не клиент, тебя не пустят. А бывает и так: я купил кофе за $10, кафе красивое, а туалета там просто нет. Ходишь потом с этим кофе и ищешь, куда его деть.

Ира рассказала, что в Москве работала в ресторанах. Коллеги там говорили: в Америке можно зайти куда угодно и попроситься в туалет. По её словам, это ошибка. Спросишь, и тебе ответят: купи что-нибудь. Или «только для посетителей».

Квадратные футы и прочие единицы

Площадь квартир тут в квадратных футах. Я перевожу так: делю на 10, получаю квадратные метры, примерно. Квартира на 500 с чем-то футов это чуть меньше 50 квадратов.

Ира сказала, что ничего не поняла, зато назвала меня умным дядькой. Воду в магазине меряют унциями, а с Фаренгейтом я так и не разобрался.

Имена

С именами отдельная история. Я тут не запомнил ни одного соседа по дому, а бывало, что называл человека совсем другим именем.

У Иры есть клиент, его зовут Энзо. Ей всё время слышалось «Кензо», как бренд, так она его и звала. Через полгода он не выдержал: «I am Enzo. Энзо». Ира говорит, опозорилась.

Хэллоуин

В субботу Хэллоуин, и тут у нас с Ирой тоже разный опыт. Американские праздники я пока чувствую со стороны: люди отдыхают и кайфуют, а у меня с ними связи нет.

У Иры ребёнок ходит в школу. Индейку они не делают, но что это за праздник, знают. А на Хэллоуин она с ребёнком ходила по домам за сладким, и сама тоже одевалась.

Я не ходил ни разу. По сути, это наши колядки.

В выпуске мы с Ирой спорим на ходу по улице. Там ещё про еду, страховку и про высотку, которую зовут башней Саурона.

А у вас пачка сигарет и поездка в метро или автобусе сколько стоят? И сколько это минут вашей работы?

Мелочи вроде пачки за $20 пишу в телеграм, там без монтажа: t.me/pecheritsa_public

Цены на осень 2026 года, со слов в выпуске.

Работу он нашёл через русскоязычных. В телеграм-чате висело объявление: требуется помощник хендимена.

Первый день он работал хелпером. На второй уже работал сам. «Ничего сложного, я типа понял».

Человек, к которому он пришёл, быстро увидел, что объяснять ему особо нечего. Но на связи они остались.

Поначалу: $20 в час и 6 часов в поезде

«Я получал где-то 20 долларов в час». За день выходило, наверное, $100-150.

Заказы были по всему городу. Бывало так: первый заказ в Канарси, это конечная станция метро в Бруклине. Следующий в Нью-Джерси. Ехал часа 3.

Я спросил: едешь дольше, чем работаешь? «Да».

В поезде за день набегало часов 6. Заказов бывало три-четыре. Уходил утром, возвращался ближе к ночи.

«Начинать было это, конечно, очень тяжело».

Что он делает за эти деньги

Места в нью-йоркских квартирах мало. Поэтому людям постоянно что-то нужно: установить полку, повесить что-то на стену.

Дома здесь разные, и стены тоже. У него коробки крепежа под любые стены. Отдельные дюбели для гипсокартона, по его словам, идеально подходят для здешних квартир.

Ещё он по профессии инженер. Понимает, как вещи должны работать и какие материалы куда.

Какие заказы обычно приходят, он уже знает. Инструмента в чемодане хватает, по его словам, практически на любую работу его профиля.

Лицензия, по словам Владислава, нужна, если ты что-то строишь. По правилам Нью-Йорка лицензия подрядчика нужна на стройку, ремонт и другие работы в жилье дороже $200. Это с сайта города 311, на октябрь 2026.

Сколько сейчас

Сейчас его ставка $80-100 в час. За день может выйти $300-600.

А разброс за день, говорит, от $80 до $1000 и больше. $80 это если приехал на час. Дальше всё зависит от клиента и от чаевых.

Тут я переспросил: до тысячи? Я сначала подумал, что в час. Нет, за день.

$1000 за день у него было. Это, может, часов 10 работы плюс чаевые. Такие заказы он берёт с удовольствием. Но силы на них уходят.

Добираться ему теперь проще. Живёт в Гарлеме: там пересадочный узел и много веток метро. Клиентов специально ищет рядом. Работает в основном на Манхэттене.

$500 на старт и 20 кило на спине

Я спросил, сколько стоит стартануть. «Стартануть вообще можно изи».

Начинал он с недорогого базового инструмента, долларов на 500. Этого, говорит, вполне достаточно.

Сейчас берёт профессиональный, чтобы служил долго. Есть дрель помощнее, под бетон.

Всё это он возит на себе. Рюкзак, по его прикидкам, кило на 20. Иногда ещё лестница. И так в метро, с тремя пересадками, бывает ещё на автобусе.

Для формы он катается на велосипеде. «Ну вообще это сложная такая физическая работа».

Сумка у него специально не выглядит рабочей. Если выглядишь как рабочий, в здание могут не пустить. А объяснять на входе, что ты пришёл повесить картину, не будешь.

Самое нелюбимое у него в Нью-Йорке: связь в метро. Надо написать, что ты в пути, или открыть почту. А связи нет.

Хотя само метро он и любит. Если выезжаешь с запасом, говорит, доедешь вовремя.

Ставки со слов Владислава, на день съёмки выпуска. Выпуск вышел 17 октября 2026 года, Нью-Йорк.

В кадре Владислав открывает свой чемодан с инструментом, а я пробую поднять его рюкзак и лестницу. Удобной схемы, как это нести, по его словам, нет.

Что замечаю в Нью-Йорке между съёмками, пишу в телеграм: t.me/pecheritsa_public

Мастер на час у вас в городе сколько берёт за полку или сборку шкафа?

После формы остаётся, по её словам, примерно 20% людей.

Дальше видеоинтервью. На него часть людей просто не приходит.

Кто прошёл, приезжает к Ирине домой. Сначала смотрит видеоуроки. Потом убирает у неё ванную и кухню.

В итоге из 40 откликов за неделю до собеседования доходят, дай бог, 3. Сколько из них остаются после пробной уборки, не знаю. Этого она не называла.

Сколько платят

Ставка сейчас от $23 до $27 в час, чаще всего $27.

«У меня клинеры зарабатывают от 750 долларов в неделю. Ну никто не хочет уходить с такой работы».

Уходят и правда редко. За год уволили двоих, и ещё одна уехала во Флориду.

Тележку с базовым набором каждой выдают бесплатно.

Обучение своё. Ирина сделала видеокурс с помощью нейросети и перевела его на испанский. Её уборщицы, по её словам, говорят только по-испански.

Сама Ирина по-английски не говорит. Я спросил, как она тогда управляет компанией. «С GPT чатом».

В Нью-Йорке, по её словам, люди вообще не любят разговаривать. На незнакомый номер у многих отвечает голосовой помощник. Все пишут сообщения.

«А чтобы писать сообщения, многого не надо».

В школу английского она ходила два дня. Сейчас у неё Duolingo, 156 дней без пропусков.

«Я знаю, что мне нужно спросить у клиента, чтобы убраться у него дома. Всё, пока мне больше ничего не нужно».

Работает она за айпадом, не за компьютером. В день съёмки у её девочек было пять уборок. За неполный месяц у компании набралось 106 уборок.

Первый заказ: 10 часов на один дом

Первых клиентов искали через группы в фейсбуке.

Первая клиентка заказала уборку раз в неделю. Дом на три спальни и два санузла. Пришли в 9 утра и убирали 10 часов. Здесь, говорит, людям так чисто не надо. А они ещё ничего не умели.

Больше клиентка не позвонила. Я спросил почему: слишком чисто или слишком долго? Слишком долго.

Сейчас такой же дом на поддерживающей уборке они делают часов за 5. А квартира с одной спальней занимает часа 4.

Цену теперь считают по комнатам, площадь не меряют. Квартиры, говорит, всегда грязнее домов. Общую вытяжку в многоэтажках не чистят, поэтому там больше пыли и плесени.

Страховка на миллион и капа

Страховка у компании на миллион долларов. Однажды новая уборщица выбросила у клиента дорогую стоматологическую капу. Просто не поняла, что это.

Они сказали: готовы оплатить, выставляйте счёт. Клиент, по словам Ирины, с ними до сих пор.

В выпуске Ирина показывает ту самую тележку, которую выдают уборщицам, и расписание уборок на айпаде.

А у вас в городе как берут уборщицу: с анкетой и пробной уборкой или сразу на заказ? И сколько ей платят?

Короче и чаще пишу в телеграме: t.me/pecheritsa_public

Но звуки, которыми эти совы общаются друг с другом, напоминают саундтрек из фильма ужасов.

В начале сентября жители дома на 75-й Вест-Стрит возле Центрального парка впервые услышали жуткие вопли, напоминавшие отчаянные крики о помощи. Примерно через месяц выяснилось, что источник этих звуков – семейство обыкновенных сипух (лат. Tyto alba), обустроившее гнездо в водонапорной башне на крыше здания.

Это первый задокументированный случай гнездования сипух в Манхэттене за всю историю наблюдений.

Орнитологи и наблюдатели зафиксировали двух взрослых птиц и от пяти до шести подросших птенцов.

Наличие одной сипухи в городе – редкость, но не самое уникальное событие. А вот то, что в Манхэттене размножилось целое семейство сипух, – это удивительно.

Дикая природа редко напоминает о себе в центре мегаполиса. Сипухи находятся на северной границе своего ареала, при этом численность их популяции в штате Нью-Йорк стремительно сокращается.

Биологи говорят, что издаваемый совами резкий визг типичен для их общения между собой, хоть и напоминает сцену из фильма ужасов.

Появление пернатых вызвало ажиотаж среди горожан и фотографов, которые каждый вечер собираются поблизости, надеясь сфотографировать сов. Иногда можно увидеть, как взрослая птица несёт в клюве грызуна, чтобы накормить семейство.

Сипухи могут жить на одной территории круглый год и размножаться там повторно. После того как птенцы становятся самостоятельными, они обычно расселяются, а взрослые птицы могут остаться на прежнем месте. Если условия благоприятны, пара способна использовать одно и то же гнездовое убежище несколько лет подряд.

США. Источник

Ему ответили. Потом в Америку начали приезжать уже его друзья. И задавать ему ровно те же вопросы.

Тогда он и сказал: давайте сделаем чат. Чтобы не отвечать друг другу одно и то же, а основные ответы закрепить.

Дальше люди просто начали подсоединяться. Больше, больше, больше. Специально он, говорит, ничего не делал.

В какой-то момент выяснилось, что пять человек каждые выходные ездят на сёрфинг. И каждые выходные обсуждают волны.

Остальные возмутились: вы забиваете весь чат своими волнами. Ну окей. Сёрфингу сделали отдельный чатик.

Так и пошло. Сейчас у него чаты по темам: миграция, сёрфинг, читательский клуб, культура. Я прикинул, что групп штук 10. Он не спорил: по каждой теме своя.

У всех общий значок - медведь. Видишь в чате иконку медведя, значит, это их.

Люди в основном из Нью-Йорка. Многие потом разъезжаются, а из чатов не уходят. Поэтому там есть и Калифорния, и Нью-Джерси, и Коннектикут.

Отдельно есть большой канал для тех, кто ещё не приехал. Он про визы O-1, визы талантов. По такой визе остался и он сам.

Пока шёл к нему, придумывал, как его представить. В голове было так: иду к отцу современной русской миграции, админу главных пабликов про Америку.

Он сразу поправил. «Я не думаю, что главных. Вот есть другие, но больше».

Например, в фейсбуке. Но там, как ему кажется, всё затихает. А у них, наверное, активнее.

Сколько это приносит

Я спросил прямо: каналы приносят доход?

«Копейки какие-то». На это, говорит, жить невозможно.

Скорее деньги уходят. Бота, который модерирует чаты и удаляет спам, он написал сам. А это всё стоит денег.

Что-то иногда приносят мероприятия. Организаторы в Нью-Йорке приходят к нему и просят рассказать о них за спонсорские деньги. Чтобы люди пришли.

Ещё у него личный канал про технологии, там почти 7 000 подписчиков. С рекламой он там, наоборот, осторожничает. Цену специально сильно задрал. Реклама выходит редко, раз в 2 месяца, может быть.

Объясняет так. Людям реклама не нравится. Его читают как эксперта по ИИ. Хвалить то, что сам не считает лучшим, он не хочет.

А если честно написать первым словом «реклама», люди просто пролистывают.

Зато его узнают. Приходит он на какую-нибудь тусовку, а ему: «О, это ты там, медведи - это твоё». Люди к нему, по его словам, относятся проще. И на разные каналы он попадает тоже благодаря этому.

Ещё у него лекционный клуб. Как книжный, только вместо книг лекции.

Выбирают курс Стэнфорда или MIT, сейчас в основном про ИИ. Раньше смотрели биологию и экономику.

Каждый смотрит лекцию сам. Раз в неделю созвон на час, обсуждают, кому что понравилось.

Для него это дисциплина. Знаешь, что в понедельник созвон, значит, найдёшь время и посмотришь.

А ещё смотришь вроде понятную лекцию. И на созвоне видишь, что люди поняли её совсем по-другому. Плюс приходят люди из разных индустрий.

Италия

Сам он остался в Америке по визе талантов. Опирался на то, что было до Америки: про их агентство, по его словам, писали «Ведомости», были рекомендации, выигранные конкурсы.

«Я не нобелевский лауреат», - говорит. Но кейс, по его словам, был неплохой.

Ставить визу ему надо было за пределами Америки. Риск был такой: откажут, и обратно он уже не заедет.

Он поехал ставить визу в Италию. Поставил, поел пиццы, попил вина и улетел обратно.

Через несколько дней Италию закрыли из-за ковида. Потом закрыли и Америку.

«Я там прямо на тоненького проскочил».

Потом из визы талантов он сделал грин-карту талантов. Это, говорит, очень долгий и сложный путь. Уходит куча времени и денег.

В выпуске есть ещё камера, которая следит за его плитой. Готовая ручка с датчиком, по его словам, стоит $250, ему показалось дорого. Тогда он вместе с ИИ собрал своё.

Что не влезает в выпуски, коротко пишу в телеграме: t.me/pecheritsa_public

А у вас в доме или во дворе есть свой чат? С чего он начался и сколько там сейчас человек?