Эмиграция, адаптация, жизнь

Нормальные сигареты, по её словам, стоят $20 за пачку. Есть и за $13.

Точной цифры у нас нет, $20 в час это Ирина прикидка на ходу.

Если курить пачку в день, выходит $600 в месяц.

Метро: $3 за вход

За вход в метро платишь $3. За эти деньги получаешь транспорт. С сервисом сложнее: на станциях грязно, мягко говоря.

Летом станция как духовка. Мы записывали бабьим летом, и было жарко. Ира добавила про поезда: там либо очень жарко, либо очень холодно. Из духовки на платформе садишься в ледяной вагон.

Между вагонами ходить нельзя, там висит табличка. Ходят все.

За рулём: 25 миль в час

Ира водит машину. Я спросил, как ей тут ездить.

«Пенсионерское вождение», - говорит она. Едешь 25 миль в час. И ещё, по её словам, на каждые 50 метров знак stop или all-way stop.

Я сам тут ездил и поначалу думал, что это заговор продавцов тормозов. Потому что ты всё время тормозишь. Потом решил, что вряд ли такое лобби есть.

Ещё одностороннее движение. Допустим, ты курьер или таксист. Тебе от дома 250 надо к дому 200 на той же улице. Сдать назад нельзя. Объезжаешь квартал и заезжаешь на улицу снова, с начала.

Скоростные шоссе, по словам Иры, сделаны из плит. Из-за этого, говорит, часто спускают колёса. Хотя тут же сказала, что сама не уверена. Шиномонтажей тут, на глаз, хотя бы один на каждые 500 метров.

Въезд ниже 60-й улицы

На машине в Манхэттен Ира не ездит. Говорит, жалко денег на парковку.

А ещё въезд платный. Допустим, ты заехал в Манхэттен по бесплатному мосту. Выезжаешь где-то на 120-й улице. А чтобы доехать до 60-й и ниже, надо заплатить за въезд. Там стоят камеры.

У Иры есть знакомая, живёт на 42-й улице. Работает выше, на городской работе. Чтобы приехать домой на своей машине, она платит за въезд. Сколько, Ира точно не помнит: «9 долларов, по-моему».

Туалет только для клиентов

В день записи я пробовал зайти в туалет на Атлантик. Туалет там есть, но закрыт.

С кафе так же. Если ты не клиент, тебя не пустят. А бывает так: я купил кофе за $10, кафе красивое, а туалета там просто нет. Ходишь потом с этим кофе и ищешь, куда его деть.

Ира рассказала, что в Москве работала в ресторанах. Там коллеги говорили: в Америке можно зайти куда угодно и попроситься в туалет.

По её словам, это ошибка. Если спросишь, тебе ответят: купи что-нибудь. Или «только для посетителей».

Квадратные футы и прочие единицы

Площадь квартир тут в квадратных футах. Я перевожу так: делю на 10, получаю квадратные метры, примерно. Квартира на 500 с чем-то футов это чуть меньше 50 квадратов.

Ира сказала, что ничего не поняла. Зато назвала меня умным дядькой.

Воду в магазине меряют унциями. С Фаренгейтом я так и не разобрался.

Имена

Отдельная история с именами. Я тут не запомнил ни одного соседа по дому.

Бывало, что я называл человека совсем другим именем.

У Иры есть клиент, его зовут Энзо. Ей всё время слышалось «Кензо», как бренд. Так она его и звала.

Через полгода он не выдержал: «I am Enzo. Энзо». Ира говорит, опозорилась.

Хэллоуин

В субботу Хэллоуин, и тут у нас с Ирой тоже разный опыт.

Американские праздники я пока чувствую со стороны. Люди отдыхают и кайфуют, а у меня с ними связи нет.

У Иры ребёнок ходит в школу. Индейку они не делают, но что это за праздник, знают. А на Хэллоуин она с ребёнком ходила по домам за сладким. Сама тоже одевалась.

Я не ходил ни разу. По сути, это наши колядки.

В выпуске мы с Ирой спорим на ходу по улице. Там ещё про еду, страховку и про высотку, которую зовут башней Саурона.

А у вас сколько стоит пачка сигарет и поездка в метро или автобусе? И сколько это минут вашей работы?

Мелочи вроде пачки за $20 пишу в телеграм, там без монтажа: t.me/pecheritsa_public

Цены на осень 2026 года, со слов в выпуске.

Работу он нашёл через русскоязычных. В телеграм-чате висело объявление: требуется помощник хендимена.

Первый день он работал хелпером. На второй уже работал сам. «Ничего сложного, я типа понял».

Человек, к которому он пришёл, быстро увидел, что объяснять ему особо нечего. Но на связи они остались.

Поначалу: $20 в час и 6 часов в поезде

«Я получал где-то 20 долларов в час». За день выходило, наверное, $100-150.

Заказы были по всему городу. Бывало так: первый заказ в Канарси, это конечная станция метро в Бруклине. Следующий в Нью-Джерси. Ехал часа 3.

Я спросил: едешь дольше, чем работаешь? «Да».

В поезде за день набегало часов 6. Заказов бывало три-четыре. Уходил утром, возвращался ближе к ночи.

«Начинать было это, конечно, очень тяжело».

Что он делает за эти деньги

Места в нью-йоркских квартирах мало. Поэтому людям постоянно что-то нужно: установить полку, повесить что-то на стену.

Дома здесь разные, и стены тоже. У него коробки крепежа под любые стены. Отдельные дюбели для гипсокартона, по его словам, идеально подходят для здешних квартир.

Ещё он по профессии инженер. Понимает, как вещи должны работать и какие материалы куда.

Какие заказы обычно приходят, он уже знает. Инструмента в чемодане хватает, по его словам, практически на любую работу его профиля.

Лицензия, по словам Владислава, нужна, если ты что-то строишь. По правилам Нью-Йорка лицензия подрядчика нужна на стройку, ремонт и другие работы в жилье дороже $200. Это с сайта города 311, на октябрь 2026.

Сколько сейчас

Сейчас его ставка $80-100 в час. За день может выйти $300-600.

А разброс за день, говорит, от $80 до $1000 и больше. $80 это если приехал на час. Дальше всё зависит от клиента и от чаевых.

Тут я переспросил: до тысячи? Я сначала подумал, что в час. Нет, за день.

$1000 за день у него было. Это, может, часов 10 работы плюс чаевые. Такие заказы он берёт с удовольствием. Но силы на них уходят.

Добираться ему теперь проще. Живёт в Гарлеме: там пересадочный узел и много веток метро. Клиентов специально ищет рядом. Работает в основном на Манхэттене.

$500 на старт и 20 кило на спине

Я спросил, сколько стоит стартануть. «Стартануть вообще можно изи».

Начинал он с недорогого базового инструмента, долларов на 500. Этого, говорит, вполне достаточно.

Сейчас берёт профессиональный, чтобы служил долго. Есть дрель помощнее, под бетон.

Всё это он возит на себе. Рюкзак, по его прикидкам, кило на 20. Иногда ещё лестница. И так в метро, с тремя пересадками, бывает ещё на автобусе.

Для формы он катается на велосипеде. «Ну вообще это сложная такая физическая работа».

Сумка у него специально не выглядит рабочей. Если выглядишь как рабочий, в здание могут не пустить. А объяснять на входе, что ты пришёл повесить картину, не будешь.

Самое нелюбимое у него в Нью-Йорке: связь в метро. Надо написать, что ты в пути, или открыть почту. А связи нет.

Хотя само метро он и любит. Если выезжаешь с запасом, говорит, доедешь вовремя.

Ставки со слов Владислава, на день съёмки выпуска. Выпуск вышел 17 октября 2026 года, Нью-Йорк.

В кадре Владислав открывает свой чемодан с инструментом, а я пробую поднять его рюкзак и лестницу. Удобной схемы, как это нести, по его словам, нет.

Что замечаю в Нью-Йорке между съёмками, пишу в телеграм: t.me/pecheritsa_public

Мастер на час у вас в городе сколько берёт за полку или сборку шкафа?

После формы остаётся, по её словам, примерно 20% людей.

Дальше видеоинтервью. На него часть людей просто не приходит.

Кто прошёл, приезжает к Ирине домой. Сначала смотрит видеоуроки. Потом убирает у неё ванную и кухню.

В итоге из 40 откликов за неделю до собеседования доходят, дай бог, 3. Сколько из них остаются после пробной уборки, не знаю. Этого она не называла.

Сколько платят

Ставка сейчас от $23 до $27 в час, чаще всего $27.

«У меня клинеры зарабатывают от 750 долларов в неделю. Ну никто не хочет уходить с такой работы».

Уходят и правда редко. За год уволили двоих, и ещё одна уехала во Флориду.

Тележку с базовым набором каждой выдают бесплатно.

Обучение своё. Ирина сделала видеокурс с помощью нейросети и перевела его на испанский. Её уборщицы, по её словам, говорят только по-испански.

Сама Ирина по-английски не говорит. Я спросил, как она тогда управляет компанией. «С GPT чатом».

В Нью-Йорке, по её словам, люди вообще не любят разговаривать. На незнакомый номер у многих отвечает голосовой помощник. Все пишут сообщения.

«А чтобы писать сообщения, многого не надо».

В школу английского она ходила два дня. Сейчас у неё Duolingo, 156 дней без пропусков.

«Я знаю, что мне нужно спросить у клиента, чтобы убраться у него дома. Всё, пока мне больше ничего не нужно».

Работает она за айпадом, не за компьютером. В день съёмки у её девочек было пять уборок. За неполный месяц у компании набралось 106 уборок.

Первый заказ: 10 часов на один дом

Первых клиентов искали через группы в фейсбуке.

Первая клиентка заказала уборку раз в неделю. Дом на три спальни и два санузла. Пришли в 9 утра и убирали 10 часов. Здесь, говорит, людям так чисто не надо. А они ещё ничего не умели.

Больше клиентка не позвонила. Я спросил почему: слишком чисто или слишком долго? Слишком долго.

Сейчас такой же дом на поддерживающей уборке они делают часов за 5. А квартира с одной спальней занимает часа 4.

Цену теперь считают по комнатам, площадь не меряют. Квартиры, говорит, всегда грязнее домов. Общую вытяжку в многоэтажках не чистят, поэтому там больше пыли и плесени.

Страховка на миллион и капа

Страховка у компании на миллион долларов. Однажды новая уборщица выбросила у клиента дорогую стоматологическую капу. Просто не поняла, что это.

Они сказали: готовы оплатить, выставляйте счёт. Клиент, по словам Ирины, с ними до сих пор.

В выпуске Ирина показывает ту самую тележку, которую выдают уборщицам, и расписание уборок на айпаде.

А у вас в городе как берут уборщицу: с анкетой и пробной уборкой или сразу на заказ? И сколько ей платят?

Короче и чаще пишу в телеграме: t.me/pecheritsa_public

Ему ответили. Потом в Америку начали приезжать уже его друзья. И задавать ему ровно те же вопросы.

Тогда он и сказал: давайте сделаем чат. Чтобы не отвечать друг другу одно и то же, а основные ответы закрепить.

Дальше люди просто начали подсоединяться. Больше, больше, больше. Специально он, говорит, ничего не делал.

В какой-то момент выяснилось, что пять человек каждые выходные ездят на сёрфинг. И каждые выходные обсуждают волны.

Остальные возмутились: вы забиваете весь чат своими волнами. Ну окей. Сёрфингу сделали отдельный чатик.

Так и пошло. Сейчас у него чаты по темам: миграция, сёрфинг, читательский клуб, культура. Я прикинул, что групп штук 10. Он не спорил: по каждой теме своя.

У всех общий значок - медведь. Видишь в чате иконку медведя, значит, это их.

Люди в основном из Нью-Йорка. Многие потом разъезжаются, а из чатов не уходят. Поэтому там есть и Калифорния, и Нью-Джерси, и Коннектикут.

Отдельно есть большой канал для тех, кто ещё не приехал. Он про визы O-1, визы талантов. По такой визе остался и он сам.

Пока шёл к нему, придумывал, как его представить. В голове было так: иду к отцу современной русской миграции, админу главных пабликов про Америку.

Он сразу поправил. «Я не думаю, что главных. Вот есть другие, но больше».

Например, в фейсбуке. Но там, как ему кажется, всё затихает. А у них, наверное, активнее.

Сколько это приносит

Я спросил прямо: каналы приносят доход?

«Копейки какие-то». На это, говорит, жить невозможно.

Скорее деньги уходят. Бота, который модерирует чаты и удаляет спам, он написал сам. А это всё стоит денег.

Что-то иногда приносят мероприятия. Организаторы в Нью-Йорке приходят к нему и просят рассказать о них за спонсорские деньги. Чтобы люди пришли.

Ещё у него личный канал про технологии, там почти 7 000 подписчиков. С рекламой он там, наоборот, осторожничает. Цену специально сильно задрал. Реклама выходит редко, раз в 2 месяца, может быть.

Объясняет так. Людям реклама не нравится. Его читают как эксперта по ИИ. Хвалить то, что сам не считает лучшим, он не хочет.

А если честно написать первым словом «реклама», люди просто пролистывают.

Зато его узнают. Приходит он на какую-нибудь тусовку, а ему: «О, это ты там, медведи - это твоё». Люди к нему, по его словам, относятся проще. И на разные каналы он попадает тоже благодаря этому.

Ещё у него лекционный клуб. Как книжный, только вместо книг лекции.

Выбирают курс Стэнфорда или MIT, сейчас в основном про ИИ. Раньше смотрели биологию и экономику.

Каждый смотрит лекцию сам. Раз в неделю созвон на час, обсуждают, кому что понравилось.

Для него это дисциплина. Знаешь, что в понедельник созвон, значит, найдёшь время и посмотришь.

А ещё смотришь вроде понятную лекцию. И на созвоне видишь, что люди поняли её совсем по-другому. Плюс приходят люди из разных индустрий.

Италия

Сам он остался в Америке по визе талантов. Опирался на то, что было до Америки: про их агентство, по его словам, писали «Ведомости», были рекомендации, выигранные конкурсы.

«Я не нобелевский лауреат», - говорит. Но кейс, по его словам, был неплохой.

Ставить визу ему надо было за пределами Америки. Риск был такой: откажут, и обратно он уже не заедет.

Он поехал ставить визу в Италию. Поставил, поел пиццы, попил вина и улетел обратно.

Через несколько дней Италию закрыли из-за ковида. Потом закрыли и Америку.

«Я там прямо на тоненького проскочил».

Потом из визы талантов он сделал грин-карту талантов. Это, говорит, очень долгий и сложный путь. Уходит куча времени и денег.

В выпуске есть ещё камера, которая следит за его плитой. Готовая ручка с датчиком, по его словам, стоит $250, ему показалось дорого. Тогда он вместе с ИИ собрал своё.

Что не влезает в выпуски, коротко пишу в телеграме: t.me/pecheritsa_public

А у вас в доме или во дворе есть свой чат? С чего он начался и сколько там сейчас человек?

Захожу на государственный сайт лотереи. Сайт какой-то древний и непонятный. Нажимаю, а там вопросы и вопросы. Не верится, что всё так просто.

Оказалось, правда просто. Паспорт, фото на белом фоне, минут 10.

А я всё равно пошёл к помогаторам. Наверное, сглупил и испугался.

Большая анкета: $3000-5000 или тысяч 30

Когда узнаёшь, что выиграл, надо заполнить документы. Я написал тем же помогаторам.

Тут мне повезло. Мошенников вокруг лотереи очень много, а эти не кинули и не стали требовать ещё денег. Поздравили и прислали вход в личный кабинет.

А там ещё одна анкета. Большая и непростая. Я попросил заполнить и её. Ответ: что-то три или пять тысяч долларов.

Я, конечно, уже заплатил им 20 000 рублей. Но $5000 за анкету как-то много.

Начал искать и нашёл в интернете чат. Там мне её заполнили, по-моему, тысяч за 30. Чат называть не буду: не знаю, живой ли он сейчас.

Заплатил для собственного спокойствия: цена ошибки в большой анкете уже высокая.

Одно письмо в Кентукки

Собеседование мне предстояло в Варшаве. Проходит оно в течение года. А шенгенских виз у меня было ровно на полтора месяца: немецкая на месяц и венгерская на две недели.

Я думаю: месяц, месяц, что делать? Пошёл в телеграм-чат по лотерее.

Там узнал, что можно написать в Кентукки. Там центр, который обрабатывает лотерею. Спрашиваю: а он вообще отвечает?

Ребята говорят: ты что, с ума сошёл? Туда писать бесполезно. Люди месяцами не могут дописаться и переносят собеседование куда подальше, вроде Бразилии.

Я всё равно попытал удачу. Написал как есть: виза у меня всего на полтора месяца. Пожалуйста, поставьте собеседование, пока она открыта. Иначе я просто не заеду.

Проходит 2 или 3 часа. Мне на почту письмо: назначаем вам собеседование на такое-то число. Время придёт уведомлением от центра в Варшаве.

Гарантий тут никаких. Мне, похоже, просто повезло.

Сосед на собеседовании

Дальше всё пошло как по маслу. Толстая папка документов, медосмотр там же, в Варшаве. Это вообще лёгкая часть.

В посольство надо приходить чётко ко времени. Рюкзаки брать нельзя. Требования из приглашения там отслеживают супер строго.

Мне задали простые вопросы. Прошло легко.

А соседа, который сидел рядом, допрашивали конкретно. Служба безопасности посмотрела все его соцсети. Потом его зовут к стеклу и показывают фото: а это кто? Там он с девочкой на руках.

Он говорит: это моя племянница. Начинает оправдываться. А они допрашивают дальше и не верят. Дело серьёзное, человека в страну запускают.

После собеседования ждал два дня. В конце недели, вечером, пришло: виза одобрена, приходите забирать. Сразу забрал и взял билеты.

Адрес, которого у меня не было

Удивительное дело, но в той большой анкете надо указать адрес в США, куда пришлют карточку. А адреса у тебя нет, ты в другой стране.

Я, по-моему, взял адрес того человека, который заполнял мне большую анкету. Раз я заплатил за анкету, адрес он дал бесплатно.

На границе меня спросили: а чей это адрес? Что это за человек?

Пограничники видят один и тот же адрес там по 500, не знаю, по 1000 раз за год и догадываются. Я прямо сказал, что человек помогает мне с адресом. Они записали.

Карточка пришла довольно быстро, кажется, за две недели. Адрес был в Нью-Йорке, а жил я потом в Лос-Анджелесе. Пересылал её себе сам.

Итого по деньгам. 20 000 рублей за анкету на 10 минут. И, по-моему, тысяч 30 за большую, которую сначала оценили в $3000-5000. Удача в этой истории была, местами прошёл на тоненькую.

Всё это я рассказываю на ходу по Нью-Йорку. А в середине выпуска стою в очереди в UPS с документами и вспоминаю, как так же ждал после собеседования.

Вы когда-нибудь платили посредникам за то, что потом оказалось делом на 10 минут? Сколько и за что?

В телеграме пишу короче: t.me/pecheritsa_public

История 2022 года, выпуск вышел 7 октября 2026 года. Правила лотереи с тех пор могли поменяться.

Итого сейчас $2800, то есть по $1400 на каждого. Сверху свет, где-то $100-120 в месяц. И интернет, долларов 40-50.

Я на камеру сказал, что аренда съедает половину. Посчитал уже после. $800-900 в неделю это примерно $3200-3600 в месяц. Его $1400 плюс половина счетов это около 40-45%.

Сам Влад считает, что в идеале на аренду должно уходить 20-30%. В Нью-Йорке, по его словам, так почти не выходит. Поэтому и снимают вдвоём.

Договор на год, платить до мая. Пункта про досрочный съезд нет. Можно найти того, кто заберёт договор, но только через риелтора компании.

Сколько получает бариста

Ставка бариста в Нью-Йорке, по его словам, в среднем $18-20 в час. У него так же. Чаевые в месяц где-то $400-500.

Грязными выходит $1200-1300 в неделю. Из них на карту около $800-900. Налог, говорит, где-то 30-35%. Работает официально, налоги удерживают из зарплаты.

Сколько часов в неделю он работает, в выпуске не прозвучало. Но $1200-1300 при ставке $18-20 и таких чаевых набегает примерно за 60 часов. Похоже, смен у него много.

Почему он не советует кофейню в центре

Первая работа у Влада была в Челси, на Манхэттене. Он называет это огромной ошибкой. Там одни туристы, и чаевых они почти не оставляют.

По его словам, лучше кофейня в Бруклине. Туда ходят соседи, одни и те же люди, и они оставляют чаевые. Так говорят и его друзья, которые там работают. Сейчас он во второй кофейне, тоже в Челси, но ближе к низу Манхэттена. Там, говорит, получше.

Как сняли без кредитной истории

Сначала была комната в Бруклине, по его словам, безумно дорогая. Два месяца они жили там вдвоём в одной комнате.

Квартиру искали везде. Работал тогда только Влад. Кредитной истории нет, в США они два-три месяца. «Кто нам сдаст квартиру? Никто».

В итоге сняли с поручителями. Квартиру видели только на видео. Всем занималась подруга, Влад тогда работал каждый день. Она подписала документы, а он приехал вечером того же дня. «Ну ладно, прикольно в целом».

Ещё одна деталь про ту комнату. Перед съездом они перешли в комнату побольше, с личной ванной, и доложили депозит. Когда съезжали, депозит им не вернули.

Что за эти деньги внутри

Пять этажей, у Влада последний. Крыши нет. Квартиры, говорит, очень маленькие.

У подруги комната совсем маленькая, зато с ванной и балконом. Двери там открываются так, что остаётся метра полтора. У Влада комната больше, но, кроме кровати, почти ничего не встаёт.

Гостиная пустая. Влад купил кровать. Микроволновки нет.

Интернет им подключали три недели. Мобильный закончился, и они работали внизу, в общей зоне дома, там есть вай-фай.

Лифт, бывает, зависает. Влад в нём уже застревал. Заявок на ремонт он подал, наверное, штук десять. Плюс в том, что ремонт бесплатный. Кран ему сделали за пару часов.

Стирка в подвале

Стиралки в квартире нет. Стирка $2,75, сушка $2,25. Сушилка не досушивает даже на максимуме, приходится ставить два раза. Стирается Влад минимум два раза в неделю.

Я посчитал: $7,25 за одну загрузку, это под $60 в месяц. Его совет: лучше доплатить пару сотен и сразу брать квартиру со стиралкой.

Мелочи района

В местных магазинах еда, по его словам, в два раза дороже, чем в Trader Joe's в паре станций. Поэтому продукты берёт после смены, рядом с работой. До метро 15 минут пешком. Улица шумная, первое время спал в берушах.

Что он сам говорит про старт

До США Влад семь лет работал в общепите. Начинал поваром, потом стал управляющим. Здесь снова за стойкой.

«Мне вообще не стыдно, что я работаю бариста. Это самое начало пути». Хочет расти дальше, в управление. Я спросил, не откроет ли он свою кофейню. «Надеюсь. Посмотрим».

Дом Влад показывает сам, от подвала со стиралками до того самого балкона. С него правда видно кусочек Манхэттена.

Сколько процентов зарплаты у вас уходит на жильё и в каком это городе?

Цены и мелочи из Нью-Йорка кидаю в телеграм, там они появляются раньше выпусков: t.me/pecheritsa_public

Цифры со слов героя, выпуск от 3 октября 2026 года, Нью-Йорк.