БЕРЛИН И ДАМА С ГОРНОСТАЕМ
BERLIN Y LA DAMA DEL ARMINO

Жанр: триллер, драма, криминал
Где: Netflix
Откуда: Испания
Когда: 15 мая 2026
Эпизоды: 8
Статус: завершён

ОПЕРАЦИЯ "СОННЫЙ ГОРНОСТАЙ"

Прошло несколько месяцев после того, как банда Берлина ограбила аукционный дом в Париже. Естественно, герой не может сидеть спокойно на месте и после нескольких месяцев путешествия на яхте вместе с другом Дамианом начинает подыскивать новое дельце. Скучный план товарища ему не по душе (банковские ячейки - фу, как банально), а вот красавица-герцогиня, с которой Берлин случайно столкнулся, и её муж-коллекционер, живущий в Севилье, выглядят идеальными жертвами.

Повторю в сотый раз: решение избавиться от Берлина ещё в первом ограблении "Бумажного дома" было большой ошибкой. Драматически, конечно, всё в моменте сработало, а вот продление Нетфликсом сериала впоследствии помножило все старания на ноль. Ведь авторы и сами поняли, что Берлин был одним из фаворитов зрителей, и всеми правдами-неправдами возвращали его далее по сюжету, высасывая флэшбеки из пальца. Учитывая, что адекватных персонажей на тот момент как будто бы уже не осталось, жаловаться на присутствие харизматичного Берлина было невозможно. А вот сейчас при всей любви к нему я скажу следующее: "Такой Берлин нам не нужен".

Казалось бы, тему можно доить бесконечно. Это всё же предыстория - при должной фантазии и вертлявости сценаристов можно ещё несколько дел провернуть до событий Бумажного дома. А каждый сезон - отдельная история. Нетфликс даже решил второму сезону дать отдельный подзаголовок, как будто бы приглашая новичков и вроде как огораживаясь от того, что было. Ну а что - включаешь какого-нибудь "Берлина и что-то с чем-то", и не паришься насчёт прошлых хитросплетений. Но после просмотра "Дамы с горностаем" появляется лишь одна мысль - пора закопать стюардессу, т.е. Берлина. И это при том, что, в целом, лично мне первый "Берлин" во многих отношениях понравился больше многих эпизодов "Бумажного дома". И действующие лица были просто образцами здравомыслия - по сравнению, конечно, с оригиналом или "Красным дерматином", другим сериалом от тех же авторов. И одно ограбление не тянулось на протяжении десятков эпизодов- как говорится, пришли и ушли, делов на 5 минут.

Но в "Даме с горностаем" всё свернуло куда-то не туда. Пришла мелодрама откуда не ждали. Все страдают от любви. Берлин в метаниях между многочисленными дамами. Сразу две пары грабителей между сезонами рассорились. У Дамиана тоже всё неспокойно на душе. И, естественно, в этих испанских страстях все теряют голову и вызывают испанский же - во всех смыслах - стыд. А ограбление... Какое ограбление? При том, что как раз оно на всех своих этапах в этом сезоне вызывает интерес. Но действительно захватывающим событиям отведено очень мало времени. Ромашку же "любит - не любит" ждите в полном объёме. На руку новым эпизодам не играет также тот факт, что между сезонами было три года ожидания. Я, честно говоря, уже подзабыл нюансы за это время - от этого унылые страдания раздражали лишь сильнее. Хотелось одного - чтобы Берлин подобрал новую команду, как только узнал о проблемах внутри коллектива, выставив прошлых специалистов на мороз. Кроме Дамиана. Дамиан - хорош.

Не знаю, будет ли новый сезон, но, если будет, то костяк в виде Берлина и Дамиана оставить (Педро Алонсо и Тристан Ульоа отлично выступает как в дуэте, так и поодиночке), а всю остальную команду каждый раз менять. Почему-то у британцев в их сериалах это выходит. Почему тут не сработает? Особенно, если перерывы будут такими же долгими. Ну а так - совершенно лишний и необязательный к просмотру сезон. Даже для любителей самого Берлина.

РЕЙТИНГ: 3 ограбления по-севильски из 5

В берлинском зале «Sprechsaal» прошло мероприятие, организованное берлинским отделением BSW [немецкая партия] и соорганизатором — объединением Integral e.V. Оно наглядно продемонстрировало в нынешней политической дискуссии, насколько остро воспринимается вопрос о возможном закрытии Русского дома. Жители города вместе с ведущим земельным кандидатом от BSW Александром Кингом обсудили, как преодолеть политическое нежелание вести диалог, противостоять новому историческому ревизионизму и сохранить важные культурные и свободные площадки. Репортаж Эвы Пели.

Тот, кто действительно намерен оборвать все нити диалога между Россией и Германией — пусть даже это, в кавычках, всего лишь Русский дом, пусть даже это лишь закрытие языковых курсов, концертов или выставок, — тот готовит нас и наш город не к миру. Он готовит нас к войне. Или к затяжному, бесконечному противостоянию. А такого мы все себе позволить не можем.

Этими словами Александр Кинг, член Палаты депутатов Берлина и сопредседатель земельного отделения BSW Berlin, прокомментировал на мероприятии «Сохранять память, сохранять культурные мосты» требования нескольких политиков закрыть Русский дом в сердце немецкой столицы.

В полностью заполненном зале «Sprechsaal» он в середине августа использовал политическую трибуну для жёсткой критики в адрес берлинского руководства: местные ответственные лица твердят о безопасности и мире, но при этом систематически перекрывают любой диалог. Требования о закрытии Дома, которые выдвигаются разными фракциями – при ведущей роли «Зелёных» и поддержке СПД, – знаменуют для «Союза Сары Вагенкнехт» (BSW) временную кульминацию этого процесса отчуждения. Кинг критиковал, в частности, что кандидат от СПД Штеффен Крах увязал эту тему с жилищной проблематикой и требованием экспроприации имущественных концернов, чтобы отвлечь внимание от собственных недостатков.

Кандидат от «Зелёных» Беттина Яраш хочет закрыть Русский дом и при этом сознательно допускает нарушение германо-российского государственного договора, заявил Кинг. На вопрос, учла ли она при этом также угрозу для Гёте-института в Москве, Яраш, как сообщается, холодно ответила, что российская оппозиция и так не видит пользы от его работы – аргументация, которая в зале была воспринята как «жуткая».

Будь воля «Зелёных», добавил он, он бы уже одной ногой стоял в тюремной камере. Но он с этим мирится. По его словам, само присутствие зрителей и их вопросы свидетельствуют о решительном неприятии этого прямого удара по важному связующему звену – не только между государствами, но и к людям в Германии, которые принадлежат к русскоязычной общине или чувствуют себя с ней связанными.

Действовать силами гражданского общества: форум «BSW Mir»

Жозефина Тирет, сопредседатель земельного отделения BSW Berlin, выросшая в восточной части города, вслед за Кингом представила гражданско-общественную работу партии. По образованию медсестра, в последние годы она возглавляла производственный совет – и теперь привносит в политику ясный, практический взгляд на вещи. С помощью недавно созданного форума «BSW Mir» [мир] берлинское отделение BSW намерено целенаправленно обращаться к разрозненной русскоязычной общине в столице и выстраивать политическое представительство снизу.

Тирет резко отклонила упрёк в том, что борьба за сохранение Дома культуры будто бы свидетельствует о некритичной позиции по отношению к российскому правительству:

«Бороться за сохранение культуры и за диалог здесь […] вовсе не означает одобрять политику российского правительства. Это разговор, требующий тонкого подхода который мы должны вести».

Чтобы противостоять растущему политическому давлению, BSW запустил петицию с целью обеспечить сохранение Русского дома в Берлине.

Исторические параллели: От пилотов Шпандау к «опекаемой памяти»

Кинг в разговоре с публикой провёл параллель с почти забытым эпизодом, связывающим прежнюю политику разрядки с нынешней блокирующей позицией: 60 лет назад, в апреле 1966 года, советские лётчики Борис Капустин и Юрий Янов пожертвовали своими жизнями, когда сознательно направили свой тяжело повреждённый военный самолёт во время военных учений над Берлином в озеро Штёссензее у Шпандау. Тем самым они предотвратили неконтролируемое падение над густонаселённым жилым районом и спасли жизни тысячам мирных жителей, отдав за это свои собственные. Они не стали катапультироваться, а отвели неисправный самолёт подальше от домов.

Тогдашний правящий бургомистр Западного Берлина Вилли Брандт (СПД) отреагировал на этот самоотверженный поступок уважительным и для эпохи Холодной войны примечательным сигналом разрядки в адрес Москвы. Он публично воздал должное подвигу пилотов, несмотря на свою одновременную критику военных манёвров вблизи города. Для BSW этот исторический эпизод стал одной из первых вех успешной деэскалации, которой в Русском доме посвящена отдельная экспозиция.

Кинг резко раскритиковал действия общественно-правовых телерадиокомпаний в нынешней политической ситуации: Хотя в историческом телеархиве RBB сохранились оригинальные кадры с обращением Вилли Брандта, куратору выставки в предоставлении этих материалов было отказано – сперва без каких-либо пояснений, а затем под надуманным предлогом, будто это запрещают санкции ЕС против компании-оператора Дома культуры. Даже сотрудничество с Федеральным и Земельным архивами было таким образом сорвано. BSW называет этот отказ позорным свидетельством того, что даже исторические мосты и документы, символизирующие разрядку, сегодня становятся жертвами политически мотивированных исключений.

Одновременно с этим советские воинские мемориалы в Берлине всё чаще оказываются под прицелом земельных властей. Кинг назвал «поистине абсурдным» замысел, который обсуждают СПД, «Зелёные» и часть Левых: снабдить эти памятники «идеологической аннотацией» путём их «новой интерпретации». Гражданам, по его словам, отказывают в способности самостоятельно судить. И выглядит это как типичный «зелёный» проект – снабжать исторические места «курируемыми» пояснительными указателями – ведь люди и в последние 80 лет посещали мемориалы без государственной инструкции и не понесли от этого душевного вреда.

За этим, по мнению BSW, скрывается новый исторический ревизионизм: когда исторические преступления (нацизма) и освобождение Берлина Красной армией без разбора смешивают с нынешней войной на Украине – это делается лишь для того, чтобы принизить значение благодарности к советским воинам. Кинг назвал этот механизм, который раньше был скорее характерен для правого фланга, а сегодня всё чаще звучит из уст левых и «Зелёных», новым, вызывающим тревогу явлением всеобъемлющего конструирования образа врага, против которого необходимо решительно защищаться.

Живые дебаты: зеркальное отражение общественных тревог

Состоявшаяся затем дискуссия наглядно продемонстрировала, сколь глубоко тревога по поводу нынешней политической обстановки пронизывает берлинское гражданское общество. Многие выступавшие искали способы действенного противостояния. Так, участники призывали к решительным, заметным действиям, чтобы усилить общественное давление – этот призыв к сопротивлению вылился в объявление Кинга о совместном выходе к Русскому дому 4 сентября в 18 часов.

Особенно жаркой дискуссия стала при обсуждении исторического контекста. Один из присутствующих участников, который сам 15 лет жил и работал в России, высказался на этот счёт весьма определённо. Он призвал не ограничиваться одним лишь культурным обменом, а требовать ясной позиции по глобальным взаимосвязям и мировой политике:

Если уж говорить начистоту, то на кону стоит всё! […] Нужно также иметь возможность сказать – и здесь необходимо бороться против этой цензуры, это тоже задача политики, ведь запрещается говорить всё, отчасти даже под угрозой тюремного заключения, – что Россия находится там, чтобы прекратить войну.

Он призвал противостоять цензуре и найти в себе мужество открыто высказывать даже неудобные анализы причин возникновения конфликта. Его выступление нашло в зале отклик, отражающий стремление многих присутствующих к ясной и всесторонней позиции.

К этому добавились и другие яркие выступления из зала:

• Одна давняя активистка и свидетельница многих исторических событий в проникновенном выступлении проследила развитие русофобии в Берлине и сетовала на то, как стремительно были сведены на нет все достигнутые тяжёлым трудом процессы взаимопонимания после 2022 года.

• Одна из присутствующих, юристка и публицистка, акцентировала внимание на вопросах охраны памятников и международно-правовых гарантиях, которыми обеспечены советские воинские мемориалы. Она предостерегла от возможных коллизий с Договором об окончательном урегулировании в отношении Германии («Два плюс четыре») и сообщила, что к 1 сентября планирует подать петицию о посмертном присвоении Николаю Масалову звания почётного гражданина Берлина.

• Другие выступления страстно призывали сохранить Русский дом как незаменимое место гражданского диалога и требовали поставить в центр внимания человеческие страдания в конфликте.

Межпартийное сотрудничество и дебаты о «Брандмауэре»

Один из зрителей задал критический вопрос: как BSW относится к AfD и не собирается ли партия пересмотреть «брандмауэр» — табу на сотрудничество с этой силой — учитывая отдельные программные совпадения по поводу Русского дома? Кинг дал нюансированный ответ:

BSW отвергает сам принцип "брандмауэра". Мы сотрудничаем по конкретным вопросам — от случая к случаю. Это моя политическая практика, и я могу это подтвердить на примере работы в парламенте: если по той или иной теме есть совпадение позиций, мы работаем вместе — именно по этому конкретному вопросу.

В то время как в защите Русского дома есть точечные совпадения, Кинг одновременно подчеркнул непреодолимые разногласия в других областях – например, когда AfD 8 мая, в «День освобождения», требует установить мемориал жертвам коммунизма, что он назвал «подлым».

Соединять политику за мир и и социальную политику и сохранять свободные пространства

Финальную точку мероприятия поставила сопредседатель BSW Тирет, проведя резкую параллель между текущей внешней и внутренней политикой. Кто говорит о провозглашённой федеральным правительством «осени реформ» и о серьёзных урезаниях пенсионных, налоговых и медицинских расходов, тот не имеет права рассматривать социальные вопросы в отрыве от всего остального:

«Мы не можем говорить о войне, не затрагивая войну социальную! Потому что они проходятся газонокосилкой, чтобы уничтожить всё то, за что большинство из нас десятилетиями выходило на улицы. Это уничтожение вкупе с оголтелой воинственностью — звенья одной цепи».

Наконец, одной из центральных забот мероприятия было также сохранение самого места проведения. В то время, когда критические голоса и альтернативные дискуссионные пространства всё больше оказываются под давлением, такие места, как берлинский «Sprechsaal», приобретают незаменимое значение. Зал, который поддерживается издательством «Hintergrund», финансируется полностью без государственных средств или институционального субсидирования и целиком полагается на волонтёрскую работу и финансовую солидарность своих посетителей. В период, когда общественные дискурсы сужаются, а спорные темы в медийном мейнстриме часто уже не находят места, такое свободное пространство для открытого обмена мнениями сохраняет решающую ценность.

Вечер, на котором на первый план была выдвинута воля к организованному гражданскому сопротивлению, завершился конкретными приглашениями к дальнейшим действиям: к ним относятся митинг 21 августа в 17 часов у Халлешес Тор (Мерингплац) под девизом, связывающим сокращение социальных расходов и милитаризацию, открытая встреча в Фолькспарк Фридрихсхайн, а также центральная протестная акция 4 сентября в 18 часов у Русского дома.

Автор — Эва Пели

Перевод с немецкого языка.

https://globalbridge.ch/wenn-gespraechsfaeden-reissen-kultur-krieg-und-das-ringen-um-das-russische-haus-in-berlin/

Поближе:

Сорс

На выходных было решено съездить в «снова этот Берлин, да сколько ж можно-то». Как я уже говорил, его можно любить, можно ненавидеть, но равнодушным он не оставит никого.

Бродить по нему — сплошное удовольствие, потому как каждый район — это словно отдельный мир.

А учитывая, что его ещё и стена когда-то разделяла,

и до сих пор есть это тихое противостояние осси — весси (те, кто жил в восточном, ГДРовском, и те, кто жил в западном, ФРГшном Берлине), то можно представить контрасты.

Тут можно встретить агитки за какую-нибудь партию

Или странное средство передвижения

Поющего кришнаита

Вот за что уважаю этих ребят: какая бы жопа ни творилась в мире, у этих всегда «Харе Рама, Харе Кришна» в любом уголке мира. Стабильность, чё.

Или даже - тадам:

Или вообще

А еще мурал с...

И даже целое котокафе;)

Или даже церковь Саентологов!

Или снова митинг

Или офис Майкрософт

Однако наша цель сегодняшней поездки — магазин, который работает всего пару суббот этим летом и находится в очень говорящем районе: Панков.

Выходим на остановке и видим кучу интересно разодетых людей, ждущих автобус.

На мне тоже футболка с логотипом, и меня радостно приветствует бабулька в татухах, гордо демонстрируя свою принадлежность к своим. В чужом городе неожиданно очутиться в группе наших.

Транспорт в Берлине летом — рулетка: может прийти новый состав с кондёром и мигающими лампочками-остановками, а может такой, что даже открытые окна не спасут от сорокаградусной жары. Московское, тем более китайское, ушло далеко вперёд берлинского метро. С автобусами так же.

Туда ехали и варились в духоте и предвкушении, обратно — с кондёром и удовольствием.

Толпой идём по тесным улочкам и попадаем в неприметный дворик,

в котором толпа огибает стену и уходит далеко за дом:

Ну что, догадались? Ладно, ещё пара фоток:

Люди болтают на разных языках, у всех атрибутика.

Мы ждём. Ждём, чтобы попасть в магазин Rammstein, который открывается в определённые часы всего несколько раз этим летом.

Отстояв почти столько же, сколько на концерт в Лужниках, только с туалетами и без полиции, мы попадаем внутрь. На руку вешают браслет и дают розовый кружочек в мешочке.

Его потом можно обменять на мороженое.

Помещение небольшое, скорее похоже на китайский развал где-то на Второй Речке Владивостока, чем на фанатский магазин. Цены — моё почтение. Выбор — ну, такой. От стрингов до макарон за оверпрайс (фото под постом, сюда всё не влезло).

Не особо впечатлило, хотя что-то я всё же приобрёл. Не зря ж ехал.

Что взять непьющему человеку? Правильно:

И парфюм. Там было много разных бутыльков, но пахли они своеобразно. Жаль, не по канону бензином или кокаином и спасибо, что не тем, чем обычно доставали клавишника.

На сдачу, как раньше в детстве, мне закинули это:

Упаковав это в неожиданно ненемецкий пластик (а как же защита окружающей среды??)

И потратив на это 130 евро и целый день , поехали домой.

Спасибо жа внимание, надеюсь, вам понравилось так же, как и мне:)

https://t.me/travel_memoir

Другие мои посты:

Житие учителей в разных странах

Поездка с немецкими детьми

Курорт, массаж и голые сауны