Сборная России по кикбоксингу вернулась с чемпионата мира WKF в Колумбии с 95 медалями!
"Триумф, которым мы гордимся! После длительного перерыва российские спортсмены снова заявляют о себе на мировой арене – с государственным флагом и гимном нашей страны!
Это не просто дипломатическая победа – это восстановление справедливости. Несмотря на всевозможные вызовы сборная России по кикбоксингу остается единой, дружной и сплоченной командой. Видно, как горят глаза у ребят, как они стремятся становиться сильнее, учатся новому и поддерживают друг друга. Именно в таком единстве рождаются большие победы.
Практически любое спортивное состязание международного уровня без сборной команды России теряет свою престижность, тем самым угасает интерес к тому или иному виду спорта. Этот факт также отмечают наши коллеги из других стран.
Россия – великая спортивная держава, и сегодня мы подтверждаем это не словами, а делами.
От всей души поздравляю наших спортсменов, их наставников и команду Федерации кикбоксинга России с заслуженными наградами! Вместе мы сильнее! Кикбоксинг навсегда!", - Бату Хасиков.
Из IT в стройку: Как айтишники из Москвы открыли современную ремонтную компанию в Москве и сколько это приносит1
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.





Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.


На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ


Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент




Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Назови своего русского спортсмена одной фразой
Волна простая: в ответе на этот пост — один русский (или советский) спортсмен и короткая фраза, почему он твой.
Без ссылок, без названий СМИ, без ставок. Можно с фото, можно текстом.
Я начну: Овечкин. Потому что даже когда уже всё доказал — всё равно выходит на лёд как в первый раз.
Рощина плакала, Духно упал, золота нет
Чемпионат мира по спортивной гимнастике в Роттердаме закончился в воскресенье. У наших четыре медали: два серебра и две бронзы. Золота ни одного. Я сначала поморщился, а потом посмотрел, кто вообще туда доехал, и морщиться стало как-то неловко.
У девушек не было Мельниковой, Калмыковой и Листуновой, им не дали визы. У мужчин Съедин, Заика и Якубов прилетели с опозданием из-за задержки с визами, а Маринов перед стартом валялся с температурой. И вот в таком виде парни берут командное серебро, уступают только Японии, 250,329 против 251,928, и везут домой путевку на Олимпиаду в Лос-Анджелес.
Больше всех меня порадовала Людмила Рощина. Ей 18, год назад на чемпионате мира в Джакарте она была 11-й в многоборье. А тут серебро в абсолютке, выше только американка Скай Блейкли. После финала расплакалась и сказала:
Медаль и за Ангелину Мельникову, и за Викторию Листунову, и за Анну Калмыкову.
Даниел Маринов на чемпионате мира 2025 года в Джакарте. Фото: Griff88, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
Арсения Духно жалко прямо по-человечески. Тоже 18 лет. Перед последним снарядом в многоборье он шел вторым, в 0,101 балла от Дайки Хасимото. Дальше перекладина, падение в самом начале, 11,566 и седьмое место. В опорном прыжке потом не хватило до бронзы 0,016.
Бронзы в последний день взяли Даниел Маринов на брусьях и Сергей Найдин на перекладине. У Найдина с японцем Ока одинаковые 14,800, серебро ушло сопернику за счет исполнения. Сергей выступал первым и потом весь финал сидел и ждал, чем кончится.
Сергей Найдин с серебром юношеской Олимпиады 2018 года. Фото: Sandro Halank, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
Обидно мне по-настоящему только за женскую команду. В квалификации третьи, в финале после падений шестые.
Для меня это не провал. Но вопрос оставлю: четыре медали без единого золота для России сейчас нормальный итог или с тренеров все-таки надо спрашивать?
Харри Кейн обладатель ЗМ
Англичанин абсолютно 💯 заслужено получает Золотой Мяч не смотря на недовольства персональных болельщиков Мбапе и Ямаля⚽️👏 он не выиграл 🏆 ЛЧ или ЧМ но показал очень результативный сезон который был близок к величию Месси ⚡️🫣 и что самое важное - большое влияние на игру своей команды 🔥 Его разнообразный функционал на поле поражает - умеет просто все🤌💫 Харри может быть элитным завершителем , умнейшим созидателем, ситуативно глубинным плэймейкером , играть в подыгрыше ✨ По этому событию ТТХ поздравил своего бывшего игрока в стиле не забывай свои корни 😅вспомнив его тернистый путь и заодно прорекламировав свою академию 🫣😅 Уход Харри из ТТХ абсолютно правильное решение 💪⚡️⚽️ возможно можно было и раньше 🤞
Ответ на пост «Творчество с гирей»1
Свистели зря
Восьмого сентября 1962 года на стадионе "Динамо" было тысяч одиннадцать народу. Обычный тур, в гостях куйбышевские "Крылья Советов". Диктор читает состав, доходит до вратаря, и трибуны начинают свистеть. Свистели, когда он вышел на поле, и потом каждый раз, когда мяч попадал ему в руки. Кто-то орал "На пенсию!", кто-то "Яшин, иди внуков нянчить!". Эти крики он потом сам перечислил в своей книге.
Яшину было 32. Внуков, понятно, никаких, дочь Елена родилась в январе того же года.
А через год с небольшим этот человек получит Золотой мяч. Единственный вратарь, который его вообще получал. В понедельник в Лондоне все осталось по-старому: мяч забрал Гарри Кейн, а вратарю дали отдельный приз. Приз имени Яшина, если что.
Яшин отбивает мяч в матче "Динамо" с ЦСКА, 28 октября 1962 года, той самой осенью. Фото: Главархив Москвы / Wikimedia Commons, CC BY 4.0
Свистели ему за Чили. На чемпионате мира 1962 года наши в группе вели у Колумбии 4:1 и умудрились сыграть 4:4. Один из голов Маркос Коль забил прямо с углового, мяч ни от кого не отскочил и залетел в ворота. Первый такой гол в истории чемпионатов мира, и достался он Яшину. Виктор Понедельник много лет спустя рассказывал свою версию: у ближней штанги стоял Гиви Чохели, Яшин крикнул ему "Гиви, играй!", а тот в шуме разобрал "играю" и мяч пропустил. Проверить это уже нельзя, но звучит очень по-нашему.
Потом четвертьфинал с хозяевами. На девятой минуте Яшин бросился в ноги чилийцу Ланде, получил по голове и, судя по описаниям, на какое-то время отключился. Замен в том футболе не было, он встал и доиграл. Вскоре Леонель Санчес забил со штрафного, Численко сравнял, и почти сразу Рохас забил второй. 1:2, домой.
Матчи того чемпионата в СССР по телевизору не показывали, и страна узнавала все из отчета, где виноватым назначили вратаря. Яшин уехал за город и всерьез думал заканчивать. Потом пришел к новому тренеру Пономареву и сказал: "Хочу играть!"
Хотя смеялись над ним и раньше, задолго до Чили. В 1950-м молодой дублер "Динамо" вышел в товарищеском матче со сталинградским "Торпедо" и пропустил гол от вратаря соперника. Тот выбил мяч от своих ворот, мяч долетел до нашей штрафной, Яшин побежал забирать и врезался в собственного защитника. Официальный дебют 2 июля 1950-го против "Спартака" вышел не лучше: он заменил травмированного Хомича и пропустил почти такой же гол. Еще одна нервная игра с тбилисцами, 5:4, и тренер отправил его обратно в дубль. Почти на три года.
И вот тут моя любимая часть. Пока в футболе его никто не ждал, он стоял в воротах хоккейного "Динамо" у Аркадия Чернышева, и в марте 1953-го команда взяла Кубок СССР, обыграв в финале армейцев 3:2. Его даже держали в уме для хоккейной сборной. А он выбрал футбол. Иногда думаю, что где-то есть параллельный мир, где у нас был великий хоккейный вратарь Яшин, а про Третьяка там говорят "второй Яшин".
Да, пропускал и он: гол в матче со сборной Израиля в Рамат-Гане, 1956 год. Фото: архив / Wikimedia Commons, общественное достояние
С 1953-го он все-таки закрепился в основе, а потом в "Динамо" вернулся Михаил Якушин, и с ним все сложилось. Якушин называл Яшина "вратарем мечты". Мечта выглядела так: вратарь ловит навесы по всей штрафной, выбегает навстречу форварду, выносит мяч кулаками, сразу бросает рукой своим в атаку и орет на защитников. Сейчас этому учат детей в академиях. Тогда за неудачный выход, после которого мяч катился в пустые ворота, трибуны смеялись и свистели, а Якушин его защищал от критики. Так что свист Яшину был не в новинку.
Про черную форму есть нюанс. Вообще-то она была очень темной синей, но кто там на трибуне разбирал оттенки. Отсюда "Черный паук" и "Черная пантера". Сам Яшин эти прозвища, кстати, не любил. И еще кепка. Он долго играл в кепке, она спасала от солнца, а на Евро-1960 ее то ли потеряли, то ли стащили, и дальше он выходил уже без нее.
Яшин в той самой кепке выходит на мяч, Роттердам, март 1960 года. Фото: Harry Pot, Anefo / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0 NL
По медалям у него все было в порядке задолго до Чили, и от этого свист выглядит еще глупее. Олимпиада 1956 года в Мельбурне, золото после финала с Югославией. Чемпионат мира 1958-го в Швеции, первый с международными телетрансляциями: там в игре с Австрией Яшин сместился перед ударом к левому углу, Буцек пробил именно туда, и пенальти был отбит. Хитро. Потом Евро-1960 в Париже, снова Югославия в финале, 2:1 в дополнительное время. Плюс пять чемпионств с "Динамо".
Игорь Нетто, Сергей Сальников и Лев Яшин (справа) на чемпионате мира 1958 года в Швеции. Фото: Emilio Ronchini / Wikimedia Commons, общественное достояние
А теперь 1963-й, год сразу после свиста. "Динамо" берет чемпионат, Яшин играет 27 матчей и пропускает в них то ли шесть, то ли семь мячей, источники расходятся на один гол. По-моему, при таких цифрах спорить про этот гол уже смешно.
23 октября его зовут в сборную мира на матч к столетию Футбольной ассоциации Англии, на "Уэмбли". Яшин отстоял первый тайм, на перерыв ушли при 0:0. Во втором тайме в воротах стоял югослав Шошкич, и англичане забили ему дважды, второй под самый конец.
Жена Яшина Валентина потом вспоминала, как ехала в тот вечер в такси. Водитель сказал ей, что наши в Лондоне победили. Она возразила, что счет 2:1 в пользу Англии. А водитель ответил, что это ничего не значит: Яшин играл первый тайм, и когда он уходил, было 0:0. Вот это я понимаю болельщик.
Прыжок за ударом Санфилиппо в матче со сборной Аргентины, Буэнос-Айрес, 18 ноября 1961 года. Фото: автор неизвестен / Wikimedia Commons, общественное достояние
В декабре ему дали Золотой мяч. 73 очка, у Джанни Риверы 55, у Гривса 50. Сам Яшин потом говорил, что дома его окончательно простили только после того, как признали за границей. Логика, конечно, железная.
Теперь про пенальти, потому что в любом споре про Яшина кто-нибудь напишет "он отбил 150 пенальти". Цифра гуляет давно, ее повторяет даже ФИФА. А биограф Яшина Владимир Галедин пишет, что пенальти вообще не были его сильной стороной и полутора сотен, скорее всего, не набиралось. Сам Яшин говорил, что хорошо пробитый пенальти вратарь не возьмет, только если бьющий ошибся. Я в эти 150 не верю. Но и точную цифру назвать никто не может, так что спорить тут можно до бесконечности.
Закончил он красиво. 27 мая 1971 года на Центральном стадионе имени Ленина, нынешних Лужниках, около ста тысяч человек. Сборная "Динамо" против звезд мира: Бобби Чарльтон, Герд Мюллер, Факкетти. Яшин сам встречал гостей в аэропорту. В начале второго тайма, при 2:0, он остановил игру и ушел через все поле в раздевалку, а в ворота встал молодой Владимир Пильгуй.
Есть красивая байка, что Яшин передал ему свои перчатки, как эстафетную палочку. Пильгуй потом сам ее развенчал: никаких перчаток Яшин ему не передавал, просто обнял. Матч закончился 2:2. Без Яшина пропустили два.
Афиша матчей звезд мирового футбола и "Динамо", посвященных Яшину, 1989 год. Фото: Главархив Москвы / Wikimedia Commons, CC BY 4.0
Дальше было тяжело. Курить он начал еще в войну, тринадцатилетним учеником слесаря на заводе, язва мучила его с 1957-го. В восьмидесятые после инфаркта и инсульта началась гангрена, и ему ампутировали ногу. Даже год тут называют по-разному, кто 1984-й, кто 1986-й. В 1989-м к его 60-летию сыграли матч с известными футболистами разных лет, и опять 2:2, будто специально. В марте 1990-го ему вручили звезду Героя Социалистического Труда, прямо дома, а 20 марта его не стало. Шестьдесят лет. Рак желудка.



















