Ну в общем находим бенз в Крыму, перекупы всего по 250 отдают - копейки, ещё стопку номеров, две запаски, корешей кто хочет пива, заграны всем, ждём когда пролетит очередная волна БПЛА и мост откроют, потом самая тяжёлая часть маршрута - краснодарские пробки, Ростов-папа - давно не виделись, город-герой Донецк, помогаем с Константиновкой, на сдачу штурмуем Краматорск и Славянск, просачиваемся за линию фронта, посещаем места юности в Харькове, потом Полтава, Киев само собой - мать всё таки, сбегаем от ТЦКшников каждый раз, во Львове от бандеровцев, достаём из широких штанин свои заграны, гипнотизируем валинорских погранцов, смотрим учебные языковые видео со змеями, Краков неплох, спокойный Ополе, переезжаем через невысокие горы, Брно, прочие места с редуцированными гласными, и вот наконец мы на месте, идём пить пиво и кушать вепрево колено, на мост ихний не идём потому что вдоль него на всю длину нищие лбом в пол стоят. Как-то так я себе это представляю.
В чешской деревне Кукс (Kuks) на берегу Эльбы стоит ансамбль, который одновременно восхищает и заставляет задуматься о тщете всего сущего. С одной стороны реки когда-то кипела светская жизнь: фейерверки, костюмированные балы, охота и вино, льющееся из фонтанов. С другой — застыли каменные Добродетели и Пороки, госпиталь для старых солдат и аптека с ингредиентами, от которых у современного туриста волосы встанут дыбом.
Госпиталь Кукс (Hospital Kuks) — это манифест барочного контраста в чистом виде.
Богатство и бедность, веселье и смерть, дорогой фарфор и солдатская рванина. И всё это создал один человек — чудак, масон, издатель и меценат, которого современники не всегда понимали, а потомки назвали гением.
Граф, который хотел слишком много
В 1684 году молодой граф Франц Антон фон Шпорк (Franz Anton von Sporck) унаследовал отцовские владения в Восточной Богемии. В Куксе тогда было только два достоинства — минеральные источники, которые местные крестьяне считали целебными, и красивая долина реки Эльбы.
Шпорк, человек амбициозный и безумно богатый, решил превратить захолустье в курорт мирового уровня.
В 1694 году он отправил воду из кукских источников на экспертизу в Карлов университет — профессора подтвердили её лечебные свойства. Граф тут же заказал архитекторам проект, и стройка закипела.
На левом берегу Эльбы вырос курортный комплекс: часовня, замок (главное здание с колоннадами), гостевые дома, деревянный театр с итальянскими труппами. Всё это великолепие обслуживало знать, которая съезжалась сюда не столько лечиться, сколько развлекаться. Устраивались венецианские ночи на лодках, фейерверки, грандиозные охоты. Говорят, на праздниках из фонтанов лилось вино, а по Эльбе плавали корабли с музыкантами. Кукс переплюнул по популярности знаменитые Карловы Вары — и это в эпоху, когда те уже были на слуху у всей Европы.
Но для Шпорка курорт был лишь половиной замысла.
Госпиталь для ветеранов: благочестие или политика?
На правом берегу, напротив всей этой гедонистической феерии, граф решил построить нечто совершенно иное.
Между 1707 и 1715 годами здесь вырос госпиталь с церковью Святой Троицы.
Автором церкви стал итальянский архитектор Джованни Баттиста Аллипранди (Giovanni Battista Alliprandi).
Задумка была проста и величественна: старые солдаты, инвалиды войн, будут доживать свой век в ухоженных палатах под присмотром монахов-госпитальеров.
Сегодня госпиталь — это самое ценное, что осталось от замыслов Шпорка. Здание впечатляет своей строгой монументальностью. Внутри — главный больничный зал с высокими сводами, церковь и склеп, где покоятся члены семьи Шпорка.
Но главное сокровище Кукса находится снаружи.
24 каменные эмоции: Матиаш Браун и его «Добродетели и Пороки»
Перед фасадом госпиталя выстроились в ряд 24 аллегорические статуи работы Матиаша Бернарда Брауна (Matthias Bernard Braun) — величайшего скульптора чешского барокко, которого иногда называют «чешским Микеланджело».
12 Добродетелей и 12 Пороков.
Это не абстрактные фигуры — это лица. Гордость с надменной улыбкой, Зависть, кусающая собственное сердце, Вера с крестом, Любовь с детьми и печальная Смерть, которая напоминает: все равны перед её лицом.
12 Добродетелей и 12 Пороков. Это те же статуи, что и на фото выше, но с другой стороны. Остальные будут показаны ниже.
Ирония в том, что эти статуи изначально стояли на левом берегу, среди курортной суеты — чтобы развлекающаяся знать видела, к чему приводит излишество. Позже их перенесли к госпиталю, где они обрели вторую жизнь как немое предостережение.
Аптека «Гранат», драконья кровь и порошок из повешенного
За деревянными дверями госпиталя скрывается ещё одно чудо — барочная аптека «У Граната» (U Granátového jablka), основанная в 1743 году.
Это вторая старейшая аптека в Центральной Европе, и она сохранилась в первозданном виде.
Колбы, ступки, фарфоровые банки с латинскими надписями — всё это выглядит как декорации к фильму о средневековых алхимиках. Но самое интересное — это содержимое. Среди привычных трав и масел здесь хранились снадобья, которые современная медицина назвала бы опасными: «драконья кровь» (на самом деле смола дерева), «волчья печень» и, внимание, «порошок из головы повешенного». Последний ингредиент считался панацеей от эпилепсии и сотрясения мозга. Мрачное средневековье во всей красе.
Наводнение, пожар и крушение империи
Граф Шпорк умер в 1738 году, не дожив до полного завершения своего великого замысла. А через два года, в 1740-м, случилась катастрофа: невиданное наводнение смыло почти всю левобережную часть курорта. Каменные лестницы, театр, замок — всё ушло под воду или было разрушено.
Наследники Шпорка подсчитали убытки. Восстановление курорта требовало миллионов — денег, которых у семьи уже не было. Содержание двух грандиозных проектов (курорта и госпиталя) за три десятилетия истощило семейный бюджет, а наводнение поставило точку. Левобережная часть Кукса так и осталась лежать в руинах. Шпорк не дожил до банкротства всего три года — но именно оно, а не смерть основателя, стало настоящим концом его «барочной империи».
Госпиталь на правом берегу уцелел. В 1896 году догорел замок на левом берегу, и в 1901 году его руины снесли окончательно. Сегодня на том месте — только парк и несколько старых зданий, напоминающих о былом величии. А госпиталь продолжал работать по прямому назначению до 1938 года. Потом была война, в годы которой там держали трудных подростков, потом — дом престарелых.
Немножко исторических интерьеров осталось даже после всех пертурбаций.
Что в итоге?
Сегодня Кукс — это музей под открытым небом, национальный памятник Чехии и объект, который в 2017 году получил премию Europa Nostra за лучшую реставрацию . На ремонт потратили 450 миллионов крон, и теперь комплекс сияет .
Что можно увидеть?
Сами статуи — оригиналы Добродетелей и Пороков (12 из них стоят на улице, а остальные, чтобы не разрушались, перенесены в лапидарий).
Аптеку «Гранат» — интерьеры XVIII века в идеальной сохранности.
Фармацевтический музей — где расскажут про «порошок повешенного» и другие радости средневековой медицины.
Бетлем — резные скульптуры Брауна в лесу (примерно в 3 км от госпиталя), изображающие Рождество Христово. Это уникальное место, где барочный гений высек из скалы целый вертеп.
А ещё на территории есть травяной сад, где и сегодня выращивают те самые растения, которые когда-то растили монахи для аптеки.
P.S. Гуляя по Куксу, невозможно не заметить архитектурный посыл Шпорка: на одном берегу — жизнь, развлечения, богатство (увы, смытое). На другом — бедность, болезнь, старость и вера (именно это осталось). Граф строил не просто курорт и богадельню. Он строил философский трактат из кирпича и камня, и этот трактат пережил всё остальное. Стоит задуматься, что хотел нам сказать старый чудак спустя триста лет.
Восемь бутылок Château d'Yquem — одного из самых дорогих и престижных белых вин в мире — входили в коллекцию из 136 бутылок, обнаруженную под полом замка Бечов-над-Теплоу на западе Чехии. Сокровище принадлежало аристократической семье Бофор-Спонтен, которая покинула страну в конце Второй мировой войны, спасаясь от обвинений в сотрудничестве с нацистами. Вино вместе с реликварием Святого Мавра хозяева спрятали под половицами замковой часовни, где оно и пролежало несколько десятилетий.
В 1985 году тайник обнаружила государственная тайная полиция. Реликварий изъяли и отправили на реставрацию, а на вино не обратили внимания. О нём вспомнили только десять лет назад во время плановой инвентаризации. Анализ показал, что бутылки, датированные 1892 и 1896 годами, содержат подлинное Château d'Yquem. Винодельня из бордосского региона Сотерн заменила пробки и установила на оригинальные бутылки защитные капсулы.
Хранитель погребов хозяйства Тони Эль-Хаванд назвал дегустацию вина «магическим опытом». Несмотря на возраст, вино сохранило свежесть и сложный аромат с нотами кедра, сухофруктов, шафрана, корицы, а также шоколада и кофе — типичными для Château d'Yquem такого возраста. Высокое содержание сахара, по словам винодела, помогло напитку не испортиться за долгие годы хранения.
Весь архив, включающий также херес Pedro Ximenez 1899 года, портвейн 1892 года и коньяк, по оценкам Чешского национального института наследия, может стоить около пяти миллионов долларов на аукционе. Однако сам Эль-Хаванд подчеркнул, что главная ценность находки не денежная, а историческая: «Это прежде всего память — жидкая память о тех, кто работал здесь до нас». Выставлять вино на продажу не планируют: замок намерен показать восстановленную коллекцию в новой экспозиции и собирает на неё средства.
Продукция местных виникурен и прочих производств тут прям везде, насколько это только возможно. Не успел я ещё выйти из своих апартаментов, смотрю, уже стоит этот с усиками и маленькой рюмочкой. Я вроде как от него - он ко мне, я от него - а он настойчиво ко мне, пихает рюмку и немецкими глазами настоятельно так говорит "ПЕЙ". Я решил поумничать ещё мол "Апфель вайн" говорю?! Он там что-то типа "Нихт апфель вайн, шайзише туристен". Так я сразу понял, что не вино это совсем, хоть и яблочное. По размеру рюмки было очевидно, что бесплатно - ну чуть больше напёрстка. А вкусненько главное, но для вина как-то крепковато. Я решил закрепить успех и рассказал ему, что в стародавние времена пивал я их это знаменитое "Шварце катц". Немца поморщило до уровня "шарпей" и тут у него открылся дар полиглота и он на хорошем английском рассказал, что все эти "Шварце катц" и "Либэфраумильх" комерческие бренды не имеющие ничего общего с настоящими мозельскими винами и широко по-шаляпински обвёл все бутылки в своём магазине таким жестом, мол вот он где элексир божий, а не вот это вот всё. Я поклялся хорошо подумать и вернуться ближе к вечеру на предмет приобрестения образца испитого мной экземпляра. Он испепелил меня очень узкими глазами, пробормотал какие-то слова с участием "шайзе" и я отбыл в неизвестном направлении.
С сегодняшнего для я завязал с карикатурами. Если первую украли ещё в Италии и вряд ли они её задорого продали, как неизвестный портрет прекрасного юноши, пера великого Микеланджело, а второе полотно я просто забыл сегодня в поезде во время пересадки во Франкфурте, то всё, с рисованием меня покончено навеки вечныя.
Ещё я надолго закончил бесконечные подъёмы пешком на все горы подряд, потому что нет уже никаких сил моих. Тут же замок на горе стоит, вокруг которого городок и вырос и стоит он высоко, чтобы издаля видать было. Я как интеллегентый человек подошёл к прекрасной женщине с вопросом "Как пройти к крепости?" и она мне хоть и на своём мелодичном, но объяснила, что мол табличка будет со знчком "наверьх", вот там и надо будет подниматься. Долго? - обречённо спросил я. Долго! - печальным голосом сообщила она и я отбыл искать табличку. Табличка со стрелочкой не заставила себя долго ждать и я поплёлся вверх по бескончным ступенькам. Устал смертельно, но добрался до верхней точки. Вид - обалденный. Особенно хорошо смотрелся замок к которому я поднимался примерно в километре от того места где я наслаждался красотами. В общем, не по той лесенке пошёл дедушка. Я психованный спустился вниз и пошёл искать правильную стрелочку. Поднялся я к стенам крепости уже порядком измудоханный и тут выяснилось, что Германию тут никто не отменял и крепость в 5 часов вечера закрылась как все приличные люди. Очень хотелось пить. Я ещё раз спустился вниз и стал выяснять, где у них тут супермаркет. Какой супермаркет? - удивился мужчина в костюме молочника из 19-го века - всё же можно купить в баре и покушать и попить - сделал логически правильное заключение он, сел на скутер и умотал куда-то в горы. А я 17 дней уже в пути и знаю я их эти цены в баре на водичку. Хрена лысово - громко в голос сказал сам себе я и открыл ненавистный Гугл. Тот показал мне, что супермаркет есть, но он в двух км от города. Ничего страшного - сказал я своим ногам, стёртым до колена, мол 5000 км проехали, 2 км в одну сторону как-нибудь уже осилим и мы осилили. Назад приехал на автобусе, потому что надо хоть немного ног оставить - завтра ещё Дуйсбург. Там гор нет, я просто решил там остановиться из-за смешного названия.
Иду домой с пакетом с водой и вкусняшками, а этот стоит с усиками и смотрит на меня каким-то угрожающим взгядом уже издалека. Пришлось брать бутылку. Он ещё так чёлочку поправил, что я от греха подальше купил и пошёл к себе. В автобусе, кстати, за проезд в 3 минуты с меня содрали 3 евро, что сделало воду по цене такой же как и в баре. Вот поэтому немцы и богатые.
Понравилась фотография, сделанная во время боев в Нормандии в 1944 году. На ней француженка наливает (в разных источниках указывается по-разному: чай, кофе или сидр) британскому пулемётчику, который занял позицию с пулемётом «Брен» рядом с её домом.
Женщина угощает пулемётчика с пулемётом «Брен» во время боя в Лизьё. Франция, 22 августа 1944 года. (Источник)
Кстати, «Брен» — это лицензионная копия чехословацкого ручного пулемёта ZGB 33, который, в свою очередь, был модифицированной версией ZB vz. 26, одного из самых удачных ручных пулемётов Второй мировой.
Пулемётчик из 8-го Королевского шотландского полка с пулемётом «Брен» в Мостдейке. Нидерланды, 6 ноября 1944 года. (Источник)
Пулемёт ZB vz. 26 получился настолько удачным, что он и его модификации стояли на вооружении десятков стран по всему миру. Китай использовал многочисленные копии. Этот пулемёт состоял на вооружении в Чехословакии, Югославии, Румынии, Швеции, а также в Германии (трофейные под индексом MG 26(t)). Великобритания и страны Британского содружества (Австралия, Новая Зеландия, Индия и другие) вооружили свои армии пулемётом «Брен», созданным на его основе. Пулемёт также экспортировался в страны Латинской Америки, на Ближний Восток и в Юго-Восточную Азию. Многие страны в ходе Второй мировой войны использовали его, захватив в качестве трофеев (например, Италия и Япония). Всё это сделало его одним из самых распространённых ручных пулемётов своего времени.
Пулемётчики Национально-революционной армии (NRA) из 185-й дивизии с пулемётом ZB vz. 26. (Источник)
Короче, если на фотографиях того времени из разных точек мира видите характерный силуэт с пристёгнутым сверху коробчатым магазином, то с высокой долей вероятности это или поделка чешских оружейников из города Брно в Моравии, или её копия.
Ставя плюс, вы помогаете другим людям увидеть этот пост. А я буду рад, если вы подпишетесь на мой профиль или сообщество «Взаимосвязи», чтобы не пропустить новые публикации.
Страна: США Жанр: Боевик / Приключения / Комедия Дата выхода: 15 июля 2026 года
Описание: Две лучшие подруги, Джудит и Дебби, узнают, что Джудит тайно работает наемной убийцей. После неудачного покушения они пускаются в бега, но становятся мишенью таинственного врага, что вынуждает их раскрыть свои секреты.
