Серия «Кино»

В 1947 году на советские экраны вышла лента «Подвиг разведчика» с Павлом Кадочниковым в главной роли. Эта картина стала своего рода классикой фильмов о разведке. А фразу «За победу... За нашу победу!» повторяют до сих пор.

Кино и жизнь

Кульминацией картины стал диалог между советским разведчиком и немецким генералом фон Кюном, после которого герой похищает гитлеровского военачальника и доставляет его в Москву.

Как ни странно, сюжет этот вовсе не является выдумкой сценаристов. Похищение гитлеровского генерала советским разведчиком в глубоком тылу противника действительно имело место. Однако в реальности всё прошло не так гладко.

Уроженец Кенигсберга, сын мясника Макс Ильген начал военную карьеру в годы Первой Мировой войны, которую закончил в чине лейтенанта. Потом он служил в полиции, а в немецкую армию вернулся при гитлеровцах.

Ильген удачно проявил себя в начале Второй Мировой войны, и к 1942 году получил должность командира дивизии, а затем и погоны генерал-майора.

Начальник карателей и «Победители»

В 1943 году генерал Ильген был назначен командиром 740-го соединения «восточных батальонов», то есть он руководил частями коллаборационистов. Штаб-квартира Ильгена находилась в Ровно, в районе которого действовал советский разведчик-диверсант Николай Кузнецов, выдававший себя за немецкого обер-лейтенанта Пауля Зиберта.

Части генерала Ильгена использовались, прежде всего, для карательных операций и антипартизанских действий.

Группа Кузнецова и действовавший в окрестностях Ровно диверсионный отряд НКВД «Победители» под командованием Дмитрия Медведева разработали операцию, целью было похищение генерала Ильгена и доставка его в Москву.

«Лик» подает сигнал

Для этого в окружение военачальника была внедрена агент советской разведки танцовщица Лидия Лисовская, имевшая оперативный псевдоним «Лик». Ей удалось заслужить доверие Ильгена и получить место экономки в его доме. Благодаря этому группа Кузнецова имела полную информацию о распорядке дня генерала, его привычках и т. д.

Для группы захвата подготовили шестиместный лимузин Adler, на котором разведчики в немецкой форме должны были прибыть к дому генерала после получения условного сигнала.

Такой сигнал агент «Лик» подала 15 ноября 1943 года. Группа генерала под видом немецких военных прибыла в дом Ильгена, не вызвав подозрений. Охрану, состоявшую из коллаборационистов, не просто сумели обезвредить, но и привлекли на свою сторону.

Работает «гестапо»!

Генерал прибыл со службы около пяти вечера, отпустил машину в гараж, не ожидая подвоха. Когда он переодевался в спальне, группа захвата ворвалась туда и скрутила его.

Но дальше всё пошло не по плану. В момент, когда генерала выводили на улицу, он сумел освободиться от кляпа и поднять тревогу. Ильгена поместили в машину, но к ней уже бежали немцы.

И тут блистательно проявил себя Кузнецов. Он спокойно пошел навстречу немцам, предъявил жетон гестапо, объявив, что проводится спецоперация. Лишь один из преследователей усомнился в этом, и тут же был «арестован» Кузнецовым. Мешать «гестаповцу» не посмели. Как оказалось, арестованным был личный водитель рейхскомиссара Украины Эриха Коха Пауль Гернау.

Казнить, нельзя помиловать

Уйдя от погони, разведчики, тем не менее, поменяли планы. Вывоз генерала на партизанскую базу в этих условиях был связан с повышенным риском.

Ильгена и Гернау привезли на конспиративную квартиру, и после допроса расстреляли. На подобный случай у диверсантов были подготовлены места для захоронений, куда и закопали трупы. Для надежности сверху был установлен улей с пчелами — искать тела пропавших на пасеке немцам в голову не приходило.

На базу отряда «Победители» были доставлены личные вещи и документы генерала Ильгена.

Проведенная Кузнецовым операция прикрытия сработала блестяще. Все его агенты в Ровно имели алиби, и настоящее гестапо не нашло против них доказательств. Похитителем сочли одного из пропавших охранников.

Немцы были уверены, что генерала Ильгена русские живым доставили в Москву. Так что для них сюжет «Подвига разведчика» выглядел практически документальным.

https://aif.ru/society/history/uley-vmesto-kresta-kak-divers...

https://max.ru/aif

Одним из главных советских фильмов рубежа 1980-х и 1990-х оказался «Такси-блюз» Павла Лунгина. Сюжет этой картины вроде бы не слишком сложен – таксист долго возит по улицам Москвы загулявшую компанию, потом ему просто не платят денег, он находит саксофониста-обманщика и пытается вернуть долг. На самом деле в «Такси-блюз» сошлись вместе несколько линий, благодаря чему фильм получился очень актуальным, а Лунгин стал обладателем режиссерского приза на Каннском кинофестивале.

Для самого Лунгина «Такси-блюз» был дебютом – правда, режиссерским, сценарии он писал и раньше. А одну из главных ролей – того самого непутевого музыканта Селивёрстова – он отдал настоящему музыканту и лидеру группы «Звуки Му» Петру Мамонову, который на тот момент имел в активе лишь одну кинороль, в фильме «Игла». А таксиста Шлыкова сыграл Пётр Зайченко – этот актер жил и работал в Волгограде, а в кино снимался в фильмах Вадима Абдрашитова («Парад планет», «Плюмбум, или Опасная игра»). Ещё одним героем картины стал джаз, который звучит во многих сценах.

Свой фильм Лунгин снимал в Москве, причем он выбирал и достаточно известные места, фиксируя приметы конца 1980-х, и необычные локации, которые остались на пленке именно благодаря «Такси-блюзу».

Калининский проспект

Поездка на автомобиле или прогулка пешком по Калининскому проспекту (сейчас – Новый Арбат) давно стал одним из обязательных элементов фильмов, которые снимаются в столице. По этой магистрали ещё один таксист – из фильма «Три тополя на Плющихе» в исполнении Олега Ефремова – возил героиню Татьяны Дорониной. А героиня Ирины Муравьевой из ленты «Самая обаятельная и привлекательная» шла мимо Московского дома книги. Герои «Такси-блюза» едут по проспекту в сторону центра, а справа видны горящие на фасадах домов буквы большой надписи «СССР».

Воздвиженка

Впрочем, цельного маршрута у такси не получалось – они проскакивали различные знаковые места, а в какой-то момент оказались на улице Воздвиженке в районе Романова переулка.

Вокзалы

Ещё одно стандартное место из «московских» фильмов. На площади трех вокзалов ловила такси героиня «Трех тополей», именно на ней встречались герои «Девушки без адреса» (хотя приехали они на Белорусский). В конце 80-х таксисты барыжили спиртным, а чтобы не попадаться – давали своим покупателям номера автоматических камер хранения. Эту покупку герой Мамонова делает где-то рядом с Казанским вокзалом, а на заднем плане – Ленинградский и Ярославский вокзалы.

Исторический музей

Ещё одна примета времени – большой плакат с Лениным на фасаде Государственного исторического музея. Там в то время проехать было можно – движение автомобилей было разрешено с обеих сторон гостиницы «Москва». Закрыли это место для транспорта вскоре после съемок фильма, в 1993, когда на Манежной площади начали строить подземный торговый комплекс.

Красная площадь

До 1963 года сразу после ГИМ можно было свернуть направо – и проехать через Красную площадь на Большой Московорецкий мост; машины на главной площади страны успел снять в своем фильме «Я шагаю по Москве» Георгий Данелия. В «Такси-блюз» проход после музея ещё обычный, но вскоре именно там восстановят Иверские ворота. Ну а пока из окна такси видны Красная площадь и храм Василия Блаженного.

Никого нет дома

Вволю покатавшись по ночной Москве, Сильверстов-Мамонов приезжает к своему дому, обещает вынести деньги – и, разумеется, обманывает. Таксист ждет его несколько часов, но потом всё же уезжает. Эти сцены снимали в районе Северное Чертаново, а стоит Шлыков на фоне домов 3кА, 3кБ, 3кВ.

Драка у тоннеля

С подростками таксист дерется в Сыромятническом проезде, рядом с тоннелем под железной дорогой Курского направления – сейчас он находится на реконструкции.

Маленькая железная дорога

Необычная сцена, в которой герой Мамонова укрывался простыней на рельсах, проходящих между домами, снимали не в построенных декорациях – такое место действительно было в Москве. Ещё в начале XX века были построены подъездные пути от железной дороги Павелецкого направления до 1-ой Ситценабивной фабрики. А этот эпизод снят на тех путях, которые шли между домами 14к2 и 14к3 по Дербеневской улице. Сейчас путей нет – их разобрали в нулевые.

Экран с музыкантом

Таксист смотрит выступление хорошо знакомого ему музыканта снова на Калининском проспекте, где в 1980-е была смонтирована новая версия огромного экрана «Элин»; предыдущая версия появилась на Калининском ещё в начале 1970-х. Сейчас это дом по адресу Новый Арбат, 7.

Врыв на мосту

Ну а авария в финале картины снята на Бородинском мосту через Москву-реку.

https://aif.ru/culture/gallery/-obman-v-chertanovo-lenin-na-...

В 1990-х для многих российских жителей персонажи сериала «Санта-Барбара» стали, как члены семьи. Главная блондинка сериала Иден, которую сыграла Марси Уокер, страдала раздвоением личности. Из-за чего ее экранному мужу Крузу, которого сыграл Эй Мартинес, приходилось несладко.

Хроническая болезнь

Спустя многие годы актеры Марси Уокер и Эй Мартинес вновь вошли в один кадр. Повод оказался печальным. Экранный муж Марси провел стрим, в ходе которого объявил о сборе средств на лечение 64-летней актрисы.

Звезде одного из самых известных американских сериалов, отдавшей этому проекту почти 10 лет, не хватает денег на лечение. О каком конкретном заболевании идет речь, не сообщается. Лишь уточняется, что это «хроническая болезнь».

50 долларов, чтобы послушать актрису

Во время эфира актеры делились воспоминаниями о съемках, рассказывали забавные истории, которые с ними случались за столько лет совместной работы. Зрители могли подключиться к встрече, перечислив 50 долларов на счет, где идет сбор средств для лечения Марси. «Марси болела и упорно боролась за выздоровление. И в процессе столкнулась с финансовыми трудностями, которые так часто преследуют тех из нас, кому не повезло и кто нуждается в серьёзной медицинской помощи. Она в таком положении», — объяснил подписчикам Эй Мартинес свои действия. Он старше экранной супруги на 13 лет, ему исполнилось 77 лет.

Уволили из сериала

Марси Уокер снималась в сериале «Санта-Барбара» с 1984 по 1991 год. В 1989 году она получила премию «Эмми» в категории «Лучшая актриса дневного эфира» за роль Иден.

Напомним, что по сюжету Иден страдала от тяжёлого психического заболевания — расстройства личности. После покушения на свою мать, Софию, Иден покинула город, оставив Крузу прощальное письмо и документы о разводе. Сюжетная линия бегства Иден возникла неслучайно. Марси Уокер в 1991 году уволили из сериала. Продюсеры расторгли с ней контракт, не вдаваясь в подробности. Сама Марси также предпочла не объяснять зрителям, что случилось.

После ухода из «Санта-Барбары» она почти перестала сниматься. И если профессиональная жизнь замерла, то личная бурлила — Марси была замужем пять раз. В последнем браке она родила первого и единственного ребенка.

Напомним, что в России «Санта-Барбара» шла с января 1992 по апрель 2002. Сериал в нашей стране начали показывать с 217 серии, а завершили на 2040, хотя развязка многолетней саги случилась в 2137-й серии, которая и стала финальной. Подсчитали — чтобы посмотреть «Санта-Барбару» от первой до последней серии придется потратить 67 дней без сна и отдыха.

https://aif.ru/culture/person/5-brakov-pustye-scheta-iden-iz...

https://max.ru/aif

Евгения Моргунова прославила роль Бывалого в комедиях Леонида Гайдая. Этот персонаж вместе со своими напарниками Трусом и Балбесом (Георгий Вицин и Юрий Никулин) появлялся в короткометражках «Самогонщики» и «Пес Барбос и необычный кросс», в фильмах «Операция „Ы“» и «Кавказская пленница». На экране он был именно Бывалым — монументальным, знающим, чего хочет человеком, многое повидавшим и испытавшим. Правда, каждое его появление вызывало смех — зрители любили этого персонажа, а заодно переносили свою любовь и на актера. Моргунов и в жизни старался соответствовать — много шутил, разыгрывал коллег, вел себя легко и непринужденно. Но при этом его шутки могли больно ранить — Вицин считал, что у Моргунова отсутствует нужный «предохранитель», — а сам он был очень и очень закрытым, не желающим раскрывать свои тайны.

Школа Герасимова

Жизнь Моргунова вообще была словно соткана из трагедий, с которым он, конечно, справлялся, но за очень большую цену. В актерскую профессию он попал буквально от станка — с началом Великой Отечественной войны 14-летний паренек отправился на завод, чтобы делать снаряды. Отправился и потому, что война, и потому, что мать не смогла бы содержать их двоих. Именно тогда, как рассказывали, Моргунов и подорвал себе здоровье, съев в один присест месячный паек масла после голодания — это отозвалось через много лет тяжелой формой диабета, из-за которого он до конца жизни сидел на лекарствах и с трудом ходил. Но в 1943-м Моргунов решил стать актером — и написал письмо Сталину. Тот внезапно откликнулся, автора письма сначала взяли в студию Таирова, а потом и во ВГИК, на легендарный «военный» курс Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.

Школа Герасимова очень помогла Моргунову в жизни, но она же едва не поломала ему карьеру. В фильме «Молодая гвардия» молодому актеру досталась роль предателя молодогвардейцев — а зрители перенесли ненависть к персонажу на ненависть к актеру; Моргунов вспоминал, что однажды его даже побили — мол, хорошему человеку предателя играть не дадут. И с ролями стало плохо — пока другие актеры из «Молодой гвардии» блистали на экранах и в театре, Моргунов довольствовался небольшими эпизодами, а чтобы остаться в театре-студии киноактера, обманом выманил справку у Довженко — мол, талантлив, оставьте в труппе. А в середине 1950-х ещё и диабет начался, появился лишний вес, фактура актера необратимо изменилась — и быть бы ему вне профессии, если бы не встреча с Гайдаем и роль Бывалого.

Семья из-за розыгрыша

Уже в те годы он был склонен к розыгрышам. В первый брак он вступил ещё студентом, а его избранницей стала балерина из труппы Большого театра Варвара Рябцева; она была старше мужа на 13 лет, детей у них за 10 лет совместной жизни так и не было. В конце 1950-х они просто тихо развелись, оставшись в хороших отношениях; Моргунов помогал организовать похороны бывшей супруги, которая скончалась в 1972 году.

Второй его женой могла стать монтажер со Свердловской киностудии Татьяна Бурмистрова — Моргунов добивался её несколько лет, даже смог пробить собственный режиссерский дебют, экранизацию рассказа Шолохова, которую снимали, разумеется, в командировке, на Дону. У них родилась дочь, но предложение выйти замуж Бурмистрова категорически отвергла — и до конца жизни люто ненавидела своего ухажера, препятствуя его общению с дочерью.

Моргунов тогда всё же отступил и нашел себе жену — благодаря розыгрышу. Студентка МАТИ Наталья ошиблась номером, нарвалась на актера, который выманил у неё номер телефона, а потом перезвонил сам. Они поженились в 1965-м, у них было двое сыновей, Антон и Николай, и, в принципе, они жили душа в душу. И именно Наталья была рядом с Моргуновым, когда он из-за своих же шуток почти погубил карьеру.

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

• Утонул, заснул за рулем. Как Тихонов и Моргунов пережили смерть детей

• Почти как в кино. Что известно о дочери Евгения Моргунова

Шутки на грани

На экране трио Трус, Балбес и Бывалый демонстрировали если не дружбу, то взаимопонимание — во всяком случае, на пути к общей цели, как правило, незаконной, они действовали, как единое целое. В жизни же всё было не так. По слухам, Моргунов завидовал Никулину — тот и в цирке блистал, и стал успешным директором, в кино играл самые разные роли, и комические, и драматические. В общем, делал всё то, чего Моргунову не давалось. Но много лет Никулин сносил шутки коллеги, а окончательно рассорился с ним лишь после того, как к его цирку пришли толпы людей за квартирами — такого он простить уже не мог. Вицин отличался более спокойным характером и окончательно отношения не рвал, но тоже избегал общения с бывшим Бывалым.

Хуже всего получилось с Гайдаем. На съемках «Кавказской пленницы» Моргунов пришел на просмотр с приятелями-собутыльниками, да ещё и в подпитии, начал отпускать едкие замечания по поводу работы режиссера — и Гайдай в какой-то момент не выдержал. Моргунов был уволен, сцены с Бывалым сокращены до минимума, а в оставшихся использовали дублеров. С тех пор Моргунов у Гайдая больше не снимался; правда, само трио ещё появилось в фильме «Семь стариков и одна девушка», но это было, по большому счету, лишь камео.

Жена прожила 22 года

Если судить по фильмографии, то, в принципе, карьера Моргунова не прерывалась. Он снимался много, пусть и в небольших ролях, среди его работ есть, к примеру, странная комедия «Не ждали, не гадали!» и «Покровские ворота» Михаила Козакова. Он и в 90-е появлялся на экране, хотя, конечно, о прежней популярности говорить не приходилось — все помнили Бывалого, но не новые роли. Подкосила Моргунова смерть младшего сына — в 1998-м 25-летний Николай разбился в автомобильной аварии. Его похоронили на Кунцевском кладбище, а через год эта же могила стала последним пристанищем самого Моргунова, его не стало 25 июня 1999 года в возрасте 72 лет.

Его жена пережила супруга на 22 года — она скончалась в январе 2021-го, в самый разгар коронавирусной инфекции. Через два месяца ушел из жизни и старший сын пары Антон; все они нашли приют в той же могиле на Кунцевском.

Ну а внебрачная дочь Арина стала музыкантом, выступала в популярном ансамбле и ещё в 1980-е уехала с мужем в США. Она вспоминала, что Моргунов как-то узнал её адрес, он приезжал в Америку, но встретиться им не удалось — мать, которую Арина привезла к себе, смогла помешать и этой встрече отца и дочери. Татьяна Бурмистрова, которая так и не захотела быть женой Моргунова, умерла в 2015 году.

https://aif.ru/culture/person/tri-zheny-dva-syna-i-doch-sloz...

https://max.ru/aif

Июньский прокат в России принес только один сюрприз, который вовсе не был сюрпризом – почти безоговорочное лидерство фильма «Майкл», байопика певца Майкла Джексона. Эта картина появилась в российских кинотеатрах в конце мая, сейчас её сборы составляют 1,4 млрд рублей; отметим, что и в международном прокате дела у «Майкла» идут хорошо – он заработал $960 млн и стал самой кассовой кинобиографией, опередив «Богемскую рапсодию».

Ещё одним сюрпризом, пожалуй, можно назвать «Холопа 3» Клима Шипенко. Третья часть истории про перевоспитание мажоров вышла в непривычное для себя время и попыталась стать летним блокбастером; премьеры первых двух фильмов состоялись в новогодние каникулы, они собрали почти 7 млрд рублей. «Холоп 3» этим похвастаться не может – его сборы за две недели пока составляют 593 млн рублей, и до заветного миллиарда картине ещё далеко.

Впрочем, пока и «Майкл», и «Холоп 3» можно посмотреть в кино, а компанию им на уикенде с 25 по 28 июня составят комедия про попавшего в рабство к мажору блогера, новые приключения трех богатырей, а также фильм про юного каратиста.

«Три богатыря. Ни дня без подвига 3», реж. Екатерина Салабай

Анимационная франшиза про трех богатырей от студии «Мельница» выходит уже больше 20 лет, в ней сейчас 13 фильмов и несколько спин-оффов. Обычно мультфильмы «богатырской» серии показывают под новогодние каникулы, и они занимают высокие места в рейтингах «новогодней битвы релизов»; так, в январе 2026- го «Три богатыря и свет клином» стали четвертыми. Но в 2024-м был запущен альманах «Ни дня без подвига» – это объединенные в один фильм три сюжета с участием богатырей, их близких, говорящего коня Юлия и, разумеется, князя. В этом году выходит третий выпуск альманаха, в котором зрители увидят герцога из Парижа, исполняющую желания ель, а также познакомятся с новыми магическими экспериментами Бабы Яги. Князя, как всегда, озвучивает Сергей Маковецкий.

«Распаковка», реж. Владислав Богуш

Грустная комедия, сюжет которой напоминает фильм 1976 года с Пьером Ришаром «Игрушка». Популярный блогер Влад (блогер и телеведущий Влад Кобяков) готовит концерт, но ему нужно кровь из носа обеспечить солд-аут зала. Идея разыграть среди тех, кто купит билеты, неделю в компании с собой, кажется Владу очень прикольной, но ровно до тех пор, пока мальчик Боря (Марк-Малик Мурашкин), сын богатого олигарха (Максим Лагашкин), не выкупает абсолютно всё. Розыгрыш проводить бессмысленно, билеты надо возвращать в продажу, но договор есть договор – и Влад отправляется развлекать Борю, которому это нужно, чтобы произвести впечатление на свою ровесницу.

«Малыш-каратист», реж. Алексей Алфёров

Спортивная драма с почти стандартным сюжетом, которая, как рассказал один из актеров фильма Роман Курцын, основана на его детском опыте. 12-летний москвич Саша (Мирон Проворов) уезжает в Пятигорск к тете на время командировки родителей. В местной школе его ждут травля, насмешки и даже драка – но от избиения его спасает девочка Маша (Алина Соколова), которая знает приемы боевых искусств. Чтобы защитить себя и справиться с болью от потери семьи, Саша приходит в секцию карате, где учится не только драться, но и жить по-новому. В ролях также заняты Магомед Исмаилов, Мафтун Саидисрибов, Кирилл Плетнев и другие актеры.

«Ночной бизнес», реж. Деррик Борте

Боевик про темную жизнь Лос-Анджелеса с Расселом Кроу. Успешного владельца ночного клуба Манко (Кроу) грабят, заодно забирая деньги, которые принадлежат мафии. И теперь Манко должен защитить семью и вернуть себе былой авторитет.

«Где ты?», реж. Вероника Пономарева-Коржевская

Мелодрама о молодой семье, которая сталкивается с тем, что их трехмесячного ребенка украли. Спустя шесть лет пути пары расходятся – Макс (Никита Волков) продолжает искать сына, а Анна (Анна Богомолова) хочет просто жить, оставив тяжелый груз в прошлом.

«Летом всякое бывает. Побег из Сколбора», реж. Сол Тай и Алина Курт

11-летняя Злата очень любит играть в компьютерные игры, что не нравится её родителям. И когда отец прячет все её игровые устройства, девочка загадывает желание – и оказывается внутри игры. Поначалу ей очень нравится, но вскоре Злата понимает, что играть постоянно – не так весело, как ей казалось. В ролях заняты Алиса Клагиш, Алексей Воробьёв и другие актеры.

«Марк глазами Софии», реж. София Коппола

Документальный фильм, который сняла София Коппола – режиссер и дочь известного режиссера Фрэнсиса Форда Копполы. Главный герой лент – американский дизайнер и модельер Марк Джейкобс, который работал в Louis Vuitton, а потом создал свой бренд, который и представил на показе весна–лето 2024 года.

https://aif.ru/culture/movie/-raspakovka-blogera-i-neuderzhi...

https://max.ru/aif

Он заставлял смеяться миллионы зрителей одним своим появлением в кадре. Но за добрым и немного нелепым образом Алексея Смирнова скрывалась боль. Память о войне жила в нем до последнего дня. Он освобождал Брянск, воевал на 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах, ходил в разведку в тыл врага. Во время съемок финальной сцены фильма «В бой идут одни старики», где его герой оплакивал погибших товарищей, у Смирнова не выдержало сердце. Скорая увезла его прямо со студии. Когда он вернулся, то сказал режиссеру: «Я второй раз так не смогу, просто умру». Этот единственный дубль остался в фильме. Неизвестные факты об известном артисте — в нашем видео.

https://max.ru/aif

Благодаря долгим поискам была обнародована запись песни «Дети минут», которую музыкант при жизни отказывался исполнять публично и запрещал записывать.

Тайна друзей

История обнаружения раритета началась в 2020 году, когда коллекционер Сергей Чубраев работал с архивами на даче у басиста группы «Звуки Му» Александра Липницкого, близкого друга Цоя, который ушел из жизни в 2021 году. В руки Чубраева попал листок, исписанный рукой Виктора Цоя — это был текст песни «Дети минут». Липницкий рассказал, что Цой однажды спел эту песню под гитару у него в гостях. Композиция так понравилась музыканту, что он достал магнитофон, чтобы записать её, но Цой категорически отказался, заявив: «Ни в коем случае!».

Причина отказа была проста: песня получилась очень острой и содержала множество пародийных отсылок на коллег по ленинградской рок-сцене, в том числе группы «Алиса» и «Телевизор». Цой переживал, что его друзья-музыканты могут обидеться. Поэтому он согласился лишь записать слова, а саму песню исполнял исключительно в узком кругу самых близких людей. Позже Липницкий вспоминал, что на его вопрос, войдет ли «Дети минут» в новый альбом «Кино», Цой ответил отрицательно: «Она многих обидит».

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

• Миф о Цое. Реальная история лидера группы «Кино» проиграла легенде

• Адреса Цоя в Петербурге. Где жил, творил и любил лидер группы «Кино»

Спасительный плеер

Долгое время песня действительно считалась утерянной. Были попытки её исполнить другими музыкантами — в 1992 году её спели Алексей Рыбин и группа «Атас», а в 2010 году Вячеслав Бутусов и «Ю-Питер» сделали свою аранжировку на стихи Цоя. Однако оригинальная мелодия автора оставалась неизвестной. Тогда Чубраев решил искать следы записи за рубежом, предположив, что у иностранцев, которые общались с солистом «Кино», могла быть портативная звукозаписывающая аппаратура, недоступная советским гражданам.

Его догадка подтвердилась. Он связался с Сарой Океррен, дочерью бывшего генерального консула Швеции в Ленинграде. В 1980-х годах девушка часто приезжала в город на Неве и быстро подружилась с представителями андеграундной тусовки, включая Цоя и участников группы «Кино». В ходе переписки Сара подтвердила, что не только знает песню, но и записала её на свой портативный плеер.

Это произошло 24 июня 1988 года на вечеринке у ударника «Кино» Георгия Гурьянова. «Витя для нас пел по несколько раз любимые песни, — вспоминала Океррен. — И вдруг решил спеть для нас новую песню. Он стеснялся немножко, не был уверен, но чувствовалось, что он хочет ее спеть. У меня с собой был плеер, и я записала». На пленке, помимо самой песни, слышны голоса, шутки и разговоры ленинградских рок-музыкантов, что делает запись ещё более ценной.

Кассета больше 30 лет пролежала в домашнем архиве Сары Океррен в Швеции. Чубраеву удалось получить её, оцифровать в студии и включить уникальную запись в свой документальный фильм.

На оцифрованной записи слышно, как Цой, представляя песню, говорит, что она, возможно, уже утратила актуальность, и отмечает, что в тексте «много цитат» и это «полемика с другими группами». Сам текст «Детей минут» действительно наполнен аллюзиями и образами, а в припеве звучит: «Дети минут никогда не поймут круговорота часов».

https://aif.ru/culture/person/nashlas-v-shvecii-uteryannuyu-...

Виктор Цой. 10 цитат