Фаина Георгиевна терпеть не могла одну фразу — «Муля, не нервируй меня!». Её кричали ей вслед дети, просили повторить в трамвае, и она злилась: одну из лучших ролей своей жизни она считала проходной. Ещё при жизни её превратили в говорящую статую с набором острот — и с этим она воевала до конца.
С детства она заикалась. В Мариинской гимназии Таганрога её дразнили, и она упросила родителей забрать её домой. Экзамены за курс гимназии сдавала экстерном, а музыке, языкам и пению училась дома. Потом была театральная студия А. Ягелло — там она училась говорить так, чтобы заикания не было слышно.
Отец, купец первой гильдии Гирш Фельдман, владел паровой мельницей, магазинами и собственным судном. После революции семья ушла из Таганрога именно на этом пароходе — через Турцию и Румынию во Францию. Фаина осталась одна. Работала в Крыму, Ростове, Саратове, Баку, играла в провинциальных труппах за небольшие деньги. Позже она помогала родным из своих гонораров.
Псевдоним Фанни Гиршевна Фельдман взяла имя героини «Вишнёвого сада».
Чехов дал ей и сценическую фамилию, и, похоже, роль на всю жизнь: женщина, которая теряет дом и всё равно держится с достоинством.
Откуда пошли фейки
Механика простая: цитата должна быть короткой, злой и с подписью. Подпись «Раневская» делает любую фразу смешнее. Так ей досталась фраза Семёна Альтова про остроумие и высшее образование, десятки «афоризмов о мужчинах» и «хрен, положенный на мнение окружающих», которого нет ни в её записных книжках, ни в переписке.
Что она говорила на самом деле
О таланте: «неуверенность в себе и мучительное недовольство собой». О старости: что это единственный способ жить долго. И десятки реплик в фильмах, которые она сама же и дорабатывала: в «Золушке» часть текста мачехи придумана ею и согласована с драматургом.
Она прожила 87 лет, трижды получала Государственную премию, ушла со сцены за три года до 90-летия. Детей не было, мужа тоже — был долгий роман и долгая дружба с Анной Ахматовой. Фраза «Одиночество — это когда дома есть телефон, а звонит только будильник» гуляет с её подписью и, скорее всего, ей не принадлежит.
Но в её собственных словах тоска звучит сильнее и без афористичной отделки: «это ведь моя жизнь, и как страшно неправильно распорядиться ею».Она играла злых и смешных женщин, а говорила тихо и точно. И, пожалуй, лучший способ её уважить — проверять цитаты, прежде чем ставить под ними её имя.
А вы согласны, что цитата становится смешнее, если подписать её Раневской? И нужно ли вообще приписывать чужое известным людям?
В отличие от прошлого поста - это прям настоящий ответ на пост в волну ))
Фаина Раневская. Санкт-Петербург, проспект Сизова, во дворах домов 32 и 34. Дворик не сказать чтобы тихий, рядом школа. Но возле скульптуры есть лавочки, где можно отдохнуть или почитать книгу в хорошую погоду.
Фаина Георгиевнародилась 27 августа 1896 года в Таганроге, а ушла из жизни 19 июля 1984 года — и с её уходом закончилась целая эпоха. А что же оставила после себя легенда?
Наследства в привычном понимании этого слова — денег, счетов, недвижимости — нет. Единственным и самым главным богатством актрисы были роли, афоризмы и память людей. Но всё же осталось то, что составляло суть её мира, вспоминает aif.ru.
А как же мальчик?
Главное материальное наследство актрисы — это обстановка её последней московской квартиры в Большом Палашевском переулке, у Патриарших прудов. Квартира осталась государству, но вот её наполнение по воле Фаины Георгиевны отправилось на её малую родину — в Таганрог. Сегодня эти предметы хранятся в Таганрогском музее-заповеднике. В 1984 году музей купил 103 предмета на 10 800 рублей - по тем временам сумма огромная. За эти деньги были приобретены подлинные вещи актрисы: гарнитур из карельской березы, антикварный гарнитур начала XIX века, кухонный сервиз и даже гримерный столик, за которым она готовилась к ролям. Ещё 313 предметов передала музею в дар душеприказчица актрисы.
Но особого внимания заслуживает судьба её любимой собаки — дворняги по кличке Мальчик. Для одинокой актрисы этот пёс был самым близким существом. Незадолго до смерти она завещала Мальчика соседке — Светлане Майоровой, которая после кончины актрисы забрала пса к себе. Но верный Мальчик тяжело переживал разлуку с хозяйкой. Он выл, когда оставался один, не признавал никого. Пес прожил ещё около двух лет и умер, так и не смирившись с потерей.
350 рублей, отданные чужим людям
Денежного наследства актриса не оставила. Работая в Театре имени Моссовета, она получала 350 рублей в месяц — очень приличные по советским меркам деньги. Но Фаина Георгиевна была на редкость бескорыстным человеком, значительную часть зарплаты она раздавала нуждающимся, помогала даже незнакомым людям. При этом сама жила более чем скромно, ходила в поношенной одежде, а её домашние помощницы, по слухам, нередко этим пользовались. Главным наследством актрисы стало не золото и бриллианты, а скромная обстановка её квартиры, купленная на музейные средства, да и фотографии любимых людей, приколотые к стене иголками от шприцев. И, конечно, её бессмертные фразы, одна из которых стала её завещанием: «Когда умру, напишите на моём памятнике: "Умерла от отвращения"».
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Петр Репнин и Фаина Раневская, к/ф «Подкидыш», 1939 г. Кадр из фильма
27 августа Фаине Раневской, женщине-афоризму, народной артистке, чьи фразы давно разошлись на цитаты, исполнилось бы 130 лет. За десятилетия вокруг актрисы сложился настоящий мифологический ореол, но вот только ее репутация блистательной острословки сыграла с историей злую шутку: сегодня в интернете можно найти тысячи цитат Раневской, большинство из которых она никогда не произносила.
Фаина Раневская. «Александр Пархоменко». 1942 год.
Королева второго плана
Родившаяся в 1896 году в Таганроге в состоятельной еврейской семье, Фаина Фельдман — так звали актрису при рождении — с детства мечтала о сцене, но ее отец категорически запрещал ей даже думать о театре. Сбежав из дома в 19 лет, она начала свой путь в провинциальных труппах, играла в Керчи, Феодосии, Ростове-на-Дону — без денег и связей, но с фанатичной преданностью искусству. Настоящий успех пришел к ней только в 1930-е годы в столичных театрах, но главные роли Раневской так и не доставались — она стала «королевой эпизода». Именно тогда актриса взяла фамилию Раневская в качестве актерского псевдонима — в честь героини пьесы своего земляка Антона Чехова Любови Раневской из «Вишневого сада».
За свою долгую жизнь Фаина Раневская сменила несколько театров, пережила войну, травлю в прессе, предательство коллег и горькое одиночество. И в личных дневниках, которые до сих пор полностью не опубликованы, она предстает вовсе не веселой остроумкой, образ которой ей постоянно приписывают, а глубоко ранимой женщиной, не нашедшей ни семьи, ни понимания.
Фаина Раневская. «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 1941 год.
«Мне приписывают даже то, что говорил Аристотель»
Феномен приписывания цитат Раневской объясним. Она была настолько яркой и остроумной личностью, что в народном сознании стала автором чуть ли не всех удачных острот. Как в викторианской Англии любые острые выражения приписывали Бернарду Шоу, так в Советском Союзе любые актерские хохмы выдавали за импровизации Раневской. И сама актриса с иронией относилась к этой славе. На ее знаменитый ответ на вопрос, правда ли ей приписывают чужие слова, сама Раневская в шутку отвечала: «Мне приписывают даже то, что говорил Аристотель».
Фаина Раневская. «Человек в футляре». 1939 год.
«Муля, не нервируй меня!»
Эту знаменитую реплику помнят все, но автором ее была вовсе не Раневская. Фраза принадлежит Рине Зеленой, которая написала сценарий к фильму «Подкидыш». Более того, сама Раневская часто уставала от того, что прохожие на улице встречали ее этим возгласом — она признавалась, что ненавидела эту фразу. Бытует мнение, что однажды, когда ее окружили школьники, скандирующие «Муля, не нервируй меня!», Раневская не выдержала и резко ответила пионерам.
Сегодня на тысячах сайтов с афоризмами, в социальных сетях и на открытках встречается множество и других якобы принадлежащих Фаине Раневской цитат. Однако исследователи наследия актрисы неоднократно обращали внимание на то, что достоверного источника ни одной из них не существует. Они никогда не встречались ни в дневниках актрисы, ни в ее письмах, ни в интервью, ни в воспоминаниях современников. Вот некоторые из таких фольклорных выражений:
«Если человек тебе сделал зло, дай ему конфетку. Он тебе — зло, ты ему — конфетку. И так до тех пор, пока у этой твари не разовьется сахарный диабет»;
«Отпускайте идиотов и клоунов из своей жизни — цирк должен гастролировать»;
«Кошке плевать, что о ней думают мыши»;
«Знаю четыре языка: русский, командирский, ласковый, а при необходимости — матерный»;
«Фасад обновишь, а канализация все равно старая».
Фаина Раневская. «Человек в футляре». 1939 год.
Настоящей осталась в дневниках
И несмотря на множество приписанных Фаине Раневской афоризмов, сотрудники Таганрогского музея, где хранится наследие актрисы, выделяют выражения, подлинность которых подтверждена ее дневниками и письмами. В 1972 году Раневская заключила договор с издательством ВТО и три года работала над книгой воспоминаний. Когда рукопись была практически готова, она за одну ночь уничтожила все — разорвала и выбросила текст, который так долго создавала. «Писать о себе. Неловко как-то. Точно я моюсь в бане, пришла экскурсия и рассматривает со всех сторон, а сложена я неважно», — отмечала актриса.
Однако черновики дневниковых записей сохранились. В Российском государственном архиве литературы и искусства нашли папку с записями, сделанными на листочках, промокашках и обрезках картона. «Дневники на клочках» — так назвали сборник разрозненных записей, которые актриса делала на всем, что попадалось под руку. Именно оттуда берут начало многие подлинные фразы актрисы: «Лучше быть хорошим человеком, „ругающимся матом“, чем тихой, воспитанной тварью», «Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».
Сам музей сегодня хранит не только письма, но и личные вещи актрисы — книги из ее библиотеки с автографами, записные книжки, семейные фотографии и даже фрагмент интерьера ее московской квартиры. И как отмечают сотрудники, главный миф, который они пытаются развеять, — это представление о Раневской как об авторе анекдотов и скабрезных шуток.
По воспоминаниям современников
Однако доподлинно известно, что коллеги Раневской записывали за артисткой и некоторые из ее неожиданных ироничных реплик. Так, однажды капризная актриса потребовала, чтобы жемчуг в спектакле был настоящим. Тогда Раневская ответила:«Все будет настоящим: и жемчуг в первом действии, и яд — в последнем». Бытует и еще одно интересное воспоминание, как в один из рабочих дней актрисыадминистратор театра застал ее в гримерке обнаженной, на что Раневская невозмутимо спросила: «Вас не шокирует, что я курю?».Среди настоящих афоризмов и острот артистки выделяют и другие не менее известные фразы:
«Я родилась в конце прошлого века, когда в моде еще были обмороки»;
«Сняться в плохом фильме — все равно что плюнуть в вечность»;
«Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и — глупыми, чтобы они могли любить мужчин».
Народная артистка СССР Ф.Г. Раневская (портрет) / Москва. Сентябрь 1970 г. / Фотограф: О.А. Мерцедин / РГАКФФД. Арх.№ 1-114885
Я не признаю слова «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.
Ф.Г. Раневская
В творчестве великой актрисы Фаины Георгиевны Раневской искусство художественного чтения занимало особое, хотя и не всегда афишируемое место. Работа над текстом была для Раневской не «озвучиванием», а попыткой сыграть полноценный спектакль. Фаина Георгиевна обладала уникальной способностью не просто произносить чужие слова, а проживать жизнь персонажа, всегда психологически точно раскрывая характер. Слушатели отмечали: её манера исполнения настолько самобытна, что подражать Раневской невозможно.
Сегодня в публикации «Звукового календаря» – архивная запись 1963 г.: в исполнении Ф.Г. Раневской звучит фрагмент повести Н.С. Лескова «Воительница». Голос Раневской создаёт портрет главной героини – ловкой и цепкой кружевницы Домны Платоновны.
— Это было так несправедливо, и я так любила его, что плакала целые дни. Я так плакала, что друзья сказали мне наконец: «Фаина, ты заболела. Пойди к врачу». Я пришла к невропатологу. Невропатолог — старая армянка.
— На што жалюэтес?
— Я пла-а-ачу!
— Так. Давно?
— Уже неделю.
— Все уремя?
— Да. Все время.
— Почему плачитэ?
— Есть один прекрасный человек, и у него неприятности. Его так несправедливо обидели.
— Так. Как врач, я должна вас спросит... Сношения били?
— Что-о-о?
— Сношения били?
— Что вы! Нет, конечно! Это прекрасный человек, я молюсь на него.
— Так. Значит, обидели ему?
— Да. Его.
— А плачитэ вы?
— Да. Я...
— И сношения не били?
— Что вы! Нет!
— Так.
И тут она начала писать. Я заглянула и вижу: крупными буквами «ПСИХОПАТКА». Я засмеялась и не могла остановиться несколько дней. Друзья сказали: «Фаина, ты просто сошла с ума!»
