на табличке выбит фрагмент его знаменитого патриотического стихотворения «Дойна» (Doina). В этом произведении автор обращается к великому господарю Стефану Великому с призывом восстать из могилы в Путне, созвать всю Молдову звуком рога и изгнать врагов: „Ștefane, Măria Ta, Tu la Putna nu mai sta...”
Ниже приведен классический перевод этого фрагмента на русский язык: Стефан, о твой блеск и власть, В Путне лаврой не укрась, Архимандриту оставь Келий монастырских явь, Пусть святых хранит Господь И отцов святую плоть, Колокольный звон плывет Дни и ночи напролет. Может, сжалится Господь, Вызволит твою же плоть, Из могилы ты восстань, В рог труби во всю гортань, Всю Молдову собери. Если рог споет один — Встанет край твой из руин, Если рог споет второй — Кодры встанут за тобой, А вскричит в руладе третьей — Сгинут недруги в бессмертье От границы до границы, — Пусть их склюют вороньи птицы, Пусть петля их ждет повсюду!
Могилу искали не там, где она находилась. В сентябре 1947 года сапёры вышли к железной дороге под селом Лепляво, к холмику, который шесть лет считался захоронением Аркадия Гайдара, и нашли останки не под ним, а в стороне. За шесть лет до этого писатель уехал под Киев корреспондентом «Комсомольской правды». После разгрома окружённых частей остался с партизанами. Погиб 26 октября 1941 года.
Командир Аркадий Голиков
Аркадий Петрович Голиков родился 22 января 1904 года во Льгове, Курской губернии, вырос в Арзамасе. Дальше — по нарастающей. Конец 1918 года: Красная армия, командные курсы, ранение, контузия. 1919-й: командует ротой. В июне 1921-го семнадцатилетнего Голикова назначают командиром 58-го отдельного полка, который действовал в Тамбовской губернии против участников восстания Александра Антонова.
В 1922 году он руководил боевым участком частей особого назначения в Енисейской губернии. И вот здесь начинается то, о чём в юбилейных статьях обычно не пишут: жалобы на самочинные расстрелы. Историк Александр Шекшеев работал с материалами расследования — Голиков признавал нарушение установленного порядка, но считал убитых повстанцами или их пособниками. Ему объявили партийное взыскание с ограничением права занимать ответственные посты. В 1924 году Голиков оставил военную службу по состоянию здоровья.
Пермь. Фельетоны, очерки. 7 ноября 1925 года «Звезда» печатает рассказ «Угловой дом» под псевдонимом «Гайдар». Откуда взялось имя, он не объяснял — ни тогда, ни потом. Дальше под ним вышли «Школа», «Военная тайна», «Голубая чашка», «Чук и Гек».
В 1932 году Гайдар — разъездной корреспондент хабаровской «Тихоокеанской звезды». Осенью вернулся в Москву. В 1938-м написал сценарий «Судьба барабанщика», летом 1940 года закончил повесть «Тимур и его команда».
Удостоверение № 0143
Начало июля 1941 года. Тридцатисемилетний Гайдар приходит в «Комсомольскую правду» и просит отправить его на фронт. Борис Сергеевич Бурков, тогда заместитель главного редактора, вспоминал: принёс отказ военкомата и медицинские справки. Последствия ранений и болезнь — с воинского учёта снят. Союз писателей ходатайствовал за него. Безуспешно.
В редакции нашли другой ход — военный корреспондент. 18 июля Генеральный штаб выдал пропуск на фронт. На следующий день Бурков подписал удостоверение № 0143 для работы на Юго-Западном направлении. За документом Гайдар пришёл в военной форме, с орденом «Знак Почёта», и на следующий день собирался в Киев. Корреспондентом. Без строевого назначения.
Бурков пересказывал воспоминание военкоров Михаила Котова и Владимира Лясковского: у Каневского моста Гайдар помог устранить затор машин. В своём очерке «Мост» он собственной роли не описал. В августе его ненадолго вызвали в Москву — по словам Буркова, рассказывал о боях под Киевом и вместе с редакторами читал газетные полосы. Потом вернулся на фронт.
Аркадий Гайдар на фронте, 1941 год. Фото: Виктор Тёмин
Фронтовые очерки
В августе «Комсомольская правда» напечатала три материала. «У переправы», 8 августа: связист Сергиенко ползёт под огнём с катушкой провода, пьёт воду из минной воронки, тянет линию дальше. Комбат, старший лейтенант Иван Прудников, пытается разобрать оборванный приказ. В «Мосте» (20 августа) часовые сбрасывают с настила зажигательные бомбы — прикладами и носками сапог. В «Войне и детях» (21 августа) мальчишки раздают бойцам ягоды у эшелона.
Ещё два текста — в сентябре и октябре. 17 сентября вышел «У переднего края»: Гайдар пешком идёт из Киева к оборонительным позициям, у баррикады милиционер проверяет пропуск, возле дзота документы требуют снова. Начинается обстрел — телефонист накрывает каской миску с гречневой кашей и продолжает передавать команды. После обстрела выясняется, что красноармейцу Коноплёву осколками унесло сапог, оставленный на просушку; сержант советует показать старшине уцелевший сапог как доказательство потери. Неподалёку донецкие шахтёры оборудуют оборонительный рубеж.
«Ракеты и гранаты», 4 октября: десять разведчиков сержанта Ляпунова ночью переходят реку и ищут противника. Красноармеец Мельчаков слишком рано выдёргивает чеку из гранаты Ф-1 — отпустить рычаг нельзя, а бросок выдаст группу. Товарищи ругают его шёпотом, забирают винтовку и отправляют в головной дозор. Когда разведчики сталкиваются с немецкими мотоциклистами, Мельчаков бросает гранату по сигналу ракеты. Датировать ночной поиск по очерку нельзя. И во всех пяти текстах на первом плане — бойцы, связисты, младшие командиры. Штабная жизнь почти не появляется.
Сентябрьское окружение прервало эту работу.
За линией фронта
15 сентября немецкие танковые группировки сомкнули кольцо восточнее Киева. 19-го Красная армия оставила город. Части Юго-Западного фронта пробивались на восток разрозненными группами, а немецкая авиация била по дорогам, где скапливались машины и обозы.
Тимур Аркадьевич Гайдар, сын писателя, собрал рассказы его фронтовых товарищей. После приказа оставить Киев корреспонденты провели ночь в Дарницком лесу и двинулись в сторону Борисполя. Военный журналист Виктор Полторацкий видел Гайдара в кузове штабного грузовика после бомбёжки. Дальше их пути разошлись. До редакции писатель уже не добрался.
Лейтенант Сергей Федотович Абрамов, позднее участник последнего похода Гайдара, сообщал, что писателю предлагали вылететь из окружённой группировки — тот остался с бойцами. После разгрома войск Гайдар шёл по левому берегу Днепра вместе с уцелевшими военнослужащими.
Капитан Алексей Филиппович Башкиров, военный журналист «Комсомольской правды», в 1944 году собирал сведения о погибшем коллеге. По его материалам выходит так: Гайдар шёл с группой окружённых военнослужащих, которой руководил полковник Орлов. Группа встретила партизан под командованием Фёдора Дмитриевича Горелова, прежде первого секретаря Гельмязевского райкома партии.
Орлов повёл часть людей к советским позициям и предложил Гайдару присоединиться. Писатель остался с Гореловым. У Башкирова это отнесено к сентябрю. Борис Николаевич Камов по рассказам участников датировал уход группы Орлова примерно 18 октября. Сентябрь или середина октября — месяц разницы, и кто из них ближе, по этим материалам не понять. Я пробовал прикинуть по расстояниям и бросил: данных нет. Полное имя полковника и название его соединения в использованных публикациях отсутствуют тоже.
Отряд Горелова
У Горелова Гайдар стал пулемётчиком. В приднепровских лесах укрывались местные жители и красноармейцы, отставшие от своих частей. Продукты и патроны приходилось добывать за пределами лагеря — небольшими группами, потому что дороги к сёлам и старым стоянкам могли перехватывать немецкие патрули.
Башкиров описал бой у лесопильного завода: трое пулемётчиков, среди которых был Гайдар, отбились от немцев. Дня боя он не назвал. Камов относил этот эпизод к 22 или 23 октября и описывал отход от лагеря.
После нападения партизаны, по поздним рассказам участников, сменили стоянку. Часть продовольствия оставалась на старом месте.
У насыпи 26 октября
О последнем дне рассказывают три источника. Письмо Абрамова от 1 мая 1942 года — его опубликовал Бурков. Донесение Башкирова 1944-го — оно в книге Тимура Гайдара. И магнитофонная запись беседы Камова с уцелевшими участниками похода: 26 октября 1966 года, в день двадцатипятилетия гибели писателя.
По той же записи вечером 25 октября Гайдар отправился за продовольствием с четырьмя товарищами. 26-го пятеро подошли к железнодорожной линии Канев — Золотоноша и попали в засаду. Четверо спаслись. Поимённо в использованных свидетельствах названы двое — Абрамов и лейтенант Василий Иванович Скрыпник; имена ещё двоих там не приведены.
Абрамов сообщил жене писателя Доре Матвеевне о его гибели и подробно описал место могилы: от станции «Липляо» к первому переезду в направлении Золотоноши, затем к путевой будке, в нескольких метрах от полотна. «Липляо» — так Лепляво написано в письме; в 1941 году село входило в Гельмязевский район Полтавской области УССР. Последних слов Гайдара Абрамов здесь не приводил.
Башкиров передал рассказ партизана Бутенко (в донесении указана только фамилия) и других опрошенных жителей. По их словам, Гайдар встал при появлении противника и крикнул «В атаку!», после чего раздалась пулемётная очередь. Кто именно слышал эти слова, в донесении не сказано. Может, и никто из тех, кто потом рассказывал.
В записи 1966 года Абрамов и Скрыпник рассказывали другое: Гайдар направился к будке путевого обходчика и скрылся из виду. Крик. Потом пулемётная очередь. Лейтенанты бросили гранаты и укрылись. Абрамов признавал, что слов не разобрал, — предупреждение «Ребята, немцы!» он передавал со слов Скрыпника. Самого попадания они не видели и узнали о гибели товарища позднее.
Перезахоронение в Каневе
По воспоминаниям Тимура Гайдара, тело писателя похоронил путевой обходчик Игнат Сорокопуд. В газетной перепечатке этих воспоминаний фамилия передана как «Сорокопул».
В сентябре 1947 года могилу разыскивали по письму Абрамова и рассказам жителей. Сапёры обследовали поляну у насыпи и нашли останки примерно в десяти метрах от обозначенного холмика. Тимур предполагал, что путеец специально оставил примету в стороне, чтобы оккупанты не обнаружили настоящее захоронение.
21 сентября останки повезли в Канев. Тимур Гайдар описал низкую двухосную платформу — та катилась по ржавым рельсам и поскрипывала на стыках. Рядом шёл почётный караул; шпалы мешали солдатам держать шаг. У берега гроб перенесли в лодку, украшенную зелёными ветками. В соседних челнах плыли учительницы из Канева и Лепляво. На берегу Днепра писателя перезахоронили. Снимок, на котором Тимур стоит у могилы отца, хранится в Литературно-мемориальном музее А. П. Гайдара.
Могила Аркадия Гайдара в Каневе, снимок 2015 года. Фото: Владимир Бондарь
Путешествуя по Татарстану, я решил заехать и в соседний регион — республику Марий Эл. По оценке, численность населения Марий Эл в 2026 г. составляет всего около 670 тыс. человек — это как один район Питера. И больше трети населения живет в столице региона, Йошкар-Оле.
Набережная у театра Кукол. Фото автора (октябрь 2026)
Йошкар-Ола — это единственный город в России, название которого начинается на букву «Й». А переводится с марийского как «Красный город».
Чтобы не пропустить самое важное и интересное, подписывайтесь на мой тг-канал или канал в Макс с авторской аналитикой и инвест-юмором.
🌑Кстати, у города есть «космический» близнец. В 1980 году советский астроном Николай Черных открыл астероид и назвал его Yoshkar-Ola (номер 2910). Эта малая планета вращается в Главном поясе между Марсом и Юпитером.
Аллея сказочных персонажей в Йошкар-Оле. Фото автора (октябрь 2026)
🌳Город считается одним из самых озелененных в РФ (около 9,3 м² зелени на человека). А еще здесь очень ровный рельеф: перепад высот в черте города не превышает 5 метров, так что любителям «горок» и серпантинов тут будет непривычно. Занятно, что буквально месяц назад я бродил вверх-вниз по бесконечным сопкам Владивостока!
Для тех, кто не в курсе - я езжу по разным городам чаще всего не отдыхать, а трудиться на благо страны. Я уже почти 20 лет работаю инженером в промышленности (судостроение), и Родина периодически отправляет в самые разные её уголки, где есть моря/реки/заводы. Ну и параллельно с работой, если выдаётся хоть немного свободного времени, я стараюсь изучить новые места и поддержать местных финансово, путём покупок и посещения достопримечательностей.
🏰Архитектурный кайф
Главная фишка города — это, конечно, набережная в стиле Брюгге и Амстердама. Местные архитекторы в 2010-х годах посмотрели на бельгийский городок и решили: «А почему бы и нет?».
В итоге вдоль реки Малая Кокшага выросла целая улица с домами во фламандском стиле — с острыми шпилями, ступенчатыми крышами и башенками.
Набережная Йошкар-Олы. Фото автора (октябрь 2026)
🏛️В этих «пряничных домиках» расположены министерства, ЗАГС и Национальная художественная галерея. Прогулка по набережной — это такой аттракцион «Европа за 15 минут»: вот ты у здания, похожего на венецианский Дворец дожей, а через сотню метров — шикарный Театр кукол в стиле средневекового европейского замка.
На центральной площади стоит уменьшенная копия башни Кремля, а буквально в двух шагах — копия питерского Спаса-на-Крови. И всё это на фоне амстердамской набережной! Красиво и немного сюрреалистично. Капитально взрывает моСК неподготовленного путешественника.
Площадь Республики и Пресвятой Девы Марии в Йошкар-Оле. Фото автора (октябрь 2026)
😼Йошкины коты
Йошкин кот — это местный бренд и объект культа. Памятник коту, который вальяжно развалился на лавочке с газетой, появился в 2011 году. Название — это местная адаптация выражения «Ёшкин кот», где «Ё» заменили на «Йо» от Йошкар-Олы. Кстати, в самом центре есть ещё и Йошкина кошка.
🐈Вообще, кот считается один из главных символов города. Я приехал в Йошкар-Олу в футболке с прикольным котом (причем случайно), и мне за это бесплатно вручили леденец в знаменитом магазине «Йошкин кот».
😸Ещё по городу «разбежались» маленькие бронзовые котята с разными профессиями. Квест «найти их всех» мы выполнили с честью! Самый крутой, на мой взгляд — с гитарой прямо перед Благовещенской башней.
Кот Мурзик в центре Йошкар-Олы. Фото автора (октябрь 2026)
С самим же главным Йошкиным котом нужно поздороваться за лапу, потереть нос на удачу и нашептать желание в ухо. Говорят, работает (но, как и с любым волшебством, главное — сильно верить).
🚀Я загадал, чтобы индекс Мосбиржи достиг 4000 пунктов в следующем году. Ведь понятно, что в этом случае параллельно случится ещё много глобальных позитивных вещей! Ну или просто доллар станет по 200 ₽...
Йошкин кот на лавочке после заката. Фото автора (октябрь 2026)
📊 Йошкина экономика
Город основан в 1584 году по указу царя Фёдора Ивановича (сына Ивана Грозного) как крепость «Царёв город» на землях, присоединённых после взятия Казани. Позже он назывался Царёвококшайск, а в 1928-м получил современное имя Йошкар-Ола.
В годы Великой Отечественной войны сюда эвакуировали заводы из Одессы, Москвы и Ленинграда, что заложило основу местной промышленности.
Центр Йошкар-Олы в лучах заката. Фото автора (октябрь 2026)
💰По сравнению с соседней Казанью, город намного меньше, а потому спокойнее и уютнее. Но и экономически регион сильно проигрывает. Резкий контраст: по уровню зарплат Татарстан на 9-м месте в РФ, а Марий Эл занимает только 72-е. Зато и цены в магазинах и кафе заметно бюджетнее.
⚡На Мосбирже регион представляет единственная компания ПАО «ТНС энерго Марий Эл». Она поставляет электроэнергию в 14 районов и 4 города республики, включая Йошкар-Олу.
В магазине сувениров «Йошкин кот». Фото автора (октябрь 2026)
🥧Че поесть?
Марийская кухня — это отдельный вид удовольствия.
🥞Во-первых, нужно попробовать коман мелна — это такие картофельные блины, которые здесь готовят особым способом. Во-вторых, подкоголи — местные пельмени, которые могут быть с мясом кабана, творогом или даже с лососем. Лично я ел с щукой. Ну и на десерт — ӱяча (колобки с мёдом), которые подают с мороженым.
Мы заглянули в трактир местной кухни «Тёплая речка» на берегу Кокшаги прямо напротив парка, и в большую столовую-кулинарию «Простая Еда» в самом центре, в двух шагах от Благовещенской башни.
Подкоголи (ударение на второе «о») с щукой в трактире Йошкар-Олы. Фото автора (октябрь 2026)
😋В общем, Йошкар-Ола на 10/10. Определенно рекомендую к посещению. Министерство туризма Марий Эл (есть же такое?🤔), обратите внимание: я только что прорекламировал вас на всю аудиторию моего блога! Готов принять гонорар вкусной едой и марийским бальзамом при следующем визите.
👉Подписывайтесь на мой телеграм или МАХ — там все обзоры, подборки, качественная аналитика, новости и инвест-юмор.
Из серии «Деревянное зодчество г.Ногинска». «Дом А.И.Климова». Художник: Акимова Маргарита. Размер: 29,5х42см.
Из серии «Деревянное зодчество г.Ногинска». «Дом А.И.Климова». Художник: Акимова Маргарита. Размер: 29,5х42см. По адресу Ногинск, улица Климова, 9 находится дом А. И. Климова, который признан памятником истории регионального значения. В этом здании в 1891–1913 годах родился и жил революционер Анатолий Климов. В 1905–1907 годах здесь размещалась подпольная типография и хранилась нелегальная литература. В память о Климове на доме есть мемориальная доска и закладной камень.
Это уже мемориал китайским военнослужащим погибшим в войне с Японией. Если перевести надпись, то становится понятно, почему японцы так резко требовали убрать "Ивана" разбивающиего пограничный японский столб с набережной Хабаровска.
Странные гигантские муравьи.
Детки черепо-конфетки в одеждах а'ля Микки Маус. Криповенько.
Эту историю пересказывали так часто, что она начала раздражать: фильмы, открытки, мемы. Но если снять глянец, останутся факты, которые трогают сильнее любой экранизации.
Хидэсабуро Уэно преподавал на сельскохозяйственном факультете Токийского императорского университета и считался одним из основателей агроинженерии в Японии. Каждое утро акита-ину Хатико провожал его до станции Сибуя, а вечером встречал. 21 мая 1925 года профессор умер на работе, как пишут, во время лекции, от кровоизлияния в мозг. Домой он не вернулся.
Хатико жил дальше, но уже без хозяина: его отдали другим людям. Раз за разом он убегал и приходил к вечернему поезду. Почти десять лет.
Заметим, что пёс не надеялся в человеческом смысле. Он не знал, что случилось, и поэтому его ожидание не было отчаянием. Это был обычай, вросший в день, как расписание поездов. Знание о смерти есть только у нас, и мы несём его за него. Возможно, поэтому нам так больно.
Весь город наблюдал за ним: торговцы и железнодорожники подкармливали пса, пассажиры привыкли к нему. В 1932 году о нём написала крупная токийская газета, и Хатико узнала вся страна. Это уже история не только о собаке, но и о людях, которые заметили чужую верность и не отвернулись.
В 1934 году на станции поставили его бронзовую статую, и Хатико пришёл на открытие сам. Он, пожалуй, единственный, кто видел собственный памятник при жизни. Через год он умер. Во время войны статую пошли на переплавку, в 1948-м её воссоздали заново, и теперь «выход Хатико» стал названием одного из выходов станции и местом, где назначают встречи.
Человек, о котором забыли. У этой истории есть вторая линия. С Уэно жила Яэко Саноко. Они не были зарегистрированы официально, и после смерти профессора она не смогла остаться в его доме. Она просила похоронить её рядом с Уэно, и её воля исполнилась лишь спустя годы: письменную просьбу Яэко обнаружил в 2013 году профессор Токийского университета Сё Сиодзава. Верность Хатико у всех на виду - верность человека осталась в тени.
Возвращение в 2015 году. Эта же группа в университете задумалась о том, что в истории не хватает самого профессора. К 80-летию смерти Хатико на территории факультета открыли памятник, где Уэно возвращается с работы, а пёс прыгает ему навстречу. Три памятника словно три способа помнить: пёс один у станции, пёс, восстановленный после войны, и, наконец, встреча, которой не случилось при жизни.
Эхо в культуре. История Хатико давно живёт собственной жизнью. Её отзвук слышен даже в «Футураме»: эпизод «Jurassic Bark» (4-й сезон) рассказывает про пса Сеймура, который ждёт Фрая двенадцать лет. Поклонники в 2013 году признали его лучшим эпизодом сериала. Считается, что Сеймур отсылает именно к Хатико.
Верность ничего не требует взамен. Поэтому её так легко узнать даже спустя сто лет.
