Оперативность местной торговли меня просто поразила. Уже на следующий день прямо к нашему двору приехал целый поддон свежего красного кирпича. Там же была закуплена специальная смесь для кладки печей, а Женька от себя подогнал вообще всё необходимое печное железо: чугунную плиту, топочную и зольную дверцы и пару задвижек. В общем, кастомный комплект "сделай сам" для сборки «отопительного прибора» был готов.

Но чтобы построить что-то новое, нужно было сначала безжалостно сломать старое. И тут у нас начался настоящий семейный тимбилдинг.

За пару дней старая печка была полностью ликвидирована. Первым под раздачу попал трехсоткилограммовый «кабанчик» на чердаке. Тот самый горизонтальный дымоход из сотни кирпичей, висевший над нашими кроватями на честном слове, был безжалостно приговорён и со свистом покинул чердачное пространство. Следом я разобрал тело самой старой печки в комнате. А дальше в бой вступила вся моя большая семья в полном составе. Жена и дети дружно, оперативно и с энтузиазмом удаляли запчасти старой печки из дома. Это был филиал карьера по добыче кирпича и пыли прямо посреди нашего дома.

В процессе разборки этого монстра выяснилось несколько занимательных фактов, которые окончательно убедили меня в стопроцентной верности принятого решения. Конструктив старой печки вызывал не просто много вопросов, а вызывал искреннее желание взглянуть в глаза её создателю...

Целых кирпичей в кладке было минимум — она вся состояла из каких-то огрызков и обломков. Но главный хит — зачастую стенки печки были выложены даже не в полкирпича, а кирпич просто тупо стоял на ребро! То есть толщина стенки огненного ящика в некоторых местах была всего 6,5 сантиметров. Вся эта конструкция держалась исключительно на "слове пацана" и честной станичной глине. Короче говоря, общая инженерная стилистика дома была полностью соблюдена и повторена в печке — а именно, классический крафт из «говна и палок». Как мы остались живы при первых протопках — до сих пор загадка. До кучи выяснилось, что старый агрегат стоял вообще без фундамента, прямо на полу.

Первым делом пришлось исправить этот косяк и залить под новую печку нормальный бетонный фундамент. Сама кладка заняла примерно неделю. Не буду вдаваться в занудные технические подробности этого процесса — те, кто хоть раз ловил порядовку по уровню, меня поймут.

Скажу только, что кубанская погода заставила нас знатно понервничать. В последние сутки перед запуском новой печки мы с семьей уже натурально спали под тремя одеялами и в кофтах. Дряхлые турлучные стены остывали мгновенно, а электрический калорифер вообще не спасал — так, слегка гонял теплый воздух по комнате.

И вот, посреди всего этого строительного хаоса, у меня в копилке достижений нежданно-негаданно появился официальный скил печника. Кто бы мне сказал еще год назад, в Сибири, что я буду сидеть на кубанской земле в обнимку с мастерком и рассчитывать порядовку — ни за что бы не поверил. Жизнь — штука непредсказуемая...

И вот он — финал этой эпопеи. Новая печка готова, швы схватились. Она тихонько сушится малым огнем, в топке уютно потрескивают те самые дубовые дрова с запахом огурцов, а по домику наконец-то распространилось легкое, мягкое и — самое главное — абсолютно безопасное тепло. Мы победили эту халупу на первом этапе, счет пока в нашу пользу...

Правда, расслабляться в станице долго нельзя, и кубанская реальность быстро подкинула нам новые "приключения", но об этом — в следующих постах.

предыдущий пост

Осень в тот наш первый год переезда выдалась просто сказочной. Сухая, тёплая, безумно яркая — прямо как на картинах классических русских художников. Именно такую золотую осень с её тишиной и особым воздухом описывал Паустовский в своих рассказах. Сиди да любуйся кубанскими пейзажами. Южная пастораль в чистом виде. Ходи в шортах и радуйся жизни.

Но мой внутренний сибирский геном обмануть этой красотой не получалось. На подсознании сурово и упорно стучала одна и та же мысль из «Игры престолов»: «Зима близко». В общем, не стали мы искушать судьбу и прикупили машину дров. В Сибири мы как-то привыкли к березе, а тут нам привезли дубовые. И для меня тогда стало диким открытием, что свежеколотый дуб пахнет… свежими, пупырчатыми огурцами прямо с грядки! Будто складываешь в поленницу не дрова, а тазик салата.

Вскоре начались первые прохладные ночи. Вы помните из прошлых постов, что дымоходы я почистил заранее, трехсоткилограммовый «кабан» на чердаке прописку сменить не решился, и наши первые полевые испытания прошли удачно. Я с чистой совестью и гордостью за свои инженерные навыки стал потихоньку подтапливать печку на ночь, радуясь мягкому теплу. Мы со Скво уже мысленно праздновали победу над халупой.

Но, как выяснилось, кубанский бог недвижимости просто взял небольшую паузу, чтобы сходить за новой порцией попкорна.

После очередной вечерней протопки я обратил внимание на стену. На свежей, любовно нанесенной женой побелке возле печки начали проступать какие-то странные тёмные пятна. Я потрогал стену руками — и чуть не обжегся. Она нагрелась так, что на ней можно было жарить яичницу без сковороды. Техническое чутьё подсказало: если сейчас ничего не сделать, то вместо мягкого тепла мы получим яркое пиротехническое шоу с вызовом МЧС.

Взял я в руки монтировку, топор и решил безжалостно вскрыть этот кусок стены до самого самана, чтобы посмотреть, кто там внутри устроил филиал преисподней. И за слоем старой глины нас ждал очередной монументальный сюрприз от древних станичных зодчих.

Помните, я рассказывал, что наш домик турлучный и вся эта избушка держится на мощных дубовых опорах? Так вот, при вскрытии выяснилось, что печка была сложена практически вплотную к одному из таких дубовых столбов! Причем этот столб — не просто декорация, он является основой всей конструкции дома и главной опорой для ветхого перекрытия чердака.

Ну, как к столбу… Точнее будет сказать, к тому, что от него осталось.

За долгие годы эксплуатации печки прошлыми хозяевами, этот несчастный благородный дуб от постоянного перегрева превратился в труху, наполовину выгорел изнутри и держался исключительно на честном слове, кубанском «авось» и слое засохшей глины. Ещё пара хороших зимних протопок нашими огуречными дровами — и этот столб-камикадзе либо весело полыхнул бы, либо просто сделал «хрусь» и сложился бы внутрь дома вместе с чердаком и сотней кирпичей того самого «кабана».

Сижу я, значит, посреди развороченной стены в облаке глиняной пыли, смотрю на этот обугленный огрызок, который держит крышу над головой моих детей, и в голове набатом крутится только одна мысль: «Матвеич, ёпть.., старый мудрый индеец! Так вот почему ты меня так настойчиво просил ПРОВЕРИТЬ печку!». А я, городской умник, отмахивался...

Сам наш домик — турлучный. Если переводить с языка кубанского зодчества на всеобщий человеческий, это значит, что построен каркас на дубовых столбах (дуб тут — всему голова), а между ними находится обычный плетень из веток, который с двух сторон замазан глиной или саманом. Короче говоря, я со своей многодетной семьей в XXI веке официально живу в доме из говна и палок. Нанотехнологии предков, Илон Маск нервно курит в сторонке, экологичность — миллиард процентов, Грета Тунберг рыдает от зависти.

И вот в этом доисторическом крафте моя героическая Скво ухитрилась как-то навести такой уют, что это место реально стало напоминать человеческое жилище времен средневековья! Нелёгкими усилиями супруги были начисто отмыты вековые слои маргинального бэкграунда и побелены стены. Отдельной строкой шла печка — по жесткому требованию Натальи Михайловны из соцзащиты она тоже была тщательно замазана и свежепобелена.

А теперь пара слов о конструктиве нашего главного и единственного отопительного прибора. Эта печка (по-кубански — «груба») ушла недалеко от обычного костра в центре пещеры. Собрана она максимально сурово. Но главный её секрет ждал меня на чердаке.

Когда я полез инспектировать систему отопления, то выяснил, что на чердаке находится так называемый «боров» (он же «кабан»). Для городских поясню: это такая хитрая горизонтальная часть дымохода, которая выглядит как кирпичный короб. Так вот, этот «кабан» — это, на минуточку, почти сотня кирпичей, которая мертвым грузом лежит прямо на ветхом, уставшем деревянном перекрытии нашего турлучного шедевра!

Я стоял на чердаке, смотрел на эту парящую в воздухе стопку кирпичей, удерживаемую только честным словом и гнилыми досками, и мысленно просчитывал траекторию, с которой этот «кабан» может прилететь к нам в кровати посреди ночи...

Помолившись всем известным богам и опрометчиво взвесив все «за» и «против», я включил истинно русский инженерный расчет: ну, раз этот кабанчик не упал до этого момента внутрь дома на головы прошлых алкашей, то, может, как-нибудь и в эту зиму он не решит сменить прописку. Короче, великий славянский «авось» победил — решил оставить всё как есть. Не перестраивать же крышу. В конце концов, в доме из "говна и палок" начать все переделывать - равносильно строительству нового дома - а у нас это в планах через пару лет.

В общем, почистили дымоходы и провели полевые испытания. На удивление, вообще ничего критичного не произошло. Наша избушка не сложилась как карточный домик. Печка весело загудела ровной тягой, а по свежепобеленному дому пошло нормальное тепло. Испытание на первом этапе пройдено...