0 просмотренных постов скрыто
Приехал в Боровск и откопал ордынский монастырь и православную тюрьму. Что не так с этой крепостью?
Свято-Пафнутьев Боровский монастырь (полное название — Рождества Пресвятой Богородицы Свято-Пафнутьев Боровский монастырь)
Мотор прогрет, кофры собраны, в путь! Трасса на юго-запад от Москвы. Я пока оставляю в стороне центральные площади Боровска и еду прямиком на слияние рек Протвы и Истерьмы.
Большинство людей едут сюда ради милых купеческих улочек, кружевных наличников и знаменитых настенных картин-муралов. Когда въезжаешь в город, перед глазами возникает образ уютного, провинциального городка. Но я отправляюсь в поездки не ради того, что бы запечатлеть себя на фоне древних стен. Я смотрю на историю каждой локации через логику экономики, логистики и геополитики, и в этот момент богословные мифы рассыпаются в прах.
Свято-Пафнутьев Боровский монастырь.
Перед нами — Пафнутьев-Боровский монастырь. Огромные стены, мощные башни с ярусами бойниц, тяжелые купола. Зачем в этой глуши выстроили цитадель первого ранга и на чьи деньги? Неужели мы поверим в отшельника? Давайте копнем глубже чем жития святых.
Вятичский фронтир и «стартап» внука баскака
Начнем с самого фундамента. Этнически земля вокруг Боровска — это упрямый лесной мир вятичей с их курганами, скрытным двоеверием и глубоким недоверием к любой централизованной власти. Но в отличие от Козельска или Мосальска, которые веками метались между Черниговом и Литвой (об этом в следующих статьях), Боровск очень рано стал железным наконечником экспансии Москвы.
В документах он впервые фиксируется в 1358 году в духовной грамоте Ивана II Красного (отца Дмитрия Донского). Москва без скромности отжала этот лесной кусок Протвы у черниговской орбиты, чтобы создать суверенный форпост на опасной юго-западной границе.
И вот в 1444 году на эту шахматную доску выходит преподобный Пафнутий (в миру Парфений). Официальные жития рисуют его тихим отшельником, который уединился в красивом месте для молитвы. Но обратите внимание на его происхождение! Пафнутий был родным внуком татарского баскака (в миру — Амурагат, в крещении Мартин).
Пафнутий
Кто такой баскак? Это высокопоставленный ордынский чиновник, наместник хана, который приезжал на Русь с военной дружиной ради одной цели — проводить тотальный аудит, переписывать население и вытряхивать налоги до последней копейки. Баскаки были лучшими финансовыми кризис менеджерами своего времени с мертвой хваткой. Когда влияние Орды зашаталось, дед Пафнутия решил переобуться в воздухе и не пожалел. Приняв крещение, он перешел на службу к русским князьям, сохранив за собой статус деньги и земли. (и таких случаев было много)
Внук баскака, это не внук крестьянина. Он усвоил и перенес все эти технологии учета и контроля на монастырские рельсы.
Пока соседние игумены уповали на добровольные копеечные подаяния, Пафнутий подошел к делу с масштабом корпорации. Он внедрил жесткий учет земель, организовал логистику по Протве и Оке и выстроил систему беспошлинной купеческой торговли. По сути, он взял ордынский механизм сбора ресурсов и пересобрал его внутри православной франшизы.
Госаппарат это оценил: место получило статус монастыря, а это мгновенная отмена налогов, льготы и статус инфраструктурного хаба. За пару десятков лет обитель превратилась в гигантский агрохолдинг, подмявший под себя все окрестные села. Город Боровск веками развивался не сам по себе — он рос как обслуживающий персонал у ног этой духовной корпорации.
Инвестиции в безопасность: рушим краеведческие мифы
Монастырь-агрохолдинг на приграничной реке не мог долго оставаться просто хозяйственным узлом с деревянной фортификацией. В XVI веке границы государства все еще оставались хрупкими, и госаппарат принимает решение превратить Пафнутьевскую обитель в мощный военный бункер. Началась оптимизация филиала.
Свято-Пафнутьев Боровский монастырь (полное название — Рождества Пресвятой Богородицы Свято-Пафнутьев Боровский монастырь)
Экскурсоводы до сих пор любят продавать туристам красивую сказку о том, что эти стены возвел великий зодчий Федор Конь (автор Смоленского кремля и стен Белого города в Москве). Но это не совсем правда. Если немножко покопаться в библиотеке, этот краеведческий миф разрушится. Конь здесь не работал :)
Первые каменные стены закладывались в XVI веке (после 1523 года). А после того, как в Смуту 1610 года обитель сожгли, а князь Михаил Волконский принял свой последний бой у алтаря, крепость восстанавливал и перестраивал уже мастер Трофим Шарутин в 1630-х годах.
Каждая башня здесь — Покровская, Георгиевская, Оружейная, Тайницкая (с тайным выходом к воде на случай глухой осады) — создавалась как автономный огневой рубеж, а не место для молитвы в уединении. Стены толщиной в несколько метров, продуманная система нижнего, среднего и верхнего боя. Москва создавала элемент «Западного фильтра», который должен был принять на себя первый удар, если литовские или польские отряды прорвутся к столице.
И этот удар случился. Летом 1610 года к стенам Боровской цитадели подошли войска Лжедмитрия II и польские наемники Сапеги. Стены были неприступны, штурмы захлебывались. Но крепость пала из-за классического предательства изнутри: двое воевод открыли ворота врагу. Развязалась страшная бойня. Волконский погиб от сабель прямо в соборе, а монастырь сожгли дотла. Камни, которые стоят здесь сегодня, буквально замешаны на углях и крови Смуты.
Реструктуризация активов: Православный ГУЛАГ
Но самый страшный внутренний излом произошел в XVII веке. Когда внешние угрозы утихли, а корпорация Романовых решила окончательно унифицировать империю и ввести новые церковные стандарты патриарха Никона, старый лесной ген бунтарей вятичей внутри Боровска ответил глухим, яростным сопротивлением. Регион стал неофициальной столицей старообрядчества.
Тогда система развернула пушки внутрь собственной страны. Пафнутьев-Боровский монастырь и городской острог превратили в жестокий режимный объект — православную тюрьму для тех, кого корпорация не смогла сломать.
Сюда, в темные подвалы и сырые казематы, свозили лидеров бунта. Здесь в цепях, на хлебе и воде сидел протопоп Аввакум, продолжая писать свои огненные проповеди и кричать их через окно кельи.
Сюда же в 1674–1675 годах заточили духовных лидеров сопротивления — великую боярыню Феодосию Морозову (ту самую с картины Сурикова) и ее сестру, княгиню Евдокию Урусову.
Сначала их держали в подвалах Пафнутьева монастыря, а затем перевели в глубокую земляную яму Боровского городского острога. Система действовала с бюрократической жестокостью: женщин не казнили прилюдно, их просто хладнокровно заморили голодной смертью в подземном застенке осенью 1675 года. Всегда было интересно почему так? Одни христиане убивали и сжигали других, при этом проповедуя милосердие и прощение. И мне кажется я нашел ответ путешествуя по нашей родной и могучей стране... но об этом в следующих сериях...
Свято-Пафнутьев Боровский монастырь, листай...
Стоишь у подножия башен с шлемом в руках и смотришь на этот мощную крепость. Пафнутьев-Боровский монастырь — это невероятный исторический памятник нашей истории.
Он наглядно иллюстрирует, как госаппарат использует сакральные пространства: сначала как инструмент колонизации дикого фронтира руками внука ордынского баскака, затем как военный бункер первого ранга для защиты столицы от внешнего врага, а в финале — как глухую внутреннюю тюрьму для уничтожения тех, кто не пожелал встроиться в новую государственную систему.
Завожу мотор, шлем на голову. Движемся дальше...
А вы бывали в Пафнутьевом монастыре? Поделитесь своими впечатлениями в комментариях.
Показать полностью
15
Топ-5 «ублюдских» мест Владивостока составил житель города
Елена Буйвол / VLADIVOSTOK1.RU
Житель Владивостока опубликовал в социальных сетях резонансный рейтинг из пяти городских локаций, которые, по его мнению, портят облик столицы Приморья. В своем видеообращении горожанин жестко раскритиковал состояние объектов на гостевом маршруте, заявив, что за них «стыдно».
Первое место в антирейтинге занял надземный пешеходный переход у въезда в город, сразу за гербом Владивостока. Автор видео отмечает, что облицовка сооружения разбита и разрисована. Недавно власти попытались решить проблему, залив переход бетоном, однако не предложили альтернативного пути. В результате горожанам пришлось перебегать по незастывшему раствору, оставляя следы.
Вторую строчку заняла пешеходная часть путепровода на Второй Речке. Несмотря на недавнее появление муралов на опорах моста, которые автор оценил положительно, состояние самого перехода оставляет желать лучшего.
«За муралы однозначно лайк. Но лучше бы в первую очередь решили проблемы с этими дырами на гостевом маршруте», — прокомментировал автор.
На третьем месте оказался заброшенный рынок на Спортивной. По словам жителя, снос старых павильонов для строительства жилых комплексов был остановлен на полпути. Теперь сотни квадратных метров превратились в свалку грязи и аварийных строений, по которым бегают дети.
Четвертое место занял въезд на Золотой мост со стороны центра. Главный символ города портит недостроенное здание с торчащей арматурой, которое стоит на этом месте с самого открытия моста.
Замыкает пятерку «пятачок» на улице Адмирала Фокина прямо напротив ресторана «Супра». Здесь горожанин указал на огромную концентрацию бездомных, аниматоров, вымогающих деньги за фото, и все тот же многолетний недострой.
«И вишенка на торте — вот этот пятачок на нашем Арбате… За десяток лет он въелся в городской пейзаж и уже не вызывает вопросов. Но уродский бетон с торчащими арматурами в самом центре Владивостока от этого красивее не становится», — резюмировал автор.
Источник видео: kardinalov / instagram (экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ).
Показать полностью
1
Осталось 2000 километров: идущие пешком во Владивосток москвичи дошли до Амурской области
Источник: t.me/family_walk_rf
Идущие пешком во Владивосток москвичи Павел и Тома прошли Забайкальский край и добрались до Амурской области, а в общем преодолели уже более 7500 километров. Сегодня, 24 октября, они остановились в поселке Ерофей Павлович.
17 октября, когда мы писали про Павла и Тому в последний раз, они добрались до поворота к поселку Ксеньевка и остановились в Ключевском — там их бесплатно приняли местные жители Евгений и Людмила, а народный хор «Россиянка» исполнил для них несколько песен. В тот день путешественники прошли 35,81 километра.
Источник: t.me/family_walk_rf
18 октября неожиданно выпал снег, и москвичам пришлось одеться потеплее, но это не остановило их от продолжения пути. Они опубликовали несколько видео и атмосферных фотографий, в которых показали, что осадков становилось все больше.
В итоге Павел и Тома успешно добрались до поворота к Ключевскому и, несмотря на снег, прошли даже больше, чем днем ранее — 47,03 километра. В этот раз им также удалось сэкономить и не потратиться ни на еду, ни на ночлег.
Источник: t.me/family_walk_rf
19 октября Павел и Тома продолжили путь, и опубликованные ими пейзажи выглядят так, будто зима в Забайкалье уже в самом разгаре: снег укрыл дороги и ветки деревьев, а также появилась характерная для холодной погоды дымка.
Путешественники дошли до города Могоча, и здесь, как и во многих других населенных пунктах, их уже ждали местные жители. Они провели встречу в местной библиотеке, а девушка по имени Полина организовала для Павла и Томы ночлег и ужин.
«Спасибо Полине, Тане и всем могочинцам за такой теплый прием! Здорово, когда в новом городе тебя встречают так радушно, помогают, находят время для общения и делают все, чтобы ты чувствовал себя как дома», — написали москвичи.
За этот день они прошли 37,8 километра и не потратили денег.
Источник: t.me/family_walk_rf
20 октября Павел и Тома решили задержаться в Могоче, чтобы отдохнуть, смонтировать видео, отправить часть ненужных вещей домой и забрать посылку с новыми зимними вещами.
21 октября москвичи продолжили путь. Ранним утром Павел снял видео, в котором показал, что температура на улице составляет –16 градусов, но зато была ясная погода и днем ожидалось потепление.
В итоге так и вышло, и Павлу в какой-то момент даже стало жарко, но в целом он хорошо оценил качество одежды.
Источник: t.me/family_walk_rf
Примерно в 14:00 москвичи познакомились с Сергеем — рабочим, ехавшим на экскаваторе, чистящим дорогу от снега. Он угостил пару чаем и забрал у них рюкзаки, чтобы им было легче идти. Забрать вещи они планировали в поселке Семиозерное.
К вечеру Павел и Тома успешно добрались до населенного пункта. Они прошли 40,06 километра и остановились у местных жителей Григория и Валентины.
Источник: t.me/family_walk_rf
23 октября Павел и Тома продолжили путь. Маршрут прошел без проблем, и они опубликовали несколько видео, снятых во время остановок и в дороге, но зато приятный сюрприз ждал их в поселке Амазар. Там в местном Доме культуры для них подготовили целую программу: песню о казаках и танец о любви к Родине.
«Получилась очень теплая встреча! И даже немного грустно от мысли, что уже через пару дней мы покинем Забайкальский край. Здесь удивительные люди, добрые, открытые и гостеприимные. И сколько же талантливых ребят живет в поселках. С такими встречами уходить всегда непросто», — написали москвичи.
Приютили Павла и Тому местные жители Евгений и Алена, а прошли путешественники за этот день 43,06 километра.
Источник: t.me/family_walk_rf
23 октября Павел и Тома направились к повороту на поселок Жанна. Снега стало намного меньше, и этот день прошел без приключений, но не обошлось без очередного сюрприза от неравнодушных забайкальцев: сотрудники дорожной организации «Труд» Виктор и Леонид подарили путешественникам светоотражающие жилеты и пожелали счастливого пути.
Источник: t.me/family_walk_rf
Позже снег снова заметно усилился, но это не помешало москвичам дойти до точки назначения. За этот день они прошли 50,04 километра и потратились только на еду — ушло 1740 рублей.
Источник: t.me/family_walk_rf
24 октября, Павел и Тома преодолели очередной важный этап путешествия — они прошли Забайкальский край и добрались до Амурской области. Они прошли около 50 километров и остановились в поселке Ерофей Павлович.
Старт путешествия пары состоялся ранним утром 19 января — в 06:35. Уже в первый день они прошли более 27 километров, дойдя из Москвы до Балашихи. Согласно подсчетам ребят, они придут во Владивосток в апреле 2027 года, если сохранят темп. О том, как будут добираться обратно, пока не думали.
Наблюдать за путешествием можно на посвященном этому портале, а следить за передвижением Павла и Томы в режиме реального времени — с помощью онлайн-карты по ссылке.
Показать полностью
12
Крайняя точка России
Вид на Филинскую бухту, Балтийское море, мыс Таран в Калининградской области
в продолжение поста, о крайней точки России, видео оттуда же
Показать полностью
1
Крайняя точка России
Вид на Филинскую бухту, Балтийское море, мыс Таран в Калининградской области
в продолжение поста, о крайней точки России, видео оттуда же
Побывал в Йошкар-Оле! Чем удивил город, что посмотреть и где поесть? Йошкины коты и вкусная еда
Путешествуя по Татарстану, я решил заехать и в соседний регион — республику Марий Эл. По оценке, численность населения Марий Эл в 2026 г. составляет всего около 670 тыс. человек — это как один район Питера. И больше трети населения живет в столице региона, Йошкар-Оле.
Набережная у театра Кукол. Фото автора (октябрь 2026)
Йошкар-Ола — это единственный город в России, название которого начинается на букву «Й». А переводится с марийского как «Красный город».
Чтобы не пропустить самое важное и интересное, подписывайтесь на мой тг-канал или канал в Макс с авторской аналитикой и инвест-юмором.
🌑Кстати, у города есть «космический» близнец. В 1980 году советский астроном Николай Черных открыл астероид и назвал его Yoshkar-Ola (номер 2910). Эта малая планета вращается в Главном поясе между Марсом и Юпитером.
Аллея сказочных персонажей в Йошкар-Оле. Фото автора (октябрь 2026)
🌳Город считается одним из самых озелененных в РФ (около 9,3 м² зелени на человека). А еще здесь очень ровный рельеф: перепад высот в черте города не превышает 5 метров, так что любителям «горок» и серпантинов тут будет непривычно. Занятно, что буквально месяц назад я бродил вверх-вниз по бесконечным сопкам Владивостока!
Для тех, кто не в курсе - я езжу по разным городам чаще всего не отдыхать, а трудиться на благо страны. Я уже почти 20 лет работаю инженером в промышленности (судостроение), и Родина периодически отправляет в самые разные её уголки, где есть моря/реки/заводы. Ну и параллельно с работой, если выдаётся хоть немного свободного времени, я стараюсь изучить новые места и поддержать местных финансово, путём покупок и посещения достопримечательностей.
🏰Архитектурный кайф
Главная фишка города — это, конечно, набережная в стиле Брюгге и Амстердама. Местные архитекторы в 2010-х годах посмотрели на бельгийский городок и решили: «А почему бы и нет?».
В итоге вдоль реки Малая Кокшага выросла целая улица с домами во фламандском стиле — с острыми шпилями, ступенчатыми крышами и башенками.
Набережная Йошкар-Олы. Фото автора (октябрь 2026)
🏛️В этих «пряничных домиках» расположены министерства, ЗАГС и Национальная художественная галерея. Прогулка по набережной — это такой аттракцион «Европа за 15 минут»: вот ты у здания, похожего на венецианский Дворец дожей, а через сотню метров — шикарный Театр кукол в стиле средневекового европейского замка.
На центральной площади стоит уменьшенная копия башни Кремля, а буквально в двух шагах — копия питерского Спаса-на-Крови. И всё это на фоне амстердамской набережной! Красиво и немного сюрреалистично. Капитально взрывает моСК неподготовленного путешественника.
Площадь Республики и Пресвятой Девы Марии в Йошкар-Оле. Фото автора (октябрь 2026)
😼Йошкины коты
Йошкин кот — это местный бренд и объект культа. Памятник коту, который вальяжно развалился на лавочке с газетой, появился в 2011 году. Название — это местная адаптация выражения «Ёшкин кот», где «Ё» заменили на «Йо» от Йошкар-Олы. Кстати, в самом центре есть ещё и Йошкина кошка.
🐈Вообще, кот считается один из главных символов города. Я приехал в Йошкар-Олу в футболке с прикольным котом (причем случайно), и мне за это бесплатно вручили леденец в знаменитом магазине «Йошкин кот».
😸Ещё по городу «разбежались» маленькие бронзовые котята с разными профессиями. Квест «найти их всех» мы выполнили с честью! Самый крутой, на мой взгляд — с гитарой прямо перед Благовещенской башней.
Кот Мурзик в центре Йошкар-Олы. Фото автора (октябрь 2026)
С самим же главным Йошкиным котом нужно поздороваться за лапу, потереть нос на удачу и нашептать желание в ухо. Говорят, работает (но, как и с любым волшебством, главное — сильно верить).
🚀Я загадал, чтобы индекс Мосбиржи достиг 4000 пунктов в следующем году. Ведь понятно, что в этом случае параллельно случится ещё много глобальных позитивных вещей! Ну или просто доллар станет по 200 ₽...
Йошкин кот на лавочке после заката. Фото автора (октябрь 2026)
📊 Йошкина экономика
Город основан в 1584 году по указу царя Фёдора Ивановича (сына Ивана Грозного) как крепость «Царёв город» на землях, присоединённых после взятия Казани. Позже он назывался Царёвококшайск, а в 1928-м получил современное имя Йошкар-Ола.
В годы Великой Отечественной войны сюда эвакуировали заводы из Одессы, Москвы и Ленинграда, что заложило основу местной промышленности.
Центр Йошкар-Олы в лучах заката. Фото автора (октябрь 2026)
💰По сравнению с соседней Казанью, город намного меньше, а потому спокойнее и уютнее. Но и экономически регион сильно проигрывает. Резкий контраст: по уровню зарплат Татарстан на 9-м месте в РФ, а Марий Эл занимает только 72-е. Зато и цены в магазинах и кафе заметно бюджетнее.
⚡На Мосбирже регион представляет единственная компания ПАО «ТНС энерго Марий Эл». Она поставляет электроэнергию в 14 районов и 4 города республики, включая Йошкар-Олу.
В магазине сувениров «Йошкин кот». Фото автора (октябрь 2026)
🥧Че поесть?
Марийская кухня — это отдельный вид удовольствия.
🥞Во-первых, нужно попробовать коман мелна — это такие картофельные блины, которые здесь готовят особым способом. Во-вторых, подкоголи — местные пельмени, которые могут быть с мясом кабана, творогом или даже с лососем. Лично я ел с щукой. Ну и на десерт — ӱяча (колобки с мёдом), которые подают с мороженым.
Мы заглянули в трактир местной кухни «Тёплая речка» на берегу Кокшаги прямо напротив парка, и в большую столовую-кулинарию «Простая Еда» в самом центре, в двух шагах от Благовещенской башни.
Подкоголи (ударение на второе «о») с щукой в трактире Йошкар-Олы. Фото автора (октябрь 2026)
😋В общем, Йошкар-Ола на 10/10. Определенно рекомендую к посещению. Министерство туризма Марий Эл (есть же такое?🤔), обратите внимание: я только что прорекламировал вас на всю аудиторию моего блога! Готов принять гонорар вкусной едой и марийским бальзамом при следующем визите.
Показать полностью
9
Крайняя точка России, или в поисках мыса Таран
На днях, мы с супругой и дочерью отправились по делам в поселок Донское Калининградской области.
Примечателен этот приморский поселок тем, что тут находится самая северо-западная точка России - мыс Таран, а рядом, не менее значимая для многих калининградцев, Филинская бухта.
Мыс Таран - крайняя северо-западная точка Самбийского (Замландского) полуострова. Находится примерно в 12 км от Светлогорска, рядом с посёлком Донское (до 1946 года — Гросс Диршкайм).
Очертания мыса
действительно напоминают корабельный таран — отсюда и современное имя. А вот у исторического немецкого названия есть своя история: до 1963 года мыс и маяк называли Брюстерорт (Brüsterort). Название происходит от немецких слов Brust («грудь») и Ort («место»). Немцы видели в очертаниях выступающую вперёд женскую грудь.
Здесь высокий обрывистый берег (около 30–60 метров). Сверху — сосновый лес, внизу — узкий каменистый пляж. На скалах гнездятся птицы.
Главная достопримечательность мыса - старый маяк 1846 года постройки. В 1936 году установили светооптический аппарат фирмы «Пинч» (создавал групповой проблесковый огонь), а в 1956 году — новый с дальностью видимости 21 морская миля. Сейчас маяк работает: его свет зажигают не только ночью, но и днём, если видимость на море падает ниже 4 миль (что в этих краях случается нередко из-за туманов). Он обеспечивает безопасный подход к портам Калининграда и Балтийска.
Мыс Таран - это не совсем обыкновенная достопримечательность. От мыса в море уходит каменистый риф длиной около 4 километров, образуя естественную границу Гданьского залива. Именно из-за рифа ещё с конца XVII века здесь стали зажигать сигнальные огни, для безопасности мореплавания.
Не мудрено, что со временем, мыс облюбовали и военные. Вначале прусские (немецкие), а затем и советские (российские).
Сам мыс и территория вокруг маяка — территория военной части, поэтому подойти вплотную к маяку нельзя.
Можно лишь полюбоваться видами с обрыва, или наоборот прогуляться и посмотреть на мыс со стороны пляжа. А в лесу у обрыва можно найти немецкий бункер с наблюдательным пунктом, и следы от установленных когда-то артиллерийских установок.
К сожалению, с первого раза, пробраться на сам мыс, нам не удалось. Подъездов и подходов нет, а сигналы спутника и интернет как-то подозрительно плохо работали. Поэтому мы просто немного прогулялись по Филинской бухте, полюбовались морем, подкрепились, и направились в сторону дома.
Чтобы лучше всё изучить, подготовиться, и вновь вернуться на мыс Таран позже.
22.10.2026 Станислав Райт — Русский Инвестор (ТГ / Мах)
Показать полностью
27