В начале ноября лечу во Владивосток за машиной, а дальше перегон до Томска. Примерно 6 тысяч километров дорог, смена часовых поясов, заправки, придорожные кафе, ночёвки и бесконечные разговоры с самим собой.
В прошлый раз я уже проделывал подобный маршрут и рассказывал здесь о поездке. Тогда мои дорожные заметки неожиданно нашли отклик у многих. Было приятно читать комментарии, делиться впечатлениями и чувствовать, что кто-то вместе со мной едет через всю страну, только по другую сторону экрана.
И вот теперь второй заход.
Не обещаю идеальных пейзажей и приключений на каждом километре. Будет обычная жизнь в дороге как она есть. Смешные ситуации, неожиданные встречи, красивые места, усталость и радость от того, что очередной участок пути позади.
Попробую снова вести дорожный дневник здесь, на Пикабу.
Кто уже ездил маршрутом Владивосток - Томск, отзовитесь! Что интересного по дороге сейчас?
26 октября 1988 года советские суда пробивались через лед, чтобы освободить серых китов у Аляски. Спасатели подвели животных к выходу через цепочку прорубей, но готовый канал приходилось расчищать заново.
Летом серые киты кормятся донными организмами и накапливают жир. Осенью животные восточной части Тихого океана отправляются из арктических вод к берегам Мексики, где проводят зиму. Но в октябре 1988 года три молодых серых кита оставались возле мыса Барроу на севере Аляски. По оценке участвовавших в спасении биологов, они слишком долго задержались на северных кормовых участках.
Наступавшие льды перекрыли путь. Животные оказались возле небольших отверстий в ледяном покрове, через которые еще можно было дышать. Киты — млекопитающие с легкими: сколько бы воды ни оставалось вокруг, им необходимо регулярно подниматься за воздухом. Отправиться на поиски выхода под сплошным льдом означало рисковать тем, что следующего места для вдоха не окажется.
Телевизионные кадры превратили историю трех китов у Барроу в спасательную операцию, за которой следил весь мир Источник: New York Times
О животных сообщил местный охотник Рой Ахмаогак. Биолог Джефф Кэрролл и его спутники съездили к китам, а затем попросили у местной телестанции видеокамеру, чтобы снять необычную сцену. Камеру одалживать не стали — вместо нее отправили оператора. Кадры попали в эфир в Анкоридже, а затем и в общенациональные новости. По позднему воспоминанию Кэрролла, такого международного внимания участники сначала совсем не ожидали. К помощи подключались биологи, природоохранные организации, компании и государственные службы. Операция получила название «Прорыв».
Основную работу на льду выполняли инупиаты — коренные жители севера Аляски. Они расширяли проруби и вырезали новые, чтобы постепенно подвести животных к открытой воде. Бензопилы пришлось доставлять специально: биолог Джим Харви вспоминал, что в почти безлесном Барроу нужного оборудования поначалу не оказалось. Выпиленную глыбу шестами заталкивали под окружающий лед, освобождая отверстие для дыхания.
Знание местными жителями ледовой обстановки определяло и безопасность работы. Так биолог Дэйв Уитроу вспоминал в интервью:
Если они говорили, что пора остановиться из-за опасности, мы прислушивались.
Спасатели вырезали новые проруби и убирали ледяные глыбы, постепенно подводя китов к открытой воде Источник: Соцсети
Сначала киты не спешили покидать знакомую прорубь. Биологи предложили делать следующие отверстия ближе. Это сработало: животные начали переходить между ними, иногда всплывая сразу после того, как спасатели убирали очередную ледяную глыбу. Постоянно приходилось бороться с повторным замерзанием. Помогли циркуляционные насосы, доставленные из Миннесоты: они перемешивали воду и мешали прорубям затягиваться коркой. Первоначально спасатели собирались привлекать китов записями брачных сигналов. Но, по воспоминаниям Уитроу, случайно обнаружили, что животных заинтересовывает шум самих насосов. Оборудование одновременно сохраняло отверстия открытыми и помогало направлять китов к следующему месту для дыхания.
Однако цепочка прорубей упиралась в гряду торосов — нагроможденных и смерзшихся обломков льда. Проложить через нее путь вручную было невозможно. Спасателям понадобились суда, способные разрушить тяжелый лед со стороны моря.
Американская сторона запросила помощь СССР. К мысу Барроу направились ледокол «Адмирал Макаров» и дизель-электроход ледового класса «Владимир Арсеньев». Оба судна перед этим участвовали в высадке дрейфующей станции «Северный полюс-31». Теперь их работа должна была соединить открытую воду с маршрутом, который прокладывали к китам люди с бензопилами.
«Адмирал Макаров» разрушал тяжелую ледовую гряду, а «Владимир Арсеньев» продвигал канал по мелководью ближе к китам Источник: Журнал "Родина"
Киты находились на мелководье, где большое судно могло сесть на грунт. «Адмиралу Макарову» предстояло ломать тяжелую ледовую гряду, «Владимиру Арсеньеву» — продвигать канал ближе к животным. Гидролог ледокола Николай Шаталин позднее говорил:
…ползали чуть ли не на брюхе, под килем оставалось 60 см при норме 5 метров!
26 октября экипажи пробивали ледовый барьер. Участник экспедиции Г. Бардин записал в дневнике, что вечером «Владимир Арсеньев» преодолел гряду. Затем судно облегчали, уменьшая его осадку — глубину погружения в воду. На следующее утро к борту подъехали местные жители на снегоходах. На одной нарте был советский флаг; моряки бросали гостям значки и монеты, обменивались с ними сувенирами.
Цепочку прорубей предстояло соединить с судовым каналом, который приходилось снова очищать от замерзающей ледяной каши Источник: Пресс-служба ДВМП
27 октября «Владимир Арсеньев» остановился примерно в 25 метрах от последней проруби и дал малый задний ход. «Долгие минуты напряженной тишины. Поймут ли нас киты!» — описал ожидание Бардин. Следом в дневнике записан возглас:
Киты в канале!
Но двигаться дальше животным мешала ледяная каша, которая быстро смерзалась. Морякам пришлось возвращаться к расчистке и расширять брешь. Открытый путь мог снова стать ловушкой, пока киты еще находились внутри него.
Два кита покинули последние проруби, но проследить их дальнейший путь до мест зимовки спасателям не удалось Источник: ecoportal.info
До заключительного этапа добрались только два кита. Самый маленький перестал всплывать еще до прихода советских судов; его сочли погибшим.
В конце октября два оставшихся животных покинули последние проруби. Местные наблюдатели видели, как киты направились к открытой воде. Совместная работа людей на льду и экипажей судов дала им выход из участка, в котором они провели несколько недель.
Дальнейшую судьбу этой пары надежно проследить не удалось. Радиометки решили не устанавливать, чтобы дополнительно не тревожить животных. Поэтому сообщения о двух серых китах, замеченных позднее у Калифорнии, нельзя было уверенно связать с участниками спасения. Добрались ли они до мест зимовки у Мексики, так и осталось неизвестным. «Мы дали им хороший шанс выжить», — говорил Джим Харви, вспоминая операцию много лет спустя.
Каждый раз когда я вижу в подобных постах высказывания типа "трагедия замалчивалась", "гибель скрывалась", становится понятно что сейчас тебе начнут скармливать эмоции про бесчеловечный режим.
В реальности, уже в следующем, 1982м году во Владивостоке был установлен монумент в память погибшим:
Вот так замалчивали трагедию по замыслу автора. Никто и не заметит огромную рубку от дизельной подлодки, посреди военного кладбища.
Никто ничего не замалчивал. Никто ничего не скрывал. Гриф секретности был наложен не на факт гибели моряков, а на результаты расследования. Очевидно, что раскрывать методы работы военной прокуратуры, анализ прочности корпуса подводной лодки, методику проведения аварийно-спасательных работ на боевых кораблях, в самый разгар Холодной Войны - это на грани между идиотизмом и государственной изменой. Именно поэтому гриф не снимали до истечения срока.
Что до самой трагедии -- никто её не скрывал. На флоте людей всегда ценили. Это вам не американские морячки, которых умышленно поставили служить на зараженном двумя(!!!) атомными взрывами авианосце USS Independence и в течении пяти лет наблюдали как, от чего и как быстро они отъезжают.
В кадр попал детеныш амурского горала — одного из самых редких представителей подсемейства козлиных. Он включен в Международную красную книгу со статусом "Уязвимый", сообщили в пресс-службе ФГБУ "Земля леопарда".
Специалисты отмечают, что увидеть горала в дикой природе — настоящая удача, поскольку эти животные крайне скрытны. В России они обитают небольшими группировками, и одна из таких живет в Приморье.
Пока их численность здесь остается загадкой для ученых, хотя посчитать животных вполне реально.
"Если леопардов и тигров мы отличаем друг от друга по уникальным узорам на шкурах, то горалов — по рогам. Правда, этот "козлик" пока не дорос, и паспорта у него еще нет",
21 октября 1981 года возле Владивостока в результате столкновения с рефрижераторным судном «Рефрижератор-13» затонула советская дизельная подводная лодка С-178 Тихоокеанского флота. Авария унесла жизни 32 моряков и навсегда отпечаталась в истории Приморья.
Советскую подводную лодку С-178 заложили 12 декабря 1953 года. Ее строили в городе Горьком (сейчас Нижний Новгород) на судостроительном заводе № 112 «Красное Сормово» и спустили на воду 10 апреля 1954 года. Она относилась к проекту 613 — первой послевоенной серии советских средних дизель-электрических подлодок. Судно служило в составе Тихоокеанского флота СССР и имело стандартное назначение, выполняя разведку и наблюдение, противолодочную оборону и другие учебно-боевые задачи.
Позже, с 10 ноября 1961 года по 1 февраля 1965 года, подлодку модернизировали в рамках проекта 613В, направленного на увеличение автономности до 45 суток вместо 30. На корабле усилили радиоэлектронное вооружение, установили систему водяного охлаждения и увеличили дальность плавания, переоборудовав две цистерны. За время службы в составе ТОФ С-178 прошла 163,6 тысячи миль за 30,7 ходового часа.
«Рефрижератор-13» (РФС-13) по заказу СССР построили на судостроительной верфи «Бурмейстер и Вайн» в столице Дании Копенгагене. Судно стало продолжением довоенной серии «Рефрижератор № 1», получило порт приписки Владивосток и с 1956 года использовалось для рыбного промысла, например, ходило в экспедиции на минтаевую путину в Охотское море.
Штатный экипаж подлодки С-178 составлял 52 человека, но в некоторых походах число незначительно менялось из-за прикомандированных курсантов или инженеров. «Рефрижератор-13» вмещал 93 человека экипажа и обслуживающего персонала.
Ушла под воду меньше чем за минуту
Так выглядел 1-й отсек С-178. Источник: личный архив Сергея Кубынина
21 октября 1981 года С-178 возвращалась на базу после двухдневного выхода в море для замеров шумности. Под командованием капитана 3-го ранга Валерия Маранго она двигалась со скоростью 9 узлов — около 16,66 километра в час. Это происходило ночью, но видимость была хорошей, а волнение моря достигало всего 2 балла.
Это «слабое волнение», при котором на воде появляются короткие, но хорошо заметные волны высотой от 0,25 до 0,75 метра.
В корпусе подлодки открыли переборки — вертикальные прочные стенки, разделяющие отсеки — между 4, 5 и 6-м отсеками для удобства работы дизелистов и электриков, чтобы обеспечить поток воздуха к двигателям, а также из-за скорого ужина.
Стальные переборки нужны именно для того, чтобы при пробоине затопило только один отсек, а остальные удержали судно на плаву. Из-за открытых переборок 4, 5 и 6-й отсеки фактически слились в одно пространство.
В 19:30 по Владивостоку подлодка направилась в бухту Золотой Рог через полигон боевой подготовки, чтобы сократить маршрут. Незадолго до этого «Рефрижератор-13» получил разрешение на выход из бухты, но экипаж С-178 предупредили не сразу. Более того, старший помощник РФС-13 Виктор Курдюков самостоятельно сменил курс, и судно оказалось на том же полигоне Тихоокеанского флота, где была подлодка.
Вахтенные матросы теплохода заметили огни С-178, но подумали, что это рыболовецкий траулер. Старший помощник тоже увидел цель на радаре, и суда стали быстро сближаться. Акустик предупредил об этом других членов экипажа, но его слова не приняли всерьез. «Рефрижератор-13» не уступил дорогу подлодке — приказ об этом должен был отдать Курдюков, но по неизвестной причине этого не сделал. Согласно одной из самых популярных версий, в тот день у него был день рождения, и он, а также большинство других членов экипажа находились в нетрезвом состоянии.
Экипаж подлодки поздно заметил огни надвигающегося судна, и в 19:45 «Рефрижератор-13» со скоростью около 8 узлов (около 14,81 километра в час) протаранил С-178. Удар пришелся на левый борт в районе 6-го отсека, из-за чего образовалась пробоина площадью около 2 квадратных метров, и внутрь быстро стала поступать вода. Подлодка накренилась, и стоявшие на мостике 11 моряков упали в воду. Из них погибли как минимум четыре человека: старший лейтенант, старший матрос и еще двое матросов.
«Сильнейшим ударом их выбросило за борт. Одиннадцать человек оказались в воде, только механик капитан-лейтенант Валерий Зыбин успел спрыгнуть в центральный пост. На „Реф-13“, видимо, не сразу сообразили, что натворили, с опозданием застопорили двигатели и начали бросать спасательные круги», — вспомнил трагедию старший помощник капитан-лейтенант Сергей Кубынин в разговоре с изданием «Родина» от апреля 2026 года.
На подлодке отключился свет, и меньше чем за минуту в нее залилось более 100 тонн воды. Судно быстро ушло под воду и осело на глубине около 33 метров. 18 моряков не успели загерметизироваться в 4, 5 и 6-м отсеках и погибли. Оставшимся членам экипажа удалось запереться в 1, 2 и 7-м отсеках, но в 7-й отсек поступала вода, примерно по 15 тонн в час. Моряки не смогли открыть крышку верхнего люка, выбраться через кормовые торпедные аппараты тоже не удалось, и вскоре они перестали выходить на связь.
В живых оставалось 26 моряков, но на борту было лишь 20 комплектов снаряжения подводников. В это же время члены экипажа «Рефрижератора-13» подняли из воды моряков, упавших с мостика, а в 19:57 сообщили об аварии. По словам Сергея Кубынина, в какой-то момент начальнику штаба бригады Владимиру Каравекову стало плохо, и тогда он взял командование на себя: успокаивал моряков, отдавал приказы.
«К сожалению, Владимира Яковлевича подвело слабое сердце, после столкновения лодки с „Реф-13“ он свалился в предынфарктном состоянии и не мог руководить спасательной операцией. Даже речь давалась ему с трудом. А действовать надо было быстро», — рассказал позже Кубынин.
По его словам, подводники безуспешно пытались продуть воздух, чтобы всплыть на поверхность, но не знали, что корпус оказался поврежден, помимо паники мешала кромешная темнота. В какой-то момент во 2-м отсеке начался пожар, но моряки слаженно работали и после непродолжительной заминки покинули задымленное помещение.
Периодически Сергей Кубынин держал связь с землей и даже поговорил с начальником штаба ТОФ вице-адмиралом Рудольфом Голосовым. Позже дежурный по охране водного района объявил тревогу, и к месту аварии выдвинулись спасательные корабли «Жигули», «Машук» и подлодка БС-486 «Комсомолец Узбекистана».
Больше суток под водой и суд
С-178 после подъема. Источник: личный архив Сергея Кубынина
Несмотря на прибытие нескольких судов, начало спасения сильно задержалось, и морякам долгое время пришлось сидеть в темноте, ожидая новостей. Подлодку оказалось трудно найти под водой, а также нужно было правильно выбрать позицию. За прошедшее время погибли еще три члена экипажа — они выбрались с подлодки, но сильно ослабли, и в условиях шторма их не успели спасти.
Вечером 23 октября подводникам спустили необходимое для эвакуации снаряжение, но в районе 22:00 выяснилось, что торпедный отсек завалило мешками с едой, и они мешали движению. Несмотря на это, с баллонами и в костюмах морякам, просидевшим более двух суток в холоде под водой, пришлось выбираться через пространство диаметром 53 сантиметра. В ходе операции погибли еще три человека. Остальных удалось спасти. Последним вытащенным членом экипажа оказался Сергей Кубынин — он покинул подлодку и почти сразу потерял сознание.
24 октября из воды достали С-178, а позже судно отбуксировали в бухту Патрокл, где водолазы вытащили тела погибших из отсеков. 15 ноября 1981 года после осушения подлодки и выгрузки торпед ее доставили в сухой док Дальзавода. Восстановление посчитали нецелесообразным. Погибли в результате аварии 32 человека, в том числе один курсант, но информация о катастрофе официально замалчивалась и попала под гриф «секретно» на 25 лет.
Тела шестерых моряков так и не нашли, а остальных погибших захоронили 5 ноября 1981 года: 16 в братской могиле и 10 по месту жительства. Спустя время прошел закрытый суд, решением которого командира С-178 капитана Валерия Маранго приговорили к 10 годам лишения свободы. Сергей Кубынин не согласился с вердиктом и даже обращался в суд, требуя пересмотреть решение, так как, по его мнению, командира решили выставить крайним, но жалобы не помогли. Валерий Маранго ушел из жизни в 2001 году, но даже после этого Кубынин старается добиться для него оправдательного приговора.
«Трагедия с лодкой подорвала здоровье. Он принимал всё близко к сердцу, переживал. Да и колония сил не добавила. Прекрасный был человек, порядочнейший, интеллигент до мозга костей, настоящий русский офицер. И то, что наш экипаж в трудную минуту оказался сплоченным и готовым к испытаниям, заслуга Маранго. Хочу очистить честное имя нашего командира. Считаю, это мой долг перед ним», — считает Кубынин.
Также осудили старшего помощника РФС-13 Виктора Курдюкова — ему дали 15 лет лишения свободы. Пересмотрели после катастрофы и отношение к безопасности на судах — было принято решение об обязательной установке проблесковых маячков и оранжевых фонарей на всех подлодках. При этом, по словам Сергея Кубынина, никого из выживших и погибших членов экипажа подлодки не наградили, так как информацию о трагедии держали в тайне и в личных делах моряков об этом ничего нет.
Память о моряках
Члены экипажа С-178 на могиле командира подлодки. Источник: фото из личного архива Сергея Кубынина
Напоминанием о страшной трагедии служит памятник экипажу С-178, установленный на Морском кладбище Владивостока по инициативе подводников. Его сделали из рубки, снятой с корабля, на правой части которой закреплена табличка с надписью «Вечная память морякам-подводникам, погибшим при исполнении воинского долга» и списком погибших подводников. В их числе и те, чьи тела так и не нашли. Также рядом стоит гранитная табличка со словами «Морякам-тихоокеанцам ПЛ „С-178“, погибшим 21 октября 1981 года в Японском море».
Памятник стоит с 1982 года и ежегодно становится местом встречи моряков, переживших катастрофу. Также о трагедии сняли документальный фильм «Забытая катастрофа С-178», режиссерами которого выступили Егор Китаев и Олеся Свиридова.
По собственному признанию, Сергей Кубынин нечасто говорит о своем подвиге, если его не спрашивают, но до сих периодически общается со СМИ и ежегодно 21 октября публикует на своей странице VK текст в память о погибших.
«21 октября 1981 г. погибла наша подводная лодка С-178. Погибли 32 подводника. Погибли на боевых постах. Проявили исключительное мужество и героизм. Выполнили свой воинский долг перед командиром, экипажем и Отечеством. Ни один не прятался за спину товарища и совершили коллективный подвиг», — написал мужчина в последнем посте.
Жительница города Алиса заметила нескольких китов, плещущихся в районе мыса Тобизина 26 октября. Один из них даже выпрыгнул из воды, и этот момент девушке удалось снять на видео.
«Не знаю, как это объяснить, но второй день подряд я на Тобизина натыкаюсь на каких-то морских млекопитающих. Я клянусь, что это не ИИ! Просто киты зашли вслед за рыбой и тусуются там, кстати, уже не первый день», — уточнила она.
Необычной встреча оказалась и потому, что днем ранее Алиса увидела в этом же месте стаю дельфинов. Они неслись мимо большого мыса и очень впечатлили очевидцев.
«И это просто вообще невероятно, потому что я впервые в жизни с мыса Тобизина наблюдаю дельфинов. Вон они, красавцы! Видите, да? Это дельфины», — говорит автор видео.
В июне отдыхающие наткнулись на любопытного кита и парочку синхронно плывущих сивучей. Одним видео в соцсетях поделился путешественник и гид по Приморью Максим Абдразаков, вторым — приморская русалка Анастасия Слободчикова.
В случае с гидом был кит и он выныривал несколько раз, кружил вокруг катера. Был так близко к людям, что некоторые в комментариях разглядели на видео ИИ. Часть пользователей предположили, что это не кит-минке, который в Приморье не редкость, а афалин или другой дельфин.
Слободчикова немного поодаль от катера, на котором отдыхала, увидела двух сивучей. По ее словам, даже не сразу поняла, кто это, потому что незадолго до этого видела кита, которого не успела снять.
Источники видео: alisa_shkiper и abdrazakof / Instagram (экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ), тг-канал Rysalka_slobodchikova_nastia.
Житель Владивостока опубликовал в социальных сетях резонансный рейтинг из пяти городских локаций, которые, по его мнению, портят облик столицы Приморья. В своем видеообращении горожанин жестко раскритиковал состояние объектов на гостевом маршруте, заявив, что за них «стыдно».
Первое место в антирейтинге занял надземный пешеходный переход у въезда в город, сразу за гербом Владивостока. Автор видео отмечает, что облицовка сооружения разбита и разрисована. Недавно власти попытались решить проблему, залив переход бетоном, однако не предложили альтернативного пути. В результате горожанам пришлось перебегать по незастывшему раствору, оставляя следы.
Вторую строчку заняла пешеходная часть путепровода на Второй Речке. Несмотря на недавнее появление муралов на опорах моста, которые автор оценил положительно, состояние самого перехода оставляет желать лучшего.
«За муралы однозначно лайк. Но лучше бы в первую очередь решили проблемы с этими дырами на гостевом маршруте», — прокомментировал автор.
На третьем месте оказался заброшенный рынок на Спортивной. По словам жителя, снос старых павильонов для строительства жилых комплексов был остановлен на полпути. Теперь сотни квадратных метров превратились в свалку грязи и аварийных строений, по которым бегают дети.
Четвертое место занял въезд на Золотой мост со стороны центра. Главный символ города портит недостроенное здание с торчащей арматурой, которое стоит на этом месте с самого открытия моста.
Замыкает пятерку «пятачок» на улице Адмирала Фокина прямо напротив ресторана «Супра». Здесь горожанин указал на огромную концентрацию бездомных, аниматоров, вымогающих деньги за фото, и все тот же многолетний недострой.
«И вишенка на торте — вот этот пятачок на нашем Арбате… За десяток лет он въелся в городской пейзаж и уже не вызывает вопросов. Но уродский бетон с торчащими арматурами в самом центре Владивостока от этого красивее не становится», — резюмировал автор.
Источник видео: kardinalov / instagram (экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ).
