Ответ на пост «Как фотограф совершил ограбление века и исчез навсегда»1
Т.к. ТС предыдущего поста сэкономил на нейросети, помогу ему:
«Без оружия, без ненависти, без насилия»: подлинная история ограбления века
В июле 1976 года отделение банка Société Générale в Ницце ограбили так, что французская пресса назвала это «ограблением века». В хранилище не вошли через дверь — к нему прокопали тоннель из городской канализации. Организатором был Альбер Спаджари, владелец местной фотостудии. Ниже — реальная история, очищенная от позднейших домыслов.
Обычный фотограф с непростым прошлым
Альбер Спаджари (родился 14 декабря 1932 года в Лараг-Монтеглен, вырос в Йере) на первый взгляд был ничем не примечательным человеком. Он держал фотоателье в Ницце, снимал портреты и даже работал официальным фотографом города — однажды сопровождал мэра Ниццы Жака Медсена в поездке на Дальний Восток.
Но за спокойной жизнью провинциального фотографа стояло бурное прошлое. В юности он служил в парашютных частях во время войны в Индокитае и провёл несколько лет в тюрьме за вооружённое ограбление. Позже, во время Алжирской войны, он был связан с OAS — подпольной ультраправой организацией, и снова получил тюремный срок. Именно через эти старые связи он позже соберёт свою команду.
Будильник в банковской ячейке
Хранилище отделения Société Générale на авеню Жан-Медсен считалось практически неприступным: толстые армированные стены, массивная дверь, сложные замки. Внутри хранились ценности самых состоятельных клиентов — наличные, золото, драгоценности, документы. Защита строилась на одной идее: раз до хранилища нельзя добраться, незачем ставить внутри сигнализацию.
Спаджари узнал, что старые городские коллекторы проходят совсем близко к хранилищу. Чтобы проверить, нет ли внутри акустических или сейсмических датчиков, он арендовал собственную ячейку и оставил в ней громкий будильник, заведённый на ночь. Будильник зазвонил — тревога не сработала. Догадка подтвердилась: атаковать нужно не дверь, а пол хранилища снизу.
Команда и тоннель
Спаджари набрал команду примерно из 15–20 человек — в основном профессиональных преступников из Марселя и нескольких своих знакомых по OAS. Около двух месяцев они по ночам прокладывали тоннель длиной около восьми метров от коллектора к полу хранилища.
Работа была тяжёлой: в тоннель провели электричество для освещения, наладили вентиляцию, передвигались на надувных лодках по воде в коллекторе, а вынутый грунт незаметно выносили небольшими порциями, чтобы не привлечь внимания городских служб.
Длинные выходные Дня взятия Бастилии
Расчёт строился на длинных праздничных выходных вокруг Дня взятия Бастилии: в эти дни хранилище оставалось закрытым несколько суток подряд. В ночь на пятницу, 16 июля 1976 года, грабители проломили последнюю стену и проникли внутрь.
Изнутри они заварили дверь хранилища — чтобы её невозможно было открыть снаружи. Затем приступили к вскрытию ячеек. По разным оценкам, было вскрыто около 371 ячейки (источники называют от 317 до примерно 400). Брали только то, что трудно отследить, — наличные, золото, драгоценности; документы и личные бумаги оставляли на месте.
Работали без спешки и с комфортом: позже в хранилище нашли бутылки вина, остатки еды и матрасы. Перед уходом на стене оставили ставшую знаменитой надпись:
«Без оружия, без ненависти, без насилия» (Sans armes, ni haine, ni violence).
После этого команда ушла тем же путём — через тоннель.
Точную стоимость добычи установить так и не удалось: многие владельцы ячеек не стали заявлять об украденном, не желая объяснять происхождение содержимого. Оценки колеблются от 46 до 60 миллионов франков (по сегодняшним меркам — порядка 29 миллионов евро). Найдены эти ценности так и не были.
Как всё открылось
В понедельник, 19 июля, сотрудники банка не смогли открыть заваренную дверь хранилища. После безуспешных попыток вызвали специалистов, просверлили отверстие — и обнаружили вскрытые ячейки, надпись на стене и тоннель, уходящий в канализацию.
«Ограбление века» мгновенно стало сенсацией по всей Франции. К расследованию подключились сотни полицейских. Несколько месяцев следствие не давало результатов, пока на одного из участников банды не вышли по наводке (по разным версиям — от бывшей подруги или от пойманных подельников). Цепочка показаний привела к организатору — владельцу фотоателье.
Арест, фальшивая организация и побег через окно
Спаджари арестовали осенью 1976 года, когда он возвращался из поездки на Дальний Восток с мэром Медсеном. На допросах он держался спокойно, признал свою роль организатора, но не выдал ни одного человека из команды. Чтобы запутать следствие, он сочинил историю о некоей тайной политической организации «Катена», ради которой якобы и проводил ограбление, — её существование так и не подтвердилось.
10 марта 1977 года Спаджари в очередной раз привезли на допрос к следственному судье Ришару Буазизу. Он передал судье закодированный документ; пока тот его разглядывал, Спаджари подошёл к окну, выпрыгнул, приземлился на крышу припаркованной машины и скрылся на ожидавшем его мотоцикле. Заочно его приговорили к пожизненному заключению.
По широко растиражированной, но неподтверждённой легенде владелец повреждённой машины позже получил по почте чек на 5000 франков — компенсацию за крышу, без подписи и обратного адреса.
Жизнь в бегах
Оставшиеся годы Спаджари провёл под чужими именами — по сообщениям, перенёс пластическую операцию и жил преимущественно в Аргентине и других странах Южной Америки, при этом тайно наведываясь во Францию к матери и жене. Под арестом он больше не оказывался.
Позже он выпустил книгу воспоминаний «Сточные канавы рая» (Les égouts du paradis, 1978), ставшую бестселлером; об ограблении сняли несколько фильмов. В 2010 году в книге «Правда об ограблении в Ницце» некий человек объявил себя подлинным организатором, а Спаджари — лишь второстепенной фигурой; позже его опознали как фигуру марсельского преступного мира Жака Кассандри.
Альбер Спаджари умер 8 июня 1989 года в возрасте 56 лет от рака лёгкого — тело нашла его мать у дома в Йере. Большую часть украденного так и не нашли.
Иногда для самого громкого ограбления в истории не нужны ни оружие, ни взрывчатка — достаточно терпения, точного расчёта и одной ошибки в системе безопасности.
