Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я очень уважаю микромагию.
Знаете, это когда все происходит прямо тут, перед глазами, что-то удивительное и неуловимое, но со стороны смотришь- а ничего такого не случилось. Только как-то теплее, что ли, стало. И в глаза попало что-то нежное.

-Смертельный номер! Похождение мяча через голову мальчика! Вы никогда не видели ничего более опасного!
Матвей смущенно улыбается, но ему нравится быть в центре внимания.
- Итак! Сейчас мы возьмем вот этот синий поролоновый мяч и засунем Матвею прямо вот в это ухо! Потом мяч пройдет сквозь голову, и я достану его из вот этого другого уха. У вас же нет еще ушей, откуда можно достать мяч?- уточняю у Матвея.
Матвей отрицательно мотает головой и смеется.
- Пффффф, всего-то,- закатывает глаза почти взрослая десятилетняя Ева.
- Но! Если Матвей хоть на минуточку о чем-то подумает, мячик может зацепиться. И все.
- Что- ВСЕ?- шепотом спрашивает Матвей.
- Останется в голове на веки вечные. У меня там уже восемь шаров. И ничего. Правда они шуршат иногда.....
Матвей все еще смеется, но с недоверием смотрит на шар.
-Барабанная дробь, пожалуйста! Матвей, не думай! Вуаля, мяч в голове иииииии.......
Конечно же, мяч застрял.
- Матвей, ты что, подумал?
- Я так и знала, - пшикает Ева.
Легонько дую в ухо. Достаю мяч из другого. Матвей рад, Ева пытается скрыть удивление.
- А еще раз можешь?
Повторяю фокус.
-А на мне покажи?
Показываю.
- Да как?????
Ева приносит мне огромный мягкий пуф.
- А его можешь пропустить через голову?
- Нет, конечно. Это же была микромагия!
- А это уже какое-то максинедоразумение,- смеется мама Евы.

Настя меня бьет.
Каждый раз, когда я захожу в игровую, она пинает меня, растягивает шарик и шлепает им как резинкой, старается оттянуть нос, чтобы он больно приземлился на лицо. Говорит- ой, опять этот клоун! Но не уходит, а придумывает новые и новые издевательства.
-Эй, клоун, ну ты тупой,- привычное обращение вместо доброго утра.
Все это не мешает кричать в ухо - дай шарик! или -сделай собаку! или- а че мы сегодня будем делать? и созывать все отделение в игровую, стоит мне подняться на лифте.
Дети помладше смотрят на Настю и тоже начинают меня курощать и мучить.
Самое обидное, что курощать и мучить от избытка чувств и большой радости меня видеть. Это я знаю точно.
Все мои шутливые попытки установить границы, говорить что мне больно, что клоун тоже человек встречаются с каменным взглядом и вот эти коронным почтиподростковым - и что?
Серьезные попытки- вызывают у меня самой досаду что я "испортила игру".
И мучения продолжаются.
На днях я увидела, как трогательно Настя обращается с малышами. Носит на руках, играет, щебечет и опекает.
Значит, это только со мной она такая?
-Настя, -говорю, - почему ты меня все время бьешь? Ты же Марка не бьешь? И Машу не трогаешь? Почему я?
- Так они маленькие. А ты вон какая вымахала. Ну и ты тупой клоун.
- И что, значит, меня бить можно?
- Ну да, - смеется.- Даже нужно.
- Ладно. У меня есть секрет. Но расскажу только тебе. Ты говоришь я тупой клоун?
- Конечно.
- Значит, у меня маленький мозг?
- Малюсенький!
- Микромозг, я бы сказала, да? А микромозг у меня где?
- В голове,- стучит мне по лбу пальцем Настя.
- Так значит я внутри тоже маленькая, и меня надо защищать.
Настя вдруг задумывается. Привычно пинает микротапочком, надетым на микроножку двенадцатилетки (ладно, не таким уж микротапочком. честно говоря, но для художественного приема можно и приукрасить, тем более, пиночек не такой уж и чувствительный).
А потом перед уходом вдруг обнимает меня, просит нагнуться и, стоя на цыпочках, щекотно шепчет в ухо.
- Я теперь буду называть тебя микрочелик. Только это тайна.

Коридор в приемном перед онкоотделением- самое пугающее место в мире.
И когда я иду по нему, всегда стараюсь придумать маленькую микроигру. Что-то, что развеет эту повисшую в воздухе тревогу.
- Сегодня гадаем, какой вы котик на этой неделе.
Достаю наклейки.
Ловкость рук, и вот котик-креветка улыбается котику-бутерброду-с-колбасой, а медсестра смешно сердится:
- Что это вообще такое?
- Маршмеллоу!
- Я не хочу быть этими вот мурш...мырш...Я их вообще не люблю! Где мой бутерброд с колбасой???
Счастливый обладатель котика-бутерброда-с-колбасой уже забыл, что только что начинал плакать, потому что его позвали в кабинет, и крепче сжимает ладошку с наклейкой.
Большой бородатый папа достал котика-принцессу-розовое-платье к огромной радости сына-подростка. Которому достался суровый кот-пулемет.
Казалось бы, маленький кусочек бумаги, а какая магия.

Иду обратно. Очередь поредела. Но многие уже смотрят на меня, ожидая новых котиков.
-Где мой бутерброд с колбасой?- сурово, но смеясь выглядывает из-за двери медсестра.
- Бутерброды кончились. Остался соцопрос к обеду. Внимание!
Коридор затихает.
- Поднимите руки, кто любит вареную морковь?
Робко тянутся две руки.
- А вареный лук?
Слышу пару фу и бе.
- Итак. Соцопрос. Скажите пожалуйста, что бы вы предпочли на обед: вареный лук или сырую козявку.
- Тьфу ты! - смеется медсестра, машет рукой и закрывает дверь.
Иду к выходу.
Дверь приоткрывается.
- Спросишь, тоже! Конечно, сырую козявку.
Я гордо удаляюсь под детский и взрослый гогот.

Из процедурной раздаются просто душераздирающие вопли.
Я узнаю крошку Ди и останавливаюсь, чтобы дождаться. Она выходит, вытирая слезы, видит меня и бежит, показывая руку.
На руке малюсенькая точечка от иголки.
Очень гордо говорит:
- А мне кровь брали! Вот! - показывает на руку.
- Специальной ми-кро-и-го-лоч-кой,- произносит по слогам сложное слово.
- А ты? Небось совсем не плакала?
- Как это не плакала! Знаешь, как я плакала? ОГОГО! Я вообще так орала, что аж врач испугался.

В тайном кармашке клубнички-для-проверки-на-зомби лежит малюсенькая отвертка.
Показываю ее Саше. Саша- очень серьезный молодой человек на коляске. Но я обожаю его чувство юмора.
- Зачем она тебе?
- Как зачем? Я с ней могу спокойно по опасным районам ходить. Меня все бояться будут.
Тыкаю отверткой пару раз в воздух.
Оценивая размер отвертки, Саша на абсолютно серьезных щах изрекает.
- С такой отверткой ты спокойно только по опасным микрорайонам ходить можешь.

К Лесе сегодня нельзя. И ей никуда нельзя. На ее палате висит бумажка с дурацким словом "нейтропения". Это означает, что у нее в крови не хватает нейтрофилов, и поэтому иммунитет у нее никакой.
Микрочастицы, а точнее, их отсутствие, очень расстраивают Лесю.
- А тебя только блинами кормят? - спрашиваю через дверь.
- Почему блинами?
- Ну а что еще под дверь пролезть может? Ну, может пицца....
Слышу хихиканье за дверью. И голос Лесиной мамы:
- Я такая волшебница, что у нас под дверь и суп пролезает, и котлеты, и даже пельмени.

Каждую неделю я захожу в палату к Жене.
Каждый раз она смотрит как будто сквозь телевизор, где прыгают "Три кота", никак не реагирует на мое появление.
Женя не говорит. Тонкие трубочки обвивают худенькие руки.
Я немного болтаю с Жениной мамой, показываю фокус или кручу шарик, или показываю новую штуковину, которая у меня по случаю появилась.
Сегодня у меня с собой лягушка на палец. Потому что сегодня день целования людей лягушками.
- Куда вас можно поздравить?- торжественно спрашиваю у мамы.
- Сюда!- мама чопорно протягивает руку.
Лягушка громко чмокает протянутую руку.
И вдруг я вижу, как у Жени появляется микроулыбка. Такая, которая трогает только самый уголок губ.
И знаете, это самая крутая микромагия, которую только можно увидеть.
Аккуратно, чтобы не спугнуть, говорю:
- Евгения, а вас? Куда можно поздравить вас?
И вдруг Женя говорит. ГОВОРИТ!
- В нос.
И с абсолютно серьезным выражением на лице сводит глаза в кучку.

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.

В конце мая сего (2026) года вдруг поднялась температура. Ну мало ли? Дунуло где-то или еще чего. А в тот момент уже стояла жара под 30. Легли спать, через некоторое время пошел в туалет и обнаружил, что все боксеры сзади мокрые (надет был половинчатый подгузник из тех, что сам себе придумал и реализовал). 2 часа ночи, блин. Супруге говорю, что-то мать не так. Она посмотрела и говорит, так нет же ничего. Ну так откуда столько влаги слизистой?. Глаза протерла, посмотрела внимательней и увидела небольшое отверстие на окончании промежностного шва. Спустя 24 года вернулся свищ промежностный. Ладно, что теперь. Уже боролись с напастью. Промыли перекисью, прополоскали хлоргексидином, заложили небольшую тонкую турунду с левомеколем, заклеили и спать. На следующий день супруга посмотрела внимательней, измерила глубину ватной палочкой. Оказалось, что такой средний свищ сантима 3-4 в глубину. Начали ежедневные перевязки. Минул месяц, внешнее отверстие начало затягиваться и инструмент уже не проходил внутрь. Сходил к местному хирургу, он расширил скальпелем вход (супруга чот боится сама скальпелем шлындать, хотя дома они есть одноразовые). Ладно, постепенно начало все уменьшаться, медленно, но все-же. Стоит заметить, что с конца мая, как обнаружился свищ и далее в течение больше 2 месяцев стояла аномальная жара от 30 градусов. Синоптики в итоге признали, что за весь период наблюдения такой продолжительной жары у нас никогда не было 60+дней. Обычно 7-12 дней подряд. В связи с тем, что даже хорошо перевязанное, проложенное прокладками и заклеенное пластырем место все равно выделяется сукровица, пришлось носить не резаный, а целый подгузник, заправленный в боксеры. Жара, все, что в нем жарится еще сильнее. Спустя 2 месяца снова температура. Далее очередной прорыв нарыва внутри. Содержимое вышло через уже имеющееся отверстие. Температура после того, как прорвало сразу стала нормальной. Супруга сказала, что образовалось новое ответвление свища и оно уже очень глубокое, почти на всю ватную палочку.

Пришлось записываться к онко-проктологам, которые и организовали сей промежностный шов, спасая мою жизнь. Доктор взял материал для проверки на онкологию и направил на МРТ органов таза, чтобы понять насколько глубока нора и открылся ли основной очаг или есть где-то еще полости, которые еще не прорвались. Вот 3 сентября пойду на МРТ, а 11 сентября к врачу с результатами обоих анализов. Док будет решать, что делать с этим недугом.

От такое вот продолжение приключений, которые длятся уже без малого четверть века (в феврале 2027 будет 25 лет с первой операции).

Всем здоровья, не болейте. Остальное можно купить, достичь и т.п.

Получаю много комментариев с просьбой рассказать как и что, поэтому я тут. Для ЛЛ: в феврале нашли опухоль надпочечника, онколог попался странный, предложил подождать. Заменить его было не на кого, ибо система у нас очень странная. Поэтому абсолютно все пришлось делать самостоятельно и платно. Ну и ещё делать то, не зная чего. Долгими путями мой растущий на надпочечнике чужой привёл меня в мир элитной медицины в виде ЭНЦ. Признаться честно, выписываться не хотелось)

Питание просто космос. В один из дней пребывания мне нужно поехать в другой филиал на консультацию и обедать ходила в обычное кафе. Менее вкусно, чем казеное. А с языка на завтрак в шоке до сих пор)

Диагноз окончательно подтвердили, тварь, которая пыталась меня убить зовут феохромоцитома. С 2017 года все они признаны злокачественными, поэтому я получила статус онкопациента и теперь есть хоть какие-то шансы пройти дообследования по ОМС, а не бегать платно, ибо сожрала она не только здоровье, но и содержимое кошелька. Бонусом узнала, что она еще и сама себя жрет, потому что есть куски некроза. Ну и вишенкой на торте стало, что сердечко она успела потрепать, поставили артериальную гипертензию 2 степени. Обратно в ЭНЦ меня ждут в конце октября, где мы должны попрощаться со всем этим) Сейчас первостепенно ждем таблеточки, что б на операции не словить очередной криз, а то попорчу статистику по летальным исходам. Самочувствие, к слову, значительно лучше, да и в целом, когда видишь финишную прямую - на много легче)