В кино гениальный маньяк всегда играет с полицией в шахматы. Он оставляет изящные подсказки, цитирует Данте, строит многоуровневые ловушки и ускользает в последний момент, растворяясь в тумане.

В реальности самый неуловимый серийник Америки попался потому, что не умел стирать метаданные в ворде.

Деннис Рейдер. Человек, который сам придумал себе аббревиатуру BTK - Bind, Torture, Kill. Связать, пытать, убить. Уже в этом самоназвании есть что-то бесконечно жалкое, какая-то подростковая тяга к дешевым комиксам, хотя речь идет о взрослом мужике. Он терроризировал штат Канзас тридцать лет. Тридцать долгих лет полиция, ФБР и лучшие профайлеры страны искали гениального хищника, который умудрялся не оставлять следов и регулярно издевался над следствием через прессу.

А хищник в это время работал инспектором по соблюдению нормативных требований в крошечном пригороде Парк-Сити. Знаете, что это за работа? Это мужик в дешевой форме, который ходит по району с рулеткой и выписывает штрафы, если трава на вашем газоне выросла выше положенных шести дюймов. Или если ваша собака бегает без лицензионного жетона. Мелкий, завистливый, упивающийся своей крошечной властью бюрократ.

Давайте отмотаем в самое начало. 15 января 1974 года. Дом семьи Отеро в Уичито. Джозеф, Джули и двое их младших детей, Джозефина и Джозеф-младший. Старшие дети были в школе, когда Рейдер перерезал телефонный провод, проник в дом через заднюю дверь и достал пистолет.

Он не был ниндзя. Он был неуклюжим, тяжело дышащим парнем, который просто воспользовался эффектом неожиданности и паникой. Он связал всю семью, методично задушил их по очереди, а потом забрал часы Джозефа и радиоприемник. Это не было похоже на ритуал темного культа. Место преступления представляло собой хаос, залитый кровью и пропитанный животным ужасом. Когда пятнадцатилетний Чарли Отеро вернулся из школы днем, он нашел своих родителей и брата с сестрой мертвыми. Запах в доме стоял такой тяжелый, удушливый, с примесью испражнений c железом от запекшейся крови, что прибывших на место патрульных просто рвало на крыльце.

Рейдеру не хватило самого факта убийства. Его раздутое эго требовало аплодисментов. В октябре того же года он звонит в местную газету и говорит, что спрятал письмо в публичной библиотеке, внутри книги по машиностроению.

Следователи находят этот лист бумаги. В письме Рейдер с кучей орфографических ошибок берет на себя ответственность за убийство Отеро и требует, чтобы его называли BTK. Ошибки были такими топорными, что эксперты решили, будто убийца специально притворяется необразованным. Они решили, что это хитрая игра высокоинтеллектуального разума. А он просто был не очень грамотным троечником. Следствие само наделило его гениальностью, которой там и не пахло.

До 1991 года он убил 10 человек. В основном женщин, которых выслеживал месяцами. Он собирал "наборы для убийства" в свою старую сумку для боулинга - веревки, пластиковые стяжки, пистолет, изолента. Он проникал в дома, ждал в шкафах или под кроватями. Убивал, забирал водительские права жертв как сувениры и уходил. А потом внезапно затих на 13 лет.

ФБР ломало голову. Маньяки такого типа не останавливаются сами по себе. Считалось, что он либо умер, либо сел в тюрьму за другое преступление, либо переехал и сменил почерк.

Но правда была куда более унизительной. Он просто постарел. Ему стало тяжело физически бороться со своими жертвами. У него появилась семья, жена, дети, ипотека, должность президента совета в местной лютеранской церкви. Он заменил реальные убийства мастурбацией на свои "трофеи" - полароидные снимки жертв, которые прятал под фальшивым дном шкафа в своем доме. Он годами жил как абсолютно скучный обыватель.

И он бы никогда не попался, если бы не его уязвленное самолюбие.

В 2004 году местный юрист Роберт Битти решил написать книгу о деле ВТК к тридцатилетию убийства Отеро. В газете The Wichita Eagle вышла статья о готовящейся книге, где прямо говорилось: маньяк, скорее всего, мертв или гниет в психушке.

Для Рейдера это было как пощечина. Как это - его забыли? Как это - мертв? И в марте 2004 года в газету приходит письмо от ВТК с копией водительских прав одной из старых жертв.

Началась вторая волна безумия. Рейдер начал играть с полицией в свои убогие игры. Он подкидывал пакеты в парках. Он оставил пустую коробку из-под хлопьев у основания дорожного знака, а внутрь засунул куклу Барби со связанными руками и ногами, имитируя одну из своих жертв. Здоровый, лысеющий мужик шестидесяти лет сидел вечерами в своем гараже и вязал узелки на кукольных ногах, хихикая над тем, какой он великий комбинатор.

Полиция Уичито создала новую опергруппу. Они начали массовый сбор ДНК у тысяч мужчин по всему городу, проверяя всех, кто хоть как-то подходил под описание. Горы бумаги, тысячи часов работы. И все это время Рейдер сидел у себя в Парк-Сити и отправлял им новые загадки.

Развязка наступила в феврале 2005 года. И это самый смешной и жалкий момент в истории мировой криминалистики.

Рейдер устал печатать письма на машинке и делать коллажи. Он хотел общаться современно. Он отправляет в полицию вопрос, который публикуют через газету - он общался с ними через объявления в разделе "Продажа". Суть вопроса была такой - цитирую по памяти смысл его послания: "Если я скину вам файл на дискете, сможете ли вы отследить, откуда она взялась? Будьте честными".

Лейтенант Кен Лэндвер, который возглавлял расследование, ответил через газету: "Нет, BTK, мы не сможем отследить дискету. Это абсолютно безопасно".

И этот "гений", этот "темный лорд" поверил копам на слово.

16 февраля 2005 года на местную телестанцию приходит пухлый конверт. Внутри - фиолетовая дискета TDK формата 3.5 дюйма.

Детектив берет эту дискету, вставляет ее в дисковод компьютера с установленной криминалистической программой EnCase. Ему не нужно было взламывать сложные шифры. Ему не нужно было вызывать хакеров из Пентагона. Он просто посмотрел метаданные единственного вордовского документа на диске.

Программа показала, что файл редактировался пользователем по имени Dennis. И что программное обеспечение зарегистрировано на Christ Lutheran Church. На лютеранскую церковь Христа.

На весь процесс ушло около трех минут. Три минуты, Карл. Тридцать лет террора, десятки томов уголовного дела, ФБР, психологические профили - и все это рушится, потому что дед не знал, что Word автоматически сохраняет имя пользователя, на которого зарегистрирован пакет Office.

Следователи пробивают церковь. Находят на сайте имя президента церковного совета. Деннис Рейдер. Пробивают его адрес - Парк-Сити. Узнают, что он ездит на черном Джипе Чероки. Точно такой же джип попал на камеры наблюдения магазина Home Depot в тот день, когда туда подкинули коробку из-под хлопьев с куклой.

Но для железного ордера нужна была стопроцентная улика. Нужно было ДНК.

Рейдера не стали брать сразу. Детективы выяснили, что его дочь Керри учится в университете штата Канзас. Несколько лет назад она проходила плановый медосмотр в студенческой клинике, и у нее брали мазок Папаниколау. Полиция тайно изъяла этот биологический образец из архива клиники. Эксперты выделили профиль ДНК девушки и сравнили его с ДНК спермы, найденной на месте преступления тридцатилетней давности.

Анализ показал семейное совпадение с вероятностью 99.9%. Убийцей был биологический отец Керри.

Его брали 25 февраля, когда он ехал домой на обед. Не было никакой перестрелки, никакого драматичного сопротивления. Полицейские машины просто зажали его джип.

Знаете, что он спросил у шефа полиции, когда его привезли в допросную? Он смотрел на него своими водянистыми, невыразительными глазами и искренне, с детской обидой в голосе произнес: "Почему вы мне солгали? Вы же обещали, что не сможете отследить дискету".

Ему было обидно. Он считал, что они играют в благородную игру по правилам, а полиция взяла и смухлевала.

Суд над Рейдером летом 2005 года - это отдельный вид сюрреализма. Он не защищался. Он признал вину по всем десяти пунктам. Но то, как он давал показания, вызывало ледяной озноб даже у видавших виды прокуроров.

Он описывал убийства монотонным, скрипучим голосом, словно зачитывал годовой отчет на заседании городского совета. Вот что записано в стенограмме суда: "Я выбрал объект. Я проник в помещение. Я применил лигатуру к шее жертвы. Объект перестал подавать признаки жизни. Я собрал свои вещи и покинул резиденцию". Ни грамма раскаяния, ни капли эмоций. Только раздражение, если судья прерывал его и просил уточнить детали, сбивая его с заученного канцелярского ритма. Родственники жертв сидели в зале и плакали, а он жаловался на то, что у одной из женщин была слишком толстая шея, и ему пришлось потратить лишние пару минут, чтобы затянуть узел.

Вся его натура - это бесконечный, тошнотворный педантизм и канцелярщина.

Вопреки излюбленным киношным стереотипам у Рейдера не было тяжелого детства. Его не били родители. У него не было шизофрении или голосов в голове. Он был просто мерзким, трусливым садистом, которому нравилось доминировать над теми, кто слабее. Его реальная власть заканчивалась на умении выписать штраф за мусор на лужайке, поэтому он брал в руки веревку, чтобы почувствовать себя богом в чужой спальне. А когда технологии шагнули вперед, этот "бог" погорел на фиолетовом куске пластика ценой в пятьдесят центов.

Вопрос к тем, кто тоже много читает про старые дела. Замечали, как часто самые "неуловимые" преступники палятся на какой-нибудь совершенно абсурдной, копеечной мелочи, забыв выкинуть чек или про камеры на углу дома? Какой ваш любимый пример такого эпичного провала, интересно было бы почитать в комментариях.

Краткая справка
Деннис Рейдер по прозвищу BTK убивал в Уичито и его пригороде Парк-Сити, штат Канзас, с 1974 по 1991 год. В общей сложности на его счету десять жертв. Прозвище он придумал себе сам: bind, torture, kill, «связать, пытать, убить». Так он подписал письмо, которое в октябре 1974 года подложил в книгу в публичной библиотеке Уичито и позвонил в редакцию газеты, чтобы подсказать, где искать.

Начал свою серию он 15 января 1974 года с целой семьи. Пришёл в дом Отеро утром, перерезал телефонный провод и убил четверых: отца, мать, девятилетнего сына и одиннадцатилетнюю дочь. Душил пакетами и верёвкой, девочку повесил в подвале на трубе. В том же году зарезал Кэтрин Брайт, её брат Кевин получил две пули в голову и выжил, он единственный, кто видел Рейдера вблизи и остался жив. Дальше Ширли Виан в 1977, Нэнси Фокс в 1977, соседка Мэрин Хедж в 1985, Вики Вегерле в 1986 и Долорес Дэвис в 1991. Об убийстве Фокс он сам сообщил полиции с уличного таксофона, эта запись потом крутилась по местному радио, надеялись, что кто-нибудь опознает голос.
Он не насиловал жертв в обычном смысле. Связывал, тянул время, мастурбировал рядом с телами, забирал вещи, права, бельё, потом дома фотографировался в позах жертв в масках, которые сам мастерил.

При этом у него была абсолютно обычная жизнь: служба в ВВС, жена Пола, двое детей, диплом Университета Уичито, президент совета лютеранской церкви, вожатый у скаутов. С 1974 по 1988 работал в компании ADT и ставил людям охранную сигнализацию, в том числе тем, кто боялся BTK. Потом четырнадцать лет служил инспектором по надзору в Парк-Сити, соседи его терпеть не могли за придирки и за то, что он отлавливал и усыплял их собак.

После десятого преступления он замолчал на тринадцать лет, а в марте 2004 года вдруг снова начал слать письма, посылки и куклы в редакции и полицию. В переписке спросил, можно ли отследить дискету. Полиция дала объявление в газете, что нельзя. Он поверил и в феврале 2005 года прислал фиолетовую дискету, на которой в свойствах удалённого файла остались слова Christ Lutheran Church и имя Dennis. Дальше сайт церкви и фамилия председателя совета. Его арестовали 25 февраля 2005 года рядом с домом.

В июне он признал вину и три часа спокойно, по пунктам, рассказывал суду, что делал с каждой жертвой. Восемнадцатого августа 2005 года получил десять пожизненных, право на удо он получит через 175 лет. Смертной казни в Канзасе на момент его убийств не было, её вернули только в 1994 году. Сидит в El Dorado Correctional Facility в округе Батлер, в одиночке, из камеры выпускают на час пять раз в неделю. Ему 81. С 2023 года его допрашивают по старым нераскрытым делам, в первую очередь по исчезновению шестнадцатилетней Синди Кинни из Пахаски в Оклахоме в 1976 году, но он всё отрицает и держится версии, что жертв было ровно десять. Его дочь Керри написала книгу об отце и ездит к нему в тюрьму, пытаясь вытянуть признания.

Если вам интересен такой контент подписывайтесь. А если любите длинные форматы, ссылка на мои книги есть в шапке профиля.

Во всяких списках лучших фильмов, Годфазер, регулярно встречается на весьма высоких позициях. Американский институт киноискусства (The American Film Institute, AFI), в двух своих рейтингах ставил его на третье и второе место ( на первом, почему то Гражданин Кэйн, который я вообще не могу никак досмотреть, уж очень мне сие кино не нравится)

Плюс к тому, КО, весьма успешное, в комерческом плане кино. А еще это отличная экранизация. Этот момент, также интересен, так как в дальнейшем, есть у меня мысль, разобрать одну успешную, хорошо принятую зрителями и критиками "экранизацию", которая является, буквально образцом плохо снятого кино.

В основе хорошего, качественного кино - хороший сценарий, позволяющий рассказать историю, создать интересные образы на экране и т. д. В случае экранизации, есть плюсы, имеется готовая история ( нередко, хорошо принятая читателем, а это фан база, зрители, деньги, слава). Но есть и минусы. Экранизировать некоторые литературные труды, сложно, всем не угодишь, литература и кино, это разные области искусства с разными техническими средствами, для воздействия на потребителя готовой продукции.

Роман Марио Пьезо - Крестный Отец, в этом плане, далеко не худшая, для экранизации вещь. Мастер и Маргарита, Булгакова, как по мне, значительно сложнее. Тот же Толкин, также очень непрост, ибо повествование весьма плотное, почти любое изменение первоисточника, требует очень грамотного труда сценариста, так как влечет за собой переработку связанных с этим элементом сцен.

В КО, же есть, детали, которые можно, без особых проблем выкинуть и сократить. Глубина произведения, слегка пострадает, но ничего критичного.

Начинается фильм с того, что владелец похоронного бюро , некий Бонасера, приходит за помощью, к лидеру местной этнической организованной преступной группы. По традиции, тот "не может отказать" в день свадьбы своей дочери.

Тут режиссер, сходу начинает играть с "контрастом". Это такой прием в кинематографе, который позволяет за счет противопоставления ярких, светлых радостных сцен, фона, образов персонажей и т. д., подчеркнуть определенные моменты, вызывая у зрителя эмоциональный отклик

Наглядный пример, фильм "Сикарио", от Вильнева

В Крестном Отце , такие контрасты еще будут, в частности, пока Дон Корлеоне, вершит свои дела в темном кабинете, на свежем воздухе, веселятся гости, приглашенные на свадьбу

Вернемся к открывающей сцене. Тут, сходу, надо оценить работу сценариста. Дело в том, что Бонасера, приходит просить о "справедливости". Его дочь, честную итальянку, пытались изнасиловать два "коренных" американца ( не индейцы, а понаехавшие, несколько раньше). Когда она дала отпор, ее жестоко избили. Поскольку преступники были из приличных семей, судья дал им условный срок, что серьезно оскорбило чувства страдающего отца.

Это, интересный сценарный ход. Понятно, что скорее всего, в твоей стране, дорогой читатель, такие страшные вещи, как этническая преступность, коррупция и несправедливый суд, это что то фантастическое. Все это осталось далеко в прошлом и совершенно никакого отношения к реальности не имеет. Тем не менее, придется слегка напрячься и представить, что такое, все таки возможно, где то когда то имело место быть.

Допустим, что Бонасера бы пришел просить не за дочь, а за сына, который сам напал на американку ( носила слишком короткую юбку), избил за отказ вступить в интимную связь и от Дона Корлеоне требовалось бы запугать родню пострадавшей + дать взятку судье. Какое бы отношение тогда было у зрителя к персонажам ? Тут я , конечно, сгустил краски, но почему бы и нет.

Бонасера просит ( без уважения), Вито Корлеоне, отказывается. Это правильный ход, со стороны криминального авторитета. Он знает, что Бонасера загнан в угол. Знает, что он пойдет на все. Знает, что сможет его сломать. Владелец похоронного бюро, долгие годы старался держаться в стороне от ОПГ Корлеоне ( в дальнейшем, очень наглядно будет показано почему). Он вел законопослушный образ жизни, воспитывал дочь как "американку". Над этими его принципами, спокойно издевается Крестный Отец, показывая свое превосходство.

Только после того, как Бонасера забывает о всякой гордости, ему "идут на встречу", при этом Вито, грамотно ведет беседу, напоминая о связи между семьями, рассказывая сказочки о дружбе, изображая сострадание. Он последовательно строит беседу так, чтобы его позиция была выигрышной, где он вынужден оказать столь важную услугу, человеку, который "оскорблял его " своим желанием жить в отрыве от "своих".

В этом моменте, увы, не вполне очевиден тот факт, что любая этническая ОПГ, сначала развивается и процветает, за счет грабежа и насилия над своими земляками. И только потом выходит на интернациональный уровень. Под ласковые слова о том, что "мы вместе" , рассказы про "одна семья", и всякие бредни о дружбе, человека заставляют работать на хозяев "нашего дела".

С другой стороны, Корлеоне отлично понимает, что "своим" все таки надо "помогать" для укрепления своего бизнеса.

Эта сцена примечательна еще и тем, что она будет идти через весь фильм, в разных вариациях.

Бонасеру сломали об колено и он сделал то, от чего пытался убежать всю свою жизнь. Далее также сломают кинопродюссера ( голова лошадки), который не хотел принимать предложение, а потом, принял.

Что иронично, также сломают самого Вито Корлеоне, который сначала отказался участвовать в торговле наркотиками, по итогу его едва не убили, один сын погиб, другой стал преступником и включиться в наркоторговлю, пришлось.

Это, как раз, мастерство сценариста = качество сценария. Актерам есть что играть, оператору что снимать. Мастерство режиссера - постановка сцены, грамотное чередование общих и крупных планов, использование контрастности. Ну и мастерство актеров, как итог работы съемочной группы.

При этом вопросы коррупции, несправедливости правосудия, этническая преступность, вчерашних эммигрантов, это то, что, конечно, совершенно не волнует современного зрителя ( такое уж у нас сытое, законопослушное общество), но было весьма близко американцам, того времени.

Продолжение следует ...

Каждый раз, когда утыкаюсь в дело Эдмунда Кемпера, меня начинает немного потрясывать от одной конкретной детали. Знаете, в современных тру-крайм подкастах и роликах на ютубе обожают смаковать его IQ. Сто сорок пять баллов. Гений. Интеллектуал. Злой разум, водивший полицию за нос.

Чушь собачья.

Он никого не водил за нос. Полиция Санта-Круза сама с радостью завязала себе глаза, заткнула уши и радостно бухала с убийцей в баре. Буквально.

Давайте забудем на минуту стерильный образ из сериала "Охотник за разумом", где сидит такой мудрый гигант в очках и вещает истины профайлерам из ФБР. Реальность на улицах выглядела куда более прозаично и тошнотворно. Представьте себе забегаловку "The Jury Room" - "Комната присяжных". Культовое место в Санта-Круз, где тусовались местные копы после смены. Дешевое пиво, дым от сигарет и липкие столы. Туда регулярно захаживал Большой Эд. Парень ростом два метра шесть сантиметров и весом под 130 кило. Он работал в дорожном департаменте, когда-то мечтал стать полицейским, но не прошел по габаритам - слишком огромный даже для патрульного.

Зато он был свой в доску. Вежливый, тихий, всегда готовый угостить уставших офицеров выпивкой.

С мая 1972 года в округе начинают пропадать студентки. Потом находят их расчлененные тела. Город в панике. Копы сбиваются с ног, пытаясь поймать маньяка, которого газеты прозвали "Убийцей студенток". И после тяжелого дня детективы приходят в "The Jury Room", берут пинту-другую и жалуются Большому Эду на то, как тяжело идет следствие. Эд сочувственно кивает. Он заказывает им еще пива. Он на полном серьезе обсуждает с ними детали дела, предполагая, какой больной психопат мог сотворить такое с молодыми девочками.

А в это же самое время, метрах в тридцати от стойки бара, на парковке стоит его машина. И в багажнике этой машины лежит отрезанная голова очередной студентки. Которую он убил пару часов назад.

Меня удивляет, когда это преподносят как "гениальную маскировку". Какая, к черту, маскировка? Кемпер был огромным, неловким мужиком с толстыми линзами очков. Он ездил на приметной машине. Но у копов семидесятых годов в голове был железобетонный стереотип: маньяк - это какой-то слюнявый маргинал, прячущийся по кустам. А Эд - ну, он же белый, респектабельный, говорит правильными словами и знает, как зовут собаку сержанта. Он вне подозрений. Равнодушие и системная слепота правоохранителей - вот что делало Кемпера "неуловимым", а не его пресловутый интеллект.

Кстати, о машине. Это еще один эпизод, который ломает киношные стереотипы об изящных преступлениях. Как человек размером с небольшого медведя умудрялся запихивать жертв в компактный автомобиль и убивать их там?

Он брал попутчиц. В те годы автостоп во Флориде и Калифорнии был нормой, особенно около кампусов. Кемпер подъезжал к голосующей девушке. И тут срабатывала примитивная психология. Студентка видит перед собой не зловещего бандита с татуировками, а простоватого, немного неуклюжего гиганта с мягким, интеллигентным голосом. Он выглядел безобидно.

Она садится на пассажирское сиденье. Дверь захлопывается. И только когда машина выезжает на трассу, выясняется одна деталь. Эд заранее отвинтил внутреннюю ручку двери с пассажирской стороны. Выйти невозможно. Дальше - резкий удар, пистолет или нож. Разница в габаритах была такой, что у девушек просто не было физического шанса на сопротивление. Он ломал их одним движением руки.

Потом он вез их домой. И тут мы упираемся в самую мрачную и абсурдную часть этой истории. В мать Эда.

Она была женщиной, которая открыто ненавидела своего сына с момента его рождения. В детстве она заставляла его спать в темном подвале рядом с жутким гудящим бойлером, потому что якобы боялась его. В пятнадцать лет Эд психанул и застрелил своих бабушку с дедушкой. Просто чтобы посмотреть, каково это. Его закрыли в психиатрическую клинику Атаскадеро для криминально невменяемых.

И вот тут его хваленый IQ действительно сыграл злую шутку с системой. Кемпер не просто лечился - он начал помогать врачам проводить психологические тесты для других заключенных. Он выучил все правильные ответы. Он знал, что именно хотят услышать психиатры. В двадцать один год комиссия уверенно решила, что он абсолютно здоров и безопасен для общества.

Его выпустили и отдали под опеку кому? Правильно. Матери.

И вот здоровый лоб возвращается в дом к истеричной, деспотичной Кларнелл, которая каждый день пилит его, называет ничтожеством, насмехается над тем, что он не может найти нормальную работу и девушку.

Кемпер привозил тела убитых студенток в их общий дом. Он расчленял их в ванной.

Вы представляете себе процесс расчленения? Это не аккуратный надрез хирургическим скальпелем под классическую музыку. Это тяжелый, грязный, физически изматывающий труд, сопровождающийся хрустом, тяжелым дыханием, брызгами и специфическим металлическим запахом крови, который въедается в стены. На это уходят часы.

А его мать спала в соседней комнате.

Она ни разу не проснулась. Ни разу не зашла проверить, почему взрослый сын полночи возится в ванной комнате. Ей было абсолютно наплевать на то, чем живет ее отпрыск, пока он не путался у нее под ногами. Кемпер позже признавался следователям, что все эти убийства студенток были лишь репетицией. Каждая мертвая девушка была заменой Кларнелл. Он убивал их, потому что не мог решиться убить ее.

Но в апреле 1973 года репетиции закончились.

Он дождался, пока мать уснет. Взял тяжелый молоток. И разнес ей череп. Потом отрезал голову. Наконец-то он сделал то, ради чего, по сути, начал всю эту кровавую мясорубку. Сбросив напряжение, длившееся всю его жизнь, он собрал вещи, сел в машину и поехал на восток. В штат Колорадо.

Он ехал несколько дней. Без спешки. Он был абсолютно уверен, что за ним уже мчится кавалерия, что ориентировки разосланы по всем штатам, что полиция давным-давно нашла тело его матери в доме. Он добрался до города Пуэбло в Колорадо. Остановился. И понял, что вокруг тишина.

Никаких сирен. Никаких новостей по радио. Никаких блокпостов. Всем плевать.

Он прошел к пыльному телефонному автомату возле дороги. Забросил монеты. Набрал номер департамента полиции Санта-Круз.

Я читал расшифровки того звонка. Цитирую по памяти суть происходящего, но уровень абсурда был именно таким.

-Алло, это Эд Кемпер. Я убил свою мать. И я - тот самый Убийца студенток. Офицер на другом конце провода устало вздыхает:

-Да брось, Эд. Не смешно. Хватит страдать херней, у нас тут работы по горло, некогда шутки шутить.

-Я серьезно. Я в Колорадо, позвоните местным, пусть приедут и арестуют меня.

-Эд, проспись. Давай, пока.

И вешает трубку.

Шикарная работа следствия. Человек, который год крошил людей прямо у них под носом, звонит и дает чистосердечное признание, а они просят его не мешать им работать.

Кемперу пришлось звонить второй раз. Он уже злился. Он требовал соединить его с конкретным детективом, с которым буквально неделю назад пил пиво в "The Jury Room". Ему пришлось назвать такие анатомические детали повреждений на телах жертв, о которых полиция намеренно не сообщала в газеты, просто чтобы заставить их поверить, что их приятель Большой Эд - это тот самый мясник.

И даже тогда копы Санта-Круза не полетели за ним сами. Они позвонили в местный участок Пуэбло и попросили патрульных съездить к таксофону на трассе, проверить, не бедокурит ли там их знакомый. Патрульные приехали и нашли огромного, уставшего парня, который мирно сидел на бордюре и ждал, пока его наконец-то соизволят арестовать.

В этом нет никакой эстетики злого гения. В этом есть только чудовищная некомпетентность одних и кромешная тьма в голове другого. Кемпер был умным, да. Но его интеллект не использовался для создания хитроумных планов ухода от правосудия. Он использовался для того, чтобы рационализировать свои больные импульсы и подстраиваться под общество, которое оказалось слишком слепым, чтобы разглядеть монстра за кружкой крафтового пива.

Интересно, о чем думали те детективы в баре, когда осознали, что человек, который сочувственно хлопал их по плечу и предлагал помощь в поисках убийцы, каждый вечер возвращался домой, чтобы отмывать эмаль ванны от крови? Наверное, пиво в тот вечер казалось им не таким вкусным...

Краткая справка
Эдмунд Кемпер по прозвищу «Убийца студенток» действовал в Калифорнии, в округе Санта-Круз. Всего на нём десять жизней. Первых двоих он убил в пятнадцать лет: в августе 1964 года застрелил бабушку из мелкокалиберной винтовки, дождался деда, возвращавшегося с покупками, и застрелил его во дворе. Попал в психиатрическую больницу Атаскадеро, вышел оттуда в двадцать один год под опеку матери. Дело запечатали, так что формально он был чист.

Рост 2,06 метра, вес около 130 килограммов, IQ по разным замерам от 136 до 145. С мая 1972 по апрель 1973 года он убил ещё восьмерых. Шестеро из них молодые девушки, автостопщицы и студентки местных колледжей, которых он подбирал на дороге. Тела увозил к себе, обезглавливал, совершал половые акты с трупами и расчленял их. Головы какое-то время хранил. Признавался следствию, что срезал мясо с двух жертв и ел его. Останки закапывал в горах, часть закопал во дворе материнского дома.

20 апреля 1973 года он забил спящую мать молотком, отрезал ей голову, вырезал гортань и спустил её в кухонный измельчитель отходов. На следующий день позвал в дом её подругу Сару Халлетт и задушил. После этого сел в машину, доехал до Пуэбло в Колорадо, позвонил из телефонной будки в полицию Санта-Круз и во всём сознался. Звонить пришлось несколько раз: дежурный сначала не поверил. Кемпера в участке знали, он частенько пил пиво с местными копами в баре The Jury Room и слушал, как они обсуждают поиски маньяка.

Суд дал ему восемь пожизненных. Сам он просил смертную казнь, но в Калифорнии тогда действовал мораторий. Сидит в California Medical Facility в Вакавилле, начитал там сотни часов аудиокниг для слепых. В июле 2024 года ему снова отказали в условно-досрочном (в одних материалах этот отказ называют двенадцатым, в других четырнадцатым). Следующее слушание назначено на 2031 год. Ему 77, диабет, перенесённый инсульт, кардиостимулятор, передвигается в инвалидной коляске.

Если вам нравится настоящий тру-крайм подписывайтесь. А если любите длинные форматы, ссылка на мои книги есть в шапке профиля.

Спасатели нашли второго мужчину примерно в семидесяти метрах от дороги. Он был ещё жив, но сильно изранен. Его вынесли из леса и передали медикам, однако по дороге в больницу мужчина умер от потери крови.

Казалось бы, трагическая, но не такая уж редкая для Сахалина история: люди встретили в лесу медведя, медведь оказался против.

Но дальше начинается сюжет, достойный чёрной комедии «Фарго».

Когда охотоведы и следователи прочёсывали лес, неподалёку обнаружили тело ещё одного мужчины. Оно пролежало там уже некоторое время и было прикопано землёй.

Сначала можно было подумать, что в деле появился неизвестный убийца. Но вскоре выяснилось: мужчину прикопала сама медведица. Так медведи поступают с крупной добычей. Они заваливают её землёй, ветками и травой, а потом возвращаются к своему лесному холодильнику, чтобы перекусить.

И вот тут местные детективы наконец сложили картину преступления.

Ранее медведица загрызла другого человека — возможно, такого же закладчика — и сделала из него собственную закладку. Косвенные улики тоже нашлись: в лесу обнаружили свежие ямки, пакетики, обрывки изоленты и подозрительный свёрток.

Затем в лес пришли ещё двое. Они искали свою закладку, но случайно приблизились к медвежьей. Медведица решила, что конкуренты хотят забрать её тайник, и пошла защищать товар.

Таким образом, закладчик сам стал закладкой и привёл к смерти ещё одного своего «коллеги».

¯\_(ツ)_/¯

Саму медведицу отстрелили на следующий день. Ей оказалось всего два-три года.

Чему учит нас эта история?

Наркотики — зло. А шанс закладчика самому стать закладкой мал, но никогда не равен нулю.