В пять утра выходишь на крыльцо - и воздух уже не тот: влажный, холодноватый, пахнет мокрой травой и прелыми листьями. Туман стоит в лугах, густой, - будто луг провалился в молоко. Первая мысль: «Ну вот, опять не углядел».

Вчера ещё солнце пекло по-летнему. Сегодня яблоня роняет первые плоды - глухо, будто кто-то стучит изнутри, из самой сердцевины. Яблоки лежат в росе, тёмные с одного бока. Пахнут терпко и сладко, и запах не развеивается - словно август запечатывает себя в мякоти, чтобы остаться с нами подольше.

А в кронах уже проступают жёлтые пряди. Тонкие, отдельные, как первые седые волосы на виске. Их ещё мало. Но с каждым утром будет больше.

И ловишь себя на мысли, что и сам устроен так же. Не замечаешь, как уходят дни. Как уходят собственные «вчера». Как однажды находишь в себе золотую прожилку - не мудрость, нет, просто знание: времени осталось меньше, чем кажется.

Мы привыкли откладывать на «потом». А эти яблоки не откладывают. Падают. Пахнут. Отдают всё, что накопили, - в один короткий глухой стук.

Туман рассеется. Яблоки упадут. Жёлтое станет бурым. Но если постоять сейчас на крыльце, можно услышать, как сад дышит - медленно, ровно, как дышит спящий. И ты дышишь вместе с ним. И этого пока довольно.