Олды на месте?1
Я тут на трекер зашёл, и, наверное только сейчас осознал, насколько я, блин, старый, аж олдскулы свело🥲
А потом откопал свои старые игрули.
К слову говоря, старый комп с виндой xp всё ещё у меня и работает. И я, нет-нет, да поигрываю иногда в старые добрые игрули, особенно по осени, в дождливые ноябрьские дни по кайфу зарубиться в старые игрушки, в которых нет доната и прочей фигни. А у вас что-то сохранилось из тех времен, когда трава была зеленее?
З.Ы. Потрачено.
«Каменный цветок» на ВДНХ: фонтан, который должен был стать совсем другим
Есть места, которые мы помним не потому, что каждый день там бываем, а потому, что они каким-то образом остаются внутри нас.
Для многих таким местом на ВДНХ стал «Каменный цветок». Огромный, яркий, немного сказочный — будто кто-то решил построить фонтан прямо из страниц советской сказки.
Но самое интересное начинается с того, что первоначально никакого «Каменного цветка» здесь вообще не планировалось.
Всё началось в 1939 году
Первый фонтан на этом месте появился ещё в 1939 году, во время открытия Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.
Он был довольно скромным: по бокам располагались два рога изобилия. Никакой каменной сказки, богатой мозаики и огромного цветка.
А потом история сделала неожиданный поворот.
В 1954 году здесь появился тот самый «Каменный цветок», который мы знаем сегодня.
Идею предложил скульптор Прокопий Добрынин. Вдохновением стали сказки Павла Бажова и балет Сергея Прокофьева — произведение как раз незадолго до этого шло на сцене Большого театра.
Получился настоящий советский вариант сказочного мира: яркий, торжественный и такой, чтобы его было видно издалека.
Фонтан, который вообще-то ждал другого хозяина
Есть любопытная деталь.
Изначально бассейн готовили для другого знаменитого фонтана — «Дружбы народов».
Для него даже успели сделать декоративные элементы: каменные композиции с фруктами и овощами, символизировавшие богатство союзных республик.
Но планы изменились.
«Дружбу народов» решили построить отдельно, возле соседнего павильона.
А бассейн со всей подготовленной красотой достался «Каменному цветку».
Иногда, получается, даже у фонтанов бывает карьерный рост. 🙂
А воды он расходует — ого-го!
«Каменный цветок» считается одним из самых мощных фонтанов ВДНХ.
По некоторым данным, он выбрасывает около 2000 литров воды в секунду.
То есть это уже не просто «фонтанчик для красоты». Это практически советская гидравлическая демонстрация силы.
А ведь когда-то всё начиналось всего с двух рогов изобилия.
Вечером начиналось настоящее представление
Когда-то «Каменный цветок» не просто работал — он превращался в вечерний спектакль.
Фонтан подсвечивали, а рядом звучала музыка. В частности, вспоминают «Праздничную увертюру» Дмитрия Шостаковича.
Представьте картину: вечер, огни, вода, музыка, люди гуляют по ВДНХ…
Никаких смартфонов, сторис и необходимости срочно фотографировать каждую секунду.
Просто стоишь и смотришь.
И, возможно, именно поэтому такие места и запоминаются особенно хорошо.
Почему мы до сих пор его помним?
Наверное, потому что «Каменный цветок» — это не только архитектура.
Это кусочек времени.
Для кого-то — прогулка с родителями. Для кого-то — поездка в Москву. Для кого-то — фотографии из детства, которые сегодня лежат где-нибудь в старом семейном альбоме.
А для кого-то это просто тот самый фонтан, который невозможно перепутать ни с каким другим.
А вы бывали у «Каменного цветка» на ВДНХ? Какие воспоминания с ним связаны у вас?
Меня зовут Александр Лазаренко, 1983 года рождения. Я инвалид-колясочник и очень люблю собирать такие истории о прошлом — чтобы мы не забывали вещи, которые когда-то казались обычными, а сегодня стали частью нашей памяти.
🐱 А Кекс, как всегда, заглянул в историю и тихонько мурлыкнул:
«Вот бы хоть на один вечер снова увидеть его таким, каким мы его помним…» ❤️
Если вам близка такая ностальгия — подписывайтесь на Telegram-канал «Мы из СССР. Вспомним». Будем вспоминать вместе.
ИТ-конференция для middle+. Регистрируйтесь!
ПерейтиИнженеры, пост для вас! Приглашаем на E-CODE 2026
Ежегодно ко Дню программиста Ozon Tech организует масштабное ИТ-событие — конференцию E-CODE. В этом году он решил не ограничиваться одной датой и занял оба выходных: 12 и 13 сентября. Конференцию делают инженеры для инженеров — от концепции до состава выступлений, с расчетом на уровень middle+.
Что в программе
Организаторы запланировали восемь треков и пригласили более 50 спикеров. Пообщаться с экспертами можно будет по темам:
инфраструктуры и DevOps;
Go, C#, Java;
мобильной разработки;
машинного обучения и работы с данными;
тестирования и автоматизации QA;
информационной безопасности;
менеджмента и научпопа с фокусом на космонавтику и суперкомпьютеры;
робототехники.
В рамках конференции пройдет отдельный трек «Робозон». Здесь роботы сортируют, рисуют, готовят и играют в настолки. Можно собрать свой мини-конвейер в DIY-зоне, устроить личный тест-драйв железным помощникам и посмотреть финал «Робозон» — хакатона по роботизации сортировочных центров. А между активностями — доклады об умной сортировке, стереозрении, поддержке сотни собственных устройств по измерению габаритов товаров и тестах ИИ-ускорителей.
А еще гостей ждут: IT-квесты, Burning Talks и Ozon DSGN. Обсудите карьеру с HR, заберите мерч и останьтесь на вечернюю часть. На одной площадке выступят Нейромонах Феофан, Кассета, ХЛЕБ, Jane Air, DJ Groove и Александр Анатольевич.
Часть программы покажут в трансляции, а записи докладов и материалы выступлений придут всем зарегистрированным участникам.
Цветные Фонтаны
было у нас в Павлодаре в 80х такое классное действо.
Построили суперсовременный ДК Тракторостроителей. Там был Кинозал совмещённый с вертящейся (!) сценой и многослойными декорациями. Я на той сцене ещё молодого Ярмольника и Серова застал (это в нашей-то провинции). И 15й выпуск Ну погоди !, а , ещё "Легенду о динозаврах"
Но самое крутое это были бассейны с цветными фонтанами ! Они брызгали под музыку (в 83м включали даже АББУ).
Каждые выходные летом там был праздник. Эстафеты с призами для детей, выставляли столы для шахмат и шашек. Играла живая музыка, был свой ВИА, выступления фольклорных ансамблей и цирковой студии..
В буфете всегда был лимонад, пирожные всякие и стоило копейки (Лимонад 20 вроде и пирожное картошка или трубочка с кремом 22 или около того).
Там всегда пахло праздником.
Потом фонтаны отключили и вандалы стали откалывать цветные стёкла от фонарей для своих нужд.. А потом вообще всё заглохло (конец 80х)
С теплотой вспоминаю то время, моему поколению было подарено настоящее детство
Веданта
В последнее время стало принято понимать под ведантой только ту систему философии ведантизма, которая называется адвайтой. Но все мы знаем, что адвайта - лишь одна из множества философских систем, основанных на Упанишадах. Приверженцы вишишта-адвайты, например, относятся к Упанишадам с таким же почтением, как и адвайтисты; они имеют полное право считать эти писания «своими». Это же относится и к дуалистам, и к прочим сектам. Но обыденное сознание отождествило до некоторой степени термины «ведантист» и «адвайтист», причем, возможно, не без оснований, ибо, хотя Веды и являются основным каноном, существуют еще смрити и пураны - более поздние сочинения, носящие иллюстративный по отношению к Ведам характер. Эти сочинения, конечно же, менее авторитетны, чем сами Веды. Закон таков: как только любая часть этих пуран или смрити вступает в противоречие с содержанием шрути, необходимо следовать сказанному в шрути и отвергнуть смрити.
В теоретических разработках великого философа-адвайтиста Шанкары и основанной им школы в качестве авторитетного источника цитируются главным образом Упанишады и лишь изредка смрити, за исключением, пожалуй, тех случаев, когда необходимо пояснить какой-либо особый нюанс, который едва ли можно отыскать в шрути. С другой стороны, прочие школы философской мысли все в большей степени опирались на смрити и все в меньшей - на шрути; количество цитат из смрити увеличивается пропорционально «дуалистичности» той или иной секты - вопреки тому, чего мы вправе ожидать от ведантистов. Видимо, в силу того, что названные секты отводят столь важную роль пураническим источникам, именно адвайтистов стали считать, так сказать, ведантистами по преимуществу.
Как бы там ни было, термин «веданта» должен охватывать всю индийскую религиозную жизнь. Кроме того, веданта, будучи частью Вед, является самой древней нашей литературой, ибо, что бы ни полагали современные ученые, индусы отнюдь не готовы принять мнение, что разные части Вед были написаны в разное время. По их традиционному убеждению, Веды возникли целокупно и одновременно, точнее говоря, не возникли, а вечно существовали в сознании Бога. Вот что я понимаю под ведантой, объемлющей дуализм, ограниченный монизм и адвайтизм.
Свами Вивекананда
Значение Веданты для жизни индийцев
Ответ на пост «Переименовать?»1
Знал одного человека, у которого все родственники, друзья, партнёры и контрагенты записаны в телефоне странными названиями, которые не связаны с фамилиями / деятельностью этих людей. Типа: Сморщенный котлета, Грот Мурза, Цемент в шапке, Мандянь 1, Мандянь 2 (абсолютно не связанные люди и не знакомые между собой), Кривая Тася (про мужчину), Долги не отдаёт, Зэ русс, Стул Сутулый Пёс, ДОК Канал, Лысый хуй, Желудок 445, Ботинки, Злобный карлик, Б-7-103, Другой пёс, Лесопарк Хо (про женщину). Иногда у некоторых людей спустя какое-то время ники он менял. "Медведь Сварка" мог быть переименован в "Коля Слесарь" (человека зовут Антон, это друг детства, работает не слесарем и не сварщиком). Я так думаю, что в телефонной книге у него абонентов 600-800. И ведь держит всё это в голове. И оперирует этой информацией.
Я у него тоже был записан смешно. Мне это не понравилось (пожилым такие шутки не нравятся). Я пожаловался. Он переименовал меня в обычные ФИО и тут же показал телефон. Я конечно успокоился, но не сомневался, что, как только пожмём руки и он сядет в свою машину, тут же переименует меня обратно.
Зачем он так делал, я не знаю. Возможно это постоянная тренировка памяти методом ассоциаций.
Ответ на пост «Я думал, что попса кажется одинаковой, потому что я старею. Оказалось, это меряется секундомером»4
К слову, о музыке. Зашли мы тут как-то в ночной клуб для молодежи, где 90% публики - 18-25 лет. Не рок, а именно то, что называется "клубняк". Чётко обратили внимание и удивились тому, что:
1. все треки не длиннее пары минут, чаще - минута.
2. миксуют всё со всем: от 90-х в обработке, до современных хитов.
3. никаких вступлений и проигрышей, только плотная музыка под биты нон-стоп.
4. разумеется, давным-давно никаких медляков - ибо это ломает ритм и атмосферу, да и вообще слишком резко-неприлично (интимно) по современным меркам.
Я объясняю изменения в длине треков не правилами монетизации стримингов, а тем, что новое поколение выросло на шортсах и рилсах. Длинные вступления и проигрыши для них кажутся скучными. На мой взгляд, это ни хорошо, ни плохо. Я их могу понять. А стриминги просто подстраиваются...
Ну и еще к слову, что, по моим наблюдениям, изменилось за последние лет 20:
1. клубы стали меньше, теснее, плотность народу выше. Иногда просто как автобусе в час пик. Думаю, так легче вытянуть экономику. Пусть лучше будет переполненность (ощущение ажиотажа), чем пустота (ощущение невостребованности). Неудобно, жаль.
2. девочки go-go в откровенных нарядах - редкость; как будто это уже не так привлекает посетителей (конечно, разные клубы есть ;)). Странно ).
3. музыка стала потише. То есть она громкая, даже очень, но не выбивает "весь дух" из тебя так, что утром в ушах звон. Заботятся о здоровье, молодцы :).
Интересно было бы почитать комментарии специалистов и "бывалых со стажем". Верные ли наблюдения?
Крепкий чай в Алмагуле
Мы сидели в отремонтированной квартире в Алмагуле и пили чай с тетей Надей на кухне. О чем-то весело хохотали ее взрослые дети в соседней комнате и не спешили присоединиться к нам, несмотря на громкие приглашения. Свежие обои, крепкий чай, белые пиалушки, скатерть в синюю клетку, родное улыбающееся лицо напротив…. Это был сон.
Она познакомилась с моими родителями на Мангышлаке. 1966 год. Поселок Новый Узень. Бараки. Выжженная степь. Невыносимая жара летом, ледяные ветра зимой. Странный контингент - недавно освободившиеся заключенные и комсомольцы, прибывшие по путевкам. Комсомольцы были разные. Сироты или полу сироты, как мои родители, которым было уже нечего терять, но оставалась наивная надежда найти тепло вместо душевной пустоты. Были романтики, мечтающие «построить новый мир». Были и те, кто просто хотел подзаработать.
Надя приехала с целью побыстрее накопить на мотоцикл. Очень хотелось мотоцикл - «Иж», «Ява» или «Восход», неважно. Главное - красный. Мотоцикла не случилось. Зато случился муж – бывший детдомовец Славка. Красивый. И на этом все. Особенно бросалось в глаза отсутствие чувства юмора. Острые на язык комсомольцы не всегда прощали этот недостаток. Наде было жалко красивого Славку, и она… вышла за него замуж.
Сыграли комсомольскую свадьбу. Девчонки за столом перешептывались: зачем? Красавица и умница Надька, запросто читающая наизусть Евтушенко и Вознесенского, могла бы выбрать себе мужа достойнее.
После свадьбы Надя с мужем вернулись домой, в родную Алма-Ату. Выучилась на водителя, и, вместо красного мотоцикла, водила желтый троллейбус. Народились дети – дочь и сын. От троллейбусного парка дали трехкомнатную квартиру - ту самую, в Алмагуле. Муж работал сварщиком. Семейная жизнь текла как ежедневный троллейбусный маршрут: ничего тебе нового и интересного - болезни детей, раннее неудачное замужество и развод дочери, воспитание внука.
Однажды, муж, все еще красивый, уехал на курорт и …не вернулся. Прислал скупое письмо: встретил женщину. Через три месяца появился, как ни в чем не бывало. Сел за стол и начал есть суп. Ни тебе «простите», ни «извините».
Как-то на работе случилась авария: пешеход попал в больницу. Вины Нади не нашли, но она переживала - бегала к нему каждый день. Пострадавший, одинокий мужчина, был сражен: эта уставшая женщина с яркими глазами, привозившая после смены вкусную, теплую еду, в баночках завернутых в полотенчико была удивительной собеседницей - тонкой, деликатной, понимающей.
В груди ёкнуло: вот она, та, что долго искал. В день выписки пригласил в кафе. Она отказала - муж, дети, внук.
Я появилась в их квартире, той самой в Алмагуле, в начале 90х. Иногородняя студентка нархоза - тощая, домашняя, бестолковая. Одного теть Надиного взгляда было достаточно, чтобы оценить: я и «общежитие» - понятия несовместимые. И она сказала: «Оставайся у нас, а там посмотрим».
Через лет пятнадцать, когда я сама стала мамой, я поняла — это был подвиг. Безденежье, талоны, пустые полки, очереди - и вот тебе еще один лишний рот с жалким студенческим пайком. А еще я не умела готовить. Вообще.
И тетя Надя начала меня потихоньку учить: как сварить суп, поджарить картошку, запечь курицу.
Вечерами пили чай. Тетя Надя любила крепкий, свежезаваренный, хотя ей надо было вставать на смену в полпятого утра. Болтали, смеялись и плакали. Было все: я теряла продуктовые талоны и ключи от дома, в автобусе карманники вырезали стипендию, но я сдала все сессии и научилась не только готовить, но и выживать. На втором курсе мы с подругой сняли квартиру, но в Алмагуль все равно приезжали - там всегда нас ждала хлебосольная тетя Надя и ее крепкий чай.
Я закончила институт, уехала домой, но связь не теряла - звонила, навещала, когда бывала в Алмате.
Жизнь тетю Надю не щадила. Болезни, развод, тяжелая семейная жизнь дочери, продажа той самой квартиры в Алмагуле, внезапная смерть внука. Последней каплей стала эмиграция внучки с правнуками в Израиль. Тогда и начались приступы деменции. В светлые периоды звонила и грустно жаловалась: «Майка, я гоню - деменция». Опять вместе плакали и вспоминали тот крепкий чай в Алмагуле.
Последний звонок был за месяц до смерти. Тетя Надя была растеряна, не понимала, что с ней, просила позвонить сыну - сама уже не могла.
А потом её не стало.
Иногда мне снится квартира в Алмагуле. Свежие обои, синяя клетчатая скатерть, белые пиалушки. На кухне сидит тетя Надя и наливает мне чай.
- Майка, будешь крепкий?
Я киваю.
И просыпаюсь.



















