А потом - укол. Не физический, а какой-то внутренний, спиральный. Он вдруг осознал: там, внизу, остались люди. Его люди. Жена, дети, мать. И он никогда больше их не увидит. Это «никогда» оказалось тяжелее всей земной тяжести. Он вспомнил их лица, голоса, ссоры, примирения - всё, из чего состоит обычная, суетная, порой невыносимая жизнь. И в тот миг она стала бесконечно дорогой.

Он не знает, как именно «вернулся». Говорит, что просто собрался. Ценой нечеловеческих, запредельных усилий. Как будто схватился за нитку, связывающую его с телом, и потянул. Потянул изо всех сил, зная, что если отпустит - улетит навсегда.

Очнулся он в реанимации. Врачи сказали: клиническая смерть, сердце не билось больше трёх минут. Для них - рядовая запись в карте. Для него - граница, которую он пересёк и добровольно вернулся обратно.

После этого случая он перестал бояться смерти. Не в том смысле, что стал бесшабашным или перестал заботиться о здоровье. Нет. Просто понял: то, что нас ждёт за порогом, - не тьма. Но и не райский сад с гуриями. Что-то другое, слишком большое, чтобы уместить в человеческие слова. Он знает: умирать - не страшно. Страшно - не успеть.

Он изменился. Не сразу, не в один день. Но постепенно, год за годом, я видел, как всё наносное, суетное, злое отпадало от него, как шелуха. Он перестал копить обиды, перестал доказывать свою правоту в пустых спорах, перестал бояться выглядеть слабым или смешным. Он начал ценить каждую минуту, проведённую с близкими. Он начал делать добро - тихо, без свидетелей, не ради благодарности. Просто потому что каждый его поступок, как он говорил, «должен быть во благо». Иначе зачем возвращаться?

Мы часто спорим о том, что такое «прожитая жизнь не зря». Для одних - карьера, для других - деньги, для третьих - слава. Для моего близкого человека это просто: каждый вечер, ложась спать, быть уверенным, что сегодня он никому не сделал больно. А если сделал - попросил прощения. Не откладывая на «когда-нибудь».

Я не знаю, было ли то, что он пережил, - правдой, галлюцинацией умирающего мозга или проблеском иного измерения. Я знаю другое: эта история сделала его лучше. А настоящая правда всегда проверяется не словами, а жизнью.

Иногда я думаю: а что бы я почувствовал, если бы вдруг понёсся к звёздам? Что бы меня вернуло? Ответ всегда один - они же. Те, кто там, внизу. С их немытыми чашками, дурацкими обидами, необходимостью платить за коммуналку и водить детей в школу. Именно это - самое бесценное. Не звёзды.

Мы здесь, на земле, - всего лишь на побывке. И тот, кто однажды уже почти улетел, помнит об этом лучше других. Поэтому он не тратит время на глупости. Поэтому он первым звонит, первым мирится, первым протягивает руку. Потому что «потом» может не наступить.

Если вы читаете этот текст и вдруг подумали о ком-то, кому давно пора сказать «прости» или «я тебя люблю» - скажите. Не откладывайте. Звёзды подождут. Они никуда не денутся. А мы можем не успеть.

Этот пост - не о смерти. Он о том, как правильно жить, если знаешь, что смерть - это не конец, а только переход. И о том, что возвращаться есть ради чего.

— В чем это выражалось? Когда люди начали отворачиваться от вас?

— Наверное, мне стало хуже после того, как я попала на свою вторую работу – в лабораторию нефтехимии. Коллектив там оказался не особо хороший – типичный серпентарий, но платили хорошо и там можно было расти в знаниях и умениях, а я очень хотела сделать карьеру и поэтому терпела изо всех сил.

— Как вы справлялись со стрессом?

— Заедала шоколадом, - буркнула женщина. – Или еще чем-то вкусным, а затем просто валялась и ничего не делала. Собственно говоря, в этом-то и заключается моя проблема – я просто перестала что-либо делать.

— Речь идет о каких-то важных делах или о чем-то другом?

— Вообще обо всем, - снова заплакала она. – Я прихожу домой и тупо ничего не делаю. Нужно убраться – потом сделаю, приготовить еду – да черт с ней, закажу доставку или заварю дошик, стирка – откладываю до последнего, пока не станет совсем нечего одеть.

— Это неудивительно для человека, которой очень устает после работы.

— Ладно после работы – но то же самое происходит и на выходных, и даже в отпуске. Последний я вообще провела, не вставая с дивана: закупилась мороженой пиццей, лапшой и чипсиками, – включала кино и тюленила.

— Давайте представим типичную субботу: вы проснулись, умылись и вспомнили что давно не виделись с друзьями или родителями и на глаза попалась нуждающаяся в глажке кофточка. Ваши действия?

— Говорю себе: «Подождет до вечера», - а затем прыгаю в кровать или за комп. Иногда откладываю сразу на завтра или на какой-то из дней недели, но, когда наступает указанный срок – снова все переношу, в тайне надеясь, что все как-нибудь рассосется само по себе.

— И это касается вообще всех дел? Вы не похожи на человека, откладывающего вопросы гигиены.

— С такими вещами у меня все в порядке: туалет, чистка зубов, женские дела, - всегда выполняются вовремя. К этому же можно отнести и вопросы, связанные с финансами: я никогда не пропускаю коммунальные платежи, ежемесячные переводы бабушке и все в том же духе. На работе тоже нормально – я очень деятельный и обязательный сотрудник. Но стоит добраться до дома, как на меня сваливается просто вселенская лень и расплющивает в тонкий блинчик. От этого у меня почти не осталось друзей, а парень с которыми завязались теплые отношения в итоге не выдержал моего нежелания встречаться и ушел, хотя он мне очень нравился и я бы хотела продолжить наш роман. Что мне с этим делать? А?