Ох рано встает охрана
Папская Швейцарская гвардия, элитное военное подразделения, отвечающего за защиту Папы.
Её по праву можно считать старейшей армией мира, сохранившейся до наших дней. Основанная ещё в 1506 году, она на данный момент включает в себя около 100 гвардейцев, которые готовятся в швейцарских вооружённых силах и служат в Ватикане.
Реакция на манифест Palantir, или Как папа Лев XIV благословил технократов
Всеобщая воинская повинность в США — элемент технократической диктатуры. Нужно пропустить через муштру максимальное количество молодых мужчин, дабы приучить их подчиняться Газета «Суть времени» №674 / 3 июля 2026
A futuro technologico libera nos, o Domine!
Бурное развитие технологий и особенно искусственного интеллекта заставляет по-новому взглянуть на будущее человечества. И даже задаться вопросом, есть ли у него это самое будущее или на смену человечеству придет нечто иное, мрачное и враждебное человеку. О грядущем радикальном переустройстве мира говорят политики, философы, ученые. В речах одних порой чувствуется растерянность и тревога, кто-то даже предсказывает гибель, ожидающую человечество в скором времени. Другие, наоборот, полны оптимизма и считают, что технологический прорыв поднимет человечество на новую ступень развития.
Другие — это, как правило, технократы, главы IT-корпораций, благодаря разработанным ими технологиям получившие в свои руки очень мощные инструменты влияния на общество. Они уже откровенно говорят о намерениях перекроить мир по собственному усмотрению, нимало не заботясь о том, как это воспринимает «облагодетельствуемое» ими человечество. По крайнем мере, та его часть, которая способна оценить все последствия подобного продавливаемого мироустройства, не без оснований именуемого не иначе как «цифровым концлагерем». Справедливости ради стоит отметить, что чаемый мировыми элитами концлагерь — это, скорее, общий множитель нескольких конкурирующих мироустроительных проектов, продвигаемых разными субъектами. Что в принципе не отменяет их антигуманистического содержания.
Что же это за проекты и чего хотят те, кто их так активно продвигает?
Весной 2026 года мы стали свидетелями некой заочной дискуссии между несколькими глобальными игроками о том, какое влияние окажет развитие новых технологий на человечество.
18 апреля американская технологическая компания Palantir, ставшая внезапно притчей во языцех, опубликовала манифест по переформатированию как внутренней политики США, так и глобальной системы безопасности. Поставив во главу угла, естественно, себя и свои технологии.
Примерно через месяц, 25 мая, папа римский Лев XIV выпустил энциклику, посвященную жизни в условиях наступающего технологического прорыва. Несколькими днями позже компания Anthropic — одна из самых могущественных IT-корпораций мира — выпустила тоже своего рода манифест о дальнейшем развитии ИИ и о том, какой в связи с этим будет судьба человечества и мира.
Здесь необходимо кратко напомнить о конфликтах между Anthropic и Пентагоном, Anthropic и Palantir, а также между Пентагоном и Ватиканом, задающих некий контекст, в рамках которого были опубликованы соответствующие документы (их мы будем рассматривать чуть ниже).
Начнем с того, что новый папа римский Лев XIV, избранный понтификом в мае 2025 года, очень негативно отнесся к развязанной Белым домом войне с Ираном. Гораздо более бурно реагируя, чем в случае иных конфликтов — на Украине, в Газе, Ливане и т. д. Что означает, что в данном случае были задеты некие интересы Ватикана или каких-то групп внутри него, которые представляет нынешний папа, бывший кардинал Френсис Превост.
В апреле журнал The New Republic опубликовал материал о том, что якобы в январе 2026 года на встрече, где присутствовали зам. главы Пентагона по политическим вопросам Элбридж Колби и представитель Ватикана в США кардинал Кристоф Пьер, представители Пентагона угрожали Святому престолу и даже напомнили об историческом прецеденте — Авиньонском пленении пап. Встрече предшествовало выступление понтифика перед представителями дипломатического корпуса Ватикана, которое в Белом доме истолковали как «враждебное послание» в адрес администрации Дональда Трампа.
И Ватикан, и Пентагон, естественно, все отрицали, но… осадочек остался. А кроме того, публичная перепалка между Святым престолом и Пентагоном, пусть и в смягченном виде, имела место, явно сигнализируя о серьезном конфликте между сторонами.
В марте 2026 года после серии взаимных обвинений Пентагон разорвал контракт с Anthropic ввиду того, что компания не согласилась внести в свои модели искусственного интеллекта некие изменения, позволяющие американским военным применять оружие по «законным целям» в автономном режиме. Ну, то есть убивать тех, кого оно само сочтет нужным. Выглядело это так, как будто Anthropic борется против американской военщины, которая, о ужас, готова отдать на откуп роботам принятие решений об убийстве живых людей. Происходило это на фоне американских атак по иранской школе в Минабе, где в результате удара погибло почти 170 школьниц. Американцы все списывали на то, что решение об ударе принимал ИИ, который обучался на старых данных и «не знал», что рядом с военной базой успели построить школу.
Однако, по мнению экспертов, реальная подоплека конфликта вовсе не в гуманизме Anthropic (которого нет), а в том, что Пентагон хотел получить полный контроль над ИИ-моделью, которую покупал у Anthropic. Вопрос не в том, какие именно ограничения не устроили Пентагон в данном конкретном случае (это всего лишь повод приструнить подрядчика), а в том, чтобы компания-производитель не имела возможности встраивать в нее какие-то свои исключения и ограничения, мешающие заказчику использовать ее так, как он хочет. Согласитесь, это несколько меняет суть конфликта и не дает Anthropic ореола несгибаемого борца за права человека и гуманизм.
А вот Palantir оказался гораздо более податливым в моральном плане и адаптировал свои программные продукты под нужды минобороны США и ЦРУ, обскакав Anthropic. Что неудивительно, поскольку сам этот проект был выращен под зорким присмотром американских спецслужб. И строптивости по отношению к своим хозяевам благоразумно проявлять не стал.
Далее, 26 мая папа Лев XIV представил свою первую энциклику, которая по традиции задает вектор его понтификата. В качестве главной темы энциклики папа выбрал взаимоотношения человека и искусственного интеллекта. Очень многие отметили сходство документа с первой программной энцикликой Rerum Novarum, опубликованной папой Львом XIII в мае 1891 года и посвященной индустриальной революции и месту человека в новом мире.
Символизм тут во всем. И то, что новый папа принял имя Лев, обозначив линию преемственности с понтификатом Льва XIII, и то, что бум искусственного интеллекта и прочих технических новшеств по своему масштабу даже превосходит порождения индустриальной эпохи, кардинально изменившей социальный уклад. И то, что Rerum Novarum, на словах провозгласившая заботу о трудящихся, о величии Труда и одновременно осудившая социализм, не принесла облегчения ни трудящимся, ни обездоленным и в каком-то смысле даже заложила основы для развития солидаризма, ставшего духовным отцом национал-социализма.
Так что ничего благого для человечества от новой энциклики и ее автора ждать не стоит. Впрочем, ее подробный разбор мы дадим во второй части нашей статьи.
Здесь отметим лишь, что во время презентации энциклики Magnifica Humanitas рядом с понтификом находился один из сооснователей Anthropic Крис Ола, который, если верить американским СМИ, уже давно сотрудничает с Ватиканом в вопросах понимания природы искусственного интеллекта. А местами энциклика даже напоминает некоторые тексты Anthropic, по крайней мере, в части терминологии. Так что не исключено, что к написанию энциклики приложили руку и представители компании.
И, как все понимают, речь в данном случае не о человеке и его величии, а о том, в чьих руках окажется контроль над инструментом тотальной слежки и обеспечения безопасности. А то, что речь идет именно об этом, можно понять, проанализировав тексты вышеперечисленных документов.
Сначала присмотримся самым пристальным образом к манифесту Palantir. Обойти вниманием этот документ невозможно не только по причине его радикальности, но и по степени близости Palantir и ее основателя Питера Тиля с нынешней администрацией Белого дома. Американская власть находится в жесткой сцепке с крупнейшими американскими технократами, и нет ничего удивительного в том, что принципы, провозглашенные в манифесте, уже реализуются на международной арене и активно переформатируют сложившуюся мировую политику и характер ведения войн.
Palantir — разработчик программного обеспечения в области разведки и безопасности, ключевой IT-подрядчик Пентагона и других американских силовых структур. Программные продукты именно этой компании с использованием ИИ подбирают цели для американских ударов по Ирану, а также помогают Иммиграционной полиции, которую называют гвардией Трампа, заниматься слежкой за собственными гражданами.
Примечательно, что 10 апреля, то есть за несколько дней до опубликования манифеста, Трамп публично похвалил работу Palantir на иранском театре боевых действий. Не каждая компания удостаивается такой рекламы.
Также системы Palantir применяются Украиной в конфликте против России. 12 мая генеральный директор компании Алекс Карп посетил Киев, где встретился с президентом Украины Владимиром Зеленским и министром обороны Михаилом Федоровым. По результатам встречи Федоров заявил, что программное обеспечение Palantir уже давно применяется для выбора целей на территории России и что Карп посетил Украину для обсуждения расширения сотрудничества с ВСУ.
Питер Тиль — один из главных идейных окормителей американских технократов, активно ведущий идеологическую работу в США и по всему миру. Манифест его компании, по сути, представляет собой основные тезисы технократической идеологии.
Он состоит из 22 пунктов и является тезисным изложением книги «Технологическая республика: жесткая сила, гибкие убеждения и будущее Запада», написанной многолетним соратником Тиля генеральным директором Palantir Александром Карпом в соавторстве с приближенным к нему Николасом Замиской и опубликованной в начале 2025 года.
Жесткая сила вместо мягкой и ИИ-сдерживание вместо ядерного сдерживания
Несколько пунктов манифеста посвящены национальной безопасности США. По словам Карпа, эпоха мягкой силы и моральных призывов закончилась, пора применять жесткую силу. При этом жесткая сила должна основываться на системах с использованием искусственного интеллекта.
Авторы манифеста настолько уповают на технологическую революцию, связанную с ИИ, что всерьез заявляют о конце существующей системы глобальной безопасности, основанной на ядерном сдерживании.
Карп, в частности, пишет, что решающие войны будущего будут вестись с помощью ИИ, роев беспилотников и роботов. Как конкретно ИИ-оружие сможет противостоять ядерному удару потенциального противника, Карп не пишет, но постулирует, что противники США, в первую очередь Китай, не будут связывать себя моральными ограничениями по разработке ИИ-оружия и первыми ввяжутся в новую гонку вооружений.
В связи с этим автор призывает правительство США и технологические компании также не ограничивать себя этическими вопросами о летальном ИИ-оружии и «без промедления реализовать новый Манхэттенский проект».
Возможно, кто-то питал иллюзии, что американский бигтех будет развивать технологии для рывка человечества к новым горизонтам, освоению космоса или чему-то подобному. Как бы не так! Palantir постулирует, что развитие технологий должно быть направлено на военное доминирование и может стимулироваться исключительно наличием внешней угрозы.
Заявляя о жесткой силе и новой гонке вооружений, авторы манифеста фактически провозглашают эпоху новых вооруженных конфликтов.
И мы видим, что США действительно перешли к политике жесткой силы. Вспомним, что Трамп сразу после прихода к власти в январе 2025 года начал разгром Агентства США по международному развитию (USAID) — организации, за десятилетия своей работы ставшей символом той мягкой силы, которую так яростно критикует руководство Palantir. Ну, а 2026 год ознаменовался началом прямой военной агрессии со стороны США. Сначала в Венесуэле, затем в Иране. То есть манифест фиксирует уже осуществленный переход и выражает поддержку осуществляемым, а заодно и будущим планируемым военным операциям.
Еще один из пунктов манифеста посвящен послевоенному разоружению Германии и Японии. Palantir считает, что это было избыточной мерой, которую теперь нужно пересмотреть. Напомним здесь, что в 2025 году Маск, выступая в Германии на мероприятии правой партии «Альтернатива для Германии», продвигал подобную позицию, заявив, что «дети не должны быть виновны в грехах своих родителей, не говоря уже о своих прабабушках и прадедушках».
Карп в книге поясняет, что Германия должна сдерживать Россию, а Япония — Китай. А для этого им нужно активнее вооружаться, в том числе беспилотными системами и системами на основе ИИ.
Вероятно, здесь подразумевается передача Германии и Японии в том числе и ядерного оружия. Ведь если ядерное сдерживание будет заменено ИИ-сдерживанием, то ядерное оружие потеряет свой сакральный статус и его легче будет передавать, а соглашения о нераспространении ядерного оружия надо будет заменить на соглашения о нераспространении ИИ-оружия.
К тому же у Германии и сейчас нет никаких действующих военных ограничений, кроме запрета на ядерное оружие. Так что непонятно, о чем еще могут говорить Карп и Маск, если не о немецком ядерном оружии.
Отметим здесь еще один аспект, связанный с девальвацией ядерного оружия. Если ядерное оружие перестанет быть самым страшным и смертоносным оружием, уступив пальму первенства ИИ, то тогда-то и настанет время его применить. Другое дело, что в условиях доминирования цифровых технологий и, в частности, ИИ главными целями для ядерного удара станут дата-центры, поскольку их разрушение приведет к тотальному коллапсу всей экономики противника. В связи с чем становится понятно, почему американцы так стремятся перенести инфраструктуру ИИ куда-нибудь подальше, например на Луну или земную орбиту.
Чем закончится сращивание технократов с властью?
Несколько пунктов манифеста и существенная часть книги Карпа посвящены призыву к крупным американским IT-компаниям заняться разработкой программного обеспечения для военных целей.
Несколько пунктов манифеста и существенная часть книги Карпа посвящены призыву к крупным американским IT-компаниям заняться разработкой программного обеспечения для военных целей.
Авторы утверждают, что компании Кремниевой долины весь свой инженерный потенциал направили в потребительский сектор, научившись зарабатывать миллиарды на гаджетах, социальных сетях и онлайн-торговле.
При этом, по словам авторов манифеста, IT-гиганты забыли, что мир и свобода, которые позволили им обогатиться, держатся на военном преимуществе США. И теперь пришло время вернуть долги государству, то есть начать работать на силовые структуры.
«Если морской пехотинец просит лучшую винтовку — мы должны ее создать. То же самое касается программного обеспечения», — говорится в манифесте.
В книге Карп приводит примеры, как крупнейшие IT-компании Microsoft, Google и OpenAI отказались от сотрудничества с Пентагоном из-за протестов своих сотрудников, и критикует такое поведение.
Palantir прямо призывает IT-сектор работать на государство. «Кремниевая долина имеет моральный долг перед страной, которая сделала ее существование возможным. Инженерная элита Кремниевой долины обязана участвовать в защите нации», — говорится в манифесте.
Но что означает работа крупнейших американских IT-компаний на силовые структуры? Как минимум это означает предоставление доступа к существующей информационной среде, то есть всем американским социальным сетям, операционным системам, компьютерам и другим устройствам. Можно и не говорить, насколько весь мир зависит от американского оборудования и программного обеспечения.
Понятно, что и сейчас условное ЦРУ по запросу может прочитать сообщение в WhatsApp любого пользователя. Но другое дело, когда весь поток информации со всех устройств и приложений, подконтрольных Google, Apple, Microsoft и другим крупным компаниям, будет обрабатываться в реальном времени с использованием ИИ в рамках военных операций Пентагона.
А управлять всеми этими потоками данных хочет Palantir. Не для того же они призывают своих конкурентов сотрудничать с Пентагоном, чтобы быть вытесненными с рынка более мощными корпорациями. Конечно, нет. Palantir как автор «Технологической республики» хочет возглавить это движение.
Нетрудно догадаться, что данный призыв в первом приближении имеет целью раздуть военный бюджет за счет новых военных контрактов, то есть сделать американский ВПК главным локомотивом роста экономики. Но что более важно, одновременно будет происходить трансформация системы управления государством, при которой власть перейдет в руки государственно-частного гибрида, а по сути — в руки некоего силового техно-спецслужбистского синдиката с очень размазанной сферой ответственности и не подчиняющегося каким-либо демократическим нормам.
Основатель Palantir либертарианец Питер Тиль финансирует вместе с другими, открыто ненавидящими государственную власть технократами, построение в Калифорнии и на побережье Гондураса городов, свободных от государственного управления. Какова истинная цель его нынешнего призыва сращивать технократию с государством? Он хочет, чтобы технократы пришли во власть, разрушили государственный аппарат и управляли людьми через системы тотальной слежки и контроля? Или им все же понадобились государственные институты (армия, например) для реализации собственной власти, чтобы в случае чего претензии граждане предъявляли не им, а государству? В любом случае мы уже можем различить черты новой технократической власти, не сдерживаемой никакими общественными нормами или госрегулированием, которое пока еще худо-бедно, но все-таки подотчетно обществу.
Под тотальный контроль в первую очередь попадут сами американцы. Для них Palantir станет тем самым «Большим братом» Джорджа Оруэлла. Один из пунктов манифеста как раз об этом и говорит: «Кремниевая долина должна сыграть роль в борьбе с насильственной преступностью».
В книге этот пункт подробно развернут. И подразумевается именно тотальная слежка за людьми, которая якобы не оставит американцам свободного пространства для совершения преступлений. Карп призывает отказаться от споров, этичен ли контроль над населением, и обсуждать только вопрос его эффективности. Что ж, не зря представителей BigTech за глаза называют технофеодалами, ибо к гражданам они относятся как к крепостным или рабам, к которым никакие морально-этические нормы не применимы по определению.
Отметим здесь, что в интервью Джо Рогану в 2024 году Питер Тиль уже говорил о тотальном контроле над обществом. Тогда основатель Palantir, рассуждая об НЛО, заявил, что высокоразвитая цивилизация, чтобы ограничить принятие индивидуальных решений, угрожающих ее существованию, должна была бы установить не просто внешний контроль над индивидом, а контроль над его разумом. Только в этом случае, по словам Тиля, цивилизация может достичь технического развития уровня межзвездных путешествий, не разрушив себя.
Понятно, что эти рассуждения касаются не только абстрактных инопланетян, но и простых землян. И что проблему попадания развитых технологий в руки деградирующих людей Тиль хочет решать не развитием людей, а установлением контроля над их разумом. Здесь опять же нельзя не вспомнить Оруэлла с его понятием «мыслепреступления» и чипизацию мозга «им. Илона Маска».
К контролю над населением авторы манифеста добавляют и обязательную службу в армии. «Нам следует как обществу всерьез рассмотреть отказ от армии, комплектуемой на добровольной основе, и вести следующую войну лишь в том случае, если все разделят ее риски и издержки», — говорится в одном из пунктов.
Казалось бы, зачем ревнителям беспилотных систем, роботизации и повсеместного внедрения ИИ всеобщая воинская обязанность? Ответ прост: служба в армии нужна как один из этапов завинчивания гаек. То есть это всеобщая воинская повинность — элемент технократической диктатуры. Нужно пропустить через муштру максимальное число молодых мужчин, дабы приучить их подчиняться.
Авторы манифеста подчеркивают, что «следующую войну» США могут начать только после введения этой самой повинности. С кем конкретно подразумевается война, не указывается. Вероятно, здесь задаются условия, без выполнения которых нельзя будет начинать военную конфронтацию с Китаем.
«Мёртвый король» в суде: процесс над телом папы Формоза (897 год)
Судили животных, судили ведьм, судили целые города. Но один процесс до сих пор остается едва ли не самым странным в мировой юридической истории: в 897 году в Риме состоялся суд над человеком, который уже почти год как был мертв.
Этот процесс вошел в историю как «Трупный синод» (Synodus Horrenda).
Папа Формоз занимал престол Святого Петра с 891 по 896 год. Его понтификат пришелся на время ожесточенной борьбы между различными европейскими династиями за влияние над Италией и самим папством. Формоз поддержал германского короля Арнульфа Каринтийского, пригласив его в Италию и короновав императором Священной Римской империи. Тем самым он нажил множество врагов среди сторонников герцога Сполето Ламберта и его матери Агельтруды.
После смерти Формоза политическая ситуация резко изменилась. Новый папа Стефан VI оказался полностью зависим от сполетанской партии и решил не просто осудить предшественника, а полностью уничтожить его память и поставить под сомнение законность всех его решений.
Для этого было созвано церковное судебное собрание.
Тело Формоза эксгумировали спустя несколько месяцев после смерти. Разложившийся труп облачили в папские одежды, усадили на престол в Латеранской базилике и устроили полноценный судебный процесс.
По свидетельствам современников, рядом с телом поставили молодого диакона, который должен был отвечать на вопросы суда от имени покойного папы.
Фактически обвиняемый уже не мог защищаться, представлять доказательства или возражать против обвинений.
Ему вменяли сразу несколько нарушений канонического права.
Главным обвинением считалось то, что Формоз якобы незаконно занял папский престол, поскольку ранее уже был епископом города Порто. Согласно тогдашнему церковному праву переход епископа с одной кафедры на другую считался недопустимым. Кроме того, его обвиняли в нарушении присяги и злоупотреблении церковной властью.
По современным представлениям подобный процесс нарушал бы практически все фундаментальные принципы правосудия.
Отсутствовала возможность защищаться. Отсутствовал живой обвиняемый. Судьи были политически заинтересованы в обвинительном приговоре. Не существовало независимого рассмотрения доказательств.
Однако для конца IX века право и политика были практически неразделимы. Вердикт оказался предрешен.
Формоза признали виновным по всем пунктам.
Все его папские решения объявили недействительными. Посвящения епископов и священников, совершенные им, были поставлены под сомнение. С тела сорвали папские облачения, отсекли три пальца правой руки, которыми папа благословлял верующих, после чего труп сначала похоронили в общей могиле, а затем по приказу Стефана VI выбросили в реку Тибр.
Но на этом история не закончилась.
Римское население восприняло произошедшее как святотатство. По городу быстро распространились слухи, что тело Формоза было найдено рыбаками, а затем стали рассказывать о чудесах, якобы происходивших возле его останков.
Недовольство действиями папы Стефана VI переросло в открытый мятеж. Уже через несколько месяцев самого Стефана арестовали. Он был заключен в тюрьму, где вскоре погиб, вероятнее всего, был задушен.
Следующие папы пересмотрели результаты процесса. Суд над Формозом признали незаконным, все его решения были восстановлены в силе, а останки торжественно перезахоронили в соборе Святого Петра.
История Трупного синода стала одним из ранних примеров осознания того, что судебное разбирательство невозможно без соблюдения минимальных процессуальных гарантий. Уже современники воспринимали этот процесс как крайнее проявление произвола, а позднейшая церковь официально отказалась признавать его законность.
Как капибара стала «рыбой» ради Великого поста
В XVI веке испанские миссионеры в Венесуэле столкнулись с проблемой: местные индейцы едят капибару - гигантского водяного грызуна, очень жирного и вкусного. Но по пятницам и в пост мясо запрещено. Что делать? Монахи написали Папе Римскому, подробно описав зверя: живёт в воде, плавает, почти как рыба, только с шерстью. И Папа, недолго думая, официально объявил капибару «рыбой».
Так крупнейший грызун планеты получил церковное разрешение быть съеденным в пост. Местные были счастливы, монахи - сыты, а Папа, вероятно, так и не узнал, что благословил пушистую свинку с зубами. Сейчас капибару в Венесуэле до сих пор едят как традиционное блюдо, и, говорят, по вкусу она действительно напоминает рыбу. Маркетинг XVI века в действии. 😀
Диалог
А вам не кажется, что Родион Газманов очень сильно похож на папу?
Да, вылитый Бенедикт XVI.
Папские хроники. Финал: Ключи, хайп и щепотка святой воды
**Эпилог: Иезуит на троне, или Святость в эпоху «Твиттера»**
И вот, в 2013 году, на балкон Святого Петра вышел Хорхе Марио Бергольо — папа Франциск. Первый иезуит на престоле. Первый латиноамериканец. Первый, кто решил, что жить в аскетичной гостинице «Санта-Марта» с видом на коммунальную кухню — это лучший пиар, чем Апостольский дворец с его фресками работы Рафаэля . Он въехал в Ватикан на рейсовом автобусе, если верить легендам, которые сам же старательно пестует. С этого момента начался понтификат, который можно было бы назвать «Святость в эпоху хайпа», если бы сам папа не призывал отказаться от погони за лайками.
И вот он, этот скромный иезуит, совершает acta противоречий, достойные самого изощрённого казуиста. Он моет ноги заключённым — среди которых, о ужас традиционалистов, мусульмане и женщины, — и это транслируется на весь мир с такой операторской работой, что позавидовал бы любой голливудский режиссёр. Он говорит: «Кто я такой, чтобы судить гея?» — и либеральная пресса захлёбывается от восторга, забывая спросить, почему же тогда доктрина о «врождённом беспорядке» гомосексуальных актов не изменилась ни на йоту. Он призывает к «бедной Церкви для бедных», в то время как ватиканские финансисты продолжают отмывать пожертвования в лабиринтах Института религиозных дел, а кардиналы всё так же носят шёлк, просто теперь предпочитают не светиться в кадре.
Это ли не высший иезуитский пилотаж — прослыть революционером, не совершив ни одной реальной революции? Обещать «децентрализацию» и «синодальность», но опускать на курию железный кулак всякий раз, когда кто-то из епископов пытается проявить реальную самостоятельность? Говорить о «сопровождении» разведённых и вступающих в новый брак, но оставить их в канонической серой зоне, где одни священники допускают их до Причастия, а другие — нет, в зависимости от географической широты и личной смелости?
Франциск — это папа, который обнимает ребёнка с церебральным параличом на площади Святого Петра, и мир плачет от умиления. И он же — глава института, который до сих пор не нашёл в себе сил покаяться за десятилетия сокрытия сексуальных злоупотреблений так, чтобы это покаяние не выглядело как очередной пресс-релиз, тщательно выверенный юристами. Он разогнал коррупционную схему вокруг недвижимости Ватикана, но его собственные кардиналы продолжают публично обвинять друг друга и даже самого папу в ереси, словно на дворе не XXI век, а худшие годы Авиньона.
В 2016 году четыре кардинала — Рэймонд Берк, Карло Каффарра, Вальтер Брандмюллер и Йоахим Майснер — направили папе Франциску так называемые «dubia» (сомнения) относительно его апостольского обращения «Amoris laetitia». Они публично, в печатном виде, потребовали от понтифика разъяснить, не противоречит ли его текст церковному учению о браке. Папа проигнорировал их письмо. Тогда кардиналы, не привыкшие к тому, чтобы их игнорировали, опубликовали «dubia» в открытом доступе. Скандал был колоссальный: формально это не было обвинением в ереси «лоб в лоб», но подтекст читался ясно — «Ваше Святейшество, мы публично сомневаемся в вашем правоверии». Кардинал Берк позже заявил, что если папа не ответит, то кардиналы будут вынуждены применить «формальный акт коррекции», что на каноническом языке означает не что иное, как вежливую форму обвинения в распространении ереси.
В 2017 году группа католических богословов и клириков, вдохновлённая молчанием курии, действительно опубликовала «Correctio filialis de haeresibus propagatis» — «Сыновнее исправление по поводу распространяемых ересей». Документ, адресованный папе Франциску, обвинял его в поддержке семи еретических положений, включая фактическое разрешение причащать разведённых и вступающих в повторный брак. Под ним стояли подписи шестидесяти двух человек. Это уже был не намёк, а прямой вербальный выпад, достойный схизматических баталий XIV века.
А уже в 2019 году, в разгар скандала вокруг бывшего кардинала Теодора Маккэррика, итальянский архиепископ Карло Мария Вигано, бывший папский нунций в США, опубликовал письмо, в котором обвинил сразу нескольких высокопоставленных прелатов, включая самого папу Франциска и кардинала Дональда Вюрла, в сокрытии злоупотреблений. Вигано потребовал отставки папы. В ответ кардинал Блейз Кьюпич из Чикаго назвал письмо Вигано «позорным», а его обвинения — «безответственными». Курия раскололась на тех, кто требовал расследования, и тех, кто обвинял Вигано в сведении личных счётов.
Наконец, в 2023 году кардинал Герхард Мюллер, бывший префект Конгрегации доктрины веры, которого Франциск сначала назначил, а через пять лет не продлил его полномочия, дал интервью, в котором прямо заявил, что некоторые пассажи синодальных документов «противоречат католической вере». Кардинал Рейнхард Маркс, напротив, обвинил таких критиков, как Мюллер и Берк, в «упрямстве» и «неспособности услышать, что Дух говорит Церквям». Кардинал Жан-Клод Холлерих, генеральный секретарь Синода, в ответ на критику процесса заявил, что некоторые оппоненты «используют слово Божие как дубину».
Так кто же он — «папа-революционер» или гениальный актёр, понявший, что в мире, где образ важнее сути, самый радикальный жест — это надеть чёрные туфли и улыбаться? Ответ, как всегда у иезуитов, зависит от того, с какой стороны посмотреть.
Публичные обвинения — это реальность Ватикана эпохи Франциска: кардиналы обвиняют друг друга в ереси и расколе, в то время как папа хранит загадочное молчание, изредка прерываемое ироничными замечаниями о «заднем ходе» и «окаменевших сердцах».
Но в одном Франциску не откажешь: он довёл до совершенства искусство быть «в тренде». В эпоху, когда даже святость должна быть конвертирована в клики и ретвиты, он остаётся самым цитируемым, самым фотогеничным и самым противоречивым понтификом со времён Пия XII. И если ключи Святого Петра когда-то отпирали врата рая и ада, то теперь они, кажется, отпирают только врата новостных лент.
Конец эпопеи? О нет. История папства не заканчивается. Она просто делает очередной виток, и кто знает, может быть, следующий понтифик уже сейчас набирает подписчиков в тик-токе, готовясь возвестить urbi et orbi о том, что Царствие Божие — внутри вас, но не забудьте подписаться, поставить колокольчик и оформить ежемесячное пожертвование на содержание базилики Святого Петра.
*Soli Deo Gloria — или, как теперь говорят, «Аминь, братья и сестры, и не забудьте поделиться этим постом».*













