Амурские горалы — это самые редкие копытные России и одни из самых редких копытных планеты. Общая численность этих похожих на козочек животин на территории России составляет примерно 700-900 особей, что сопоставимо с численностью вымирающих амурских тигров. Только вот тигр — это высший хищник весом до 300 кило, на которого должна пахать вся экосистема, денно и нощно производя биомассу, а горалы — малыши весом в 40 кило максимум, которым нужны лишь травка да кустики. Так почему они чувствуют себя настолько плохо?
Есть ли на свете козочки милее?
У их плачевного состояния есть два виновника, и первый из них — сами горалы. Дело в том, что горалы приспособлены к очень узкой среде обитания, они хорошо себя чувствуют лишь на невысоких (до 500 метров высоты), заросших лесом скалах. При таких требованиях неудивительно, что в Приморье им доступно менее 1% территории региона.
Иногда хочется просто постоять на склоне и посмотреть на осенний лес...
И их жёсткая привязка к конкретной местности дополнительно осложняется низкой плодовитостью. Средняя продолжительность жизни самки горала в дикой природе составляет примерно 10 лет. Размножаться она начинает на 2-3 год жизни и рожает, в среднем, по 1-2 ребёнка в год. А это значит, что максимальный теоретический предел плодовитости горалов — это 16 детей, большую часть которых заберут болезни, травмы и хищники, вроде волков, рысей и амурских тигров. Но ведь самки и сами могут погибнуть от лап хищников, а самцы и вовсе живут, в среднем, в 2 раза меньше. Бои за самок и более агрессивный нрав играют с ними дурную шутку. Как итог: вид находился в уязвимом и шатком положении сотни тысяч, если не миллионы, лет.
Но всё же их ареал мог бы быть много больше. Раньше горалы встречались на всех горных грядах Приморья, Хабаровского края и Амурской области, но теперь 90% из них живут лишь на территории двух заповедников: Сихотэ-Алиньского и Лазовского. И виноваты в этом люди.
Да, мне вполне комфортно жить на отвесных скалах. Вопросы?
В первую очередь, конечно, своим прямым воздействием: охотой на горалов. Горалы — это, в целом, довольно медлительные козочки. Да, они способны прыгнуть на 2-3 метра в высоту с места или набрать довольно быструю скорость на короткой дистанции, но их основной способ самозащиты — это обитание в труднодоступной местности и особый режим дня. Горные козочки активны лишь в сумерках, когда ночные хищники уже ложатся спать, а дневные ещё не раздуплились (или наоборот). Только вот против людей с винтовками эти особенности бесполезны. А им очень понравилась мягкая шерсть горалов.
Что вам во мне понравилось?!
Чтобы защитить вид от вымирания, его отстрел запретили аж в 1924 году, но сокращение численности это не остановило. Ведь люди продолжили вырубать леса, строить дороги, поселения и отстреливать крупных хищников, вроде тигров и леопардов. А последнее, в свою очередь, сыграло на руку волкам, численность которых начала расти. Какое-то время их неплохо сдерживали, но с развалом СССР вся система отстрела хищников пошла по наклонной, и численность волка пошла в рост. А численность копытных начала падать.
Ну какой же он пушистый, я не могу!
Поэтому на сегодняшний день вид находится на стадии фрагментации. Единый ареал разбился на несколько несвязанных клочков, где небольшие популяции медленно стагнируют. Дальше только вымирание, окончательное и бесповоротное.
Ты смотри какие пушистые бицухи!
Но у горалов ещё есть шанс восстать из пепла. В этом году стартовало первое в истории России масштабное исследование амурских горалов, задача которого — обновить данные о численности и ареале копытных. И это исследование — необходимый фундамент, на котором будет построена целая система правил и методик, которые помогут нам стабилизировать и восстановить численность вымирающего вида.
Ну а закончим статью хорошей новостью: в 2023 году амурского горала впервые сняли на видео в национальном парке «Земля леопарда»!
В подборке собраны товары, которые могут заинтересовать самых разных людей — от любителей велосипедных прогулок и активного отдыха до владельцев мастерских, автомобилистов и поклонников современных технологий.
Здесь нашлось место электроинструментам, гаджетам для дома, аксессуарам для 3D-печати, автомобильной электронике, туристическому снаряжению и полезным мелочам, которые способны упростить повседневные задачи.
Постарался рассказать о каждой находке без громких обещаний, уделяя внимание тому, как и где она может пригодиться в реальной жизни.
1. Soundcore by Anker Sport X20 беспроводные наушники
Во время тренировок обычные наушники не всегда справляются с активными движениями — могут выпадать или доставлять дискомфорт. Sport X20 разработаны с расчётом именно на занятия спортом, поэтому получили надёжную фиксацию и защиту от влаги.
Они подойдут для бега, тренировок в спортзале, велосипедных прогулок и любых других занятий, где важно, чтобы наушники оставались на месте. Кроме музыки, их удобно использовать для разговоров по телефону или прослушивания подкастов по дороге на работу.
Эту модель часто выбирают люди, которые регулярно занимаются спортом и хотят избавиться от постоянно сползающих вкладышей. Перед покупкой имеет смысл проверить комплектацию с амбушюрами разных размеров — правильная посадка сильно влияет на комфорт использования.
Если нужно быстро перенести реальный предмет в цифровой формат, ручное моделирование может занять немало времени. CR-Scan Raptor позволяет создавать трёхмерные модели различных объектов для дальнейшей обработки, проектирования или печати на 3D-принтере.
Такой инструмент будет интересен инженерам, дизайнерам, моделистам, реставраторам и тем, кто занимается созданием собственных изделий. Возможность работать с объектами сложной формы заметно расширяет область применения устройства.
Подобные сканеры постепенно становятся привычным оборудованием в небольших мастерских и домашних лабораториях. Перед приобретением стоит заранее ознакомиться с требованиями к компьютеру и программному обеспечению, которое используется для обработки моделей.
3. JAUHI аккумуляторная угловая шлифовальная машина
Компактная болгарка пригодится не только во время ремонта, но и для множества небольших задач в гараже или домашней мастерской. Ей можно подрезать металлические детали, зачистить сварные швы, удалить ржавчину или обработать различные материалы с использованием подходящих дисков.
За счёт небольших размеров инструментом удобно работать там, где полноразмерная модель окажется слишком громоздкой. Отсутствие сетевого кабеля позволяет свободно перемещаться по рабочей зоне.
Подобные устройства особенно удобны для непродолжительных работ, когда не хочется доставать тяжёлый сетевой инструмент. Во время эксплуатации важно использовать защитный кожух и средства индивидуальной защиты, даже если работа кажется совсем простой.
Поддержание стабильного уровня углекислого газа важно в теплицах, оранжереях и некоторых специализированных помещениях, где выращиваются растения. Контроллер INKBIRD автоматически отслеживает показатели и управляет подключённым оборудованием согласно заданным параметрам.
Такой подход позволяет снизить необходимость постоянного ручного контроля и поддерживать более стабильные условия. Устройство подойдёт тем, кто занимается выращиванием растений и хочет автоматизировать часть процессов.
Подобное оборудование чаще всего используют в проектах, где требуется точное соблюдение параметров среды. Перед подключением стоит внимательно изучить схему монтажа и проверить совместимость контроллера с используемым оборудованием.
Даже старый ноутбук или компьютер способен заметно преобразиться после замены обычного жёсткого диска на SSD. Система начинает быстрее загружаться, программы открываются заметно быстрее, а работа в целом становится более отзывчивой.
Накопители CUSU выпускаются в нескольких вариантах объёма, поэтому можно подобрать подходящую модель как для офисного компьютера, так и для домашнего ПК или ноутбука. Замена диска считается одним из самых простых способов продлить жизнь устройству без серьёзных затрат.
Многие начинают модернизацию компьютера именно с установки SSD, поскольку разница ощущается уже после первого включения. Перед оформлением заказа желательно убедиться, что вашему устройству подходит именно формат SATA.
Современные смарт-часы давно перестали выполнять роль обычного аксессуара для отображения времени. realme Watch S5 помогают следить за ежедневной активностью, считать шаги, контролировать сон, измерять пульс, получать уведомления со смартфона и пользоваться другими полезными функциями прямо с запястья.
Во время прогулки, тренировки или работы уже не приходится каждый раз доставать телефон из кармана, чтобы посмотреть сообщение или входящий вызов. Часы одинаково хорошо подходят как для активного образа жизни, так и для повседневного использования, а лаконичный дизайн позволяет носить их практически с любой одеждой.
Для многих подобные устройства становятся привычной частью дня уже через несколько недель использования. Особенно удобно, когда вся основная информация всегда находится перед глазами. Перед покупкой стоит сравнить доступные функции с вашими задачами и убедиться, что часы полностью совместимы со смартфоном.
Хороший видеорегистратор способен стать полезным свидетелем в самых разных дорожных ситуациях. Модель A810 записывает видео в разрешении 4K, оснащена GPS, поддерживает систему помощи водителю ADAS, работу с задней камерой и подключение 4G-модуля. Высокое качество записи позволяет лучше различать номера автомобилей, дорожные знаки и другие важные детали, особенно при хорошем освещении. Дополнительные функции делают устройство не просто камерой, а полноценным помощником во время ежедневных поездок и дальних путешествий.
Эта модель регулярно появляется в обзорах автомобильной электроники и считается одной из наиболее интересных в линейке бренда. Если автомобиль часто остаётся на парковке без присмотра, стоит заранее изучить возможности режима парковочного наблюдения и необходимую комплектацию для его работы.
Несмотря на огромное количество музыкальных сервисов, отдельные плееры продолжают пользоваться спросом. Они позволяют слушать музыку без отвлекающих уведомлений, экономят заряд смартфона и отлично подходят для тренировок, прогулок, путешествий или длительных поездок.
Встроенной памяти объёмом 64 ГБ хватает для хранения большой коллекции альбомов, аудиокниг и подкастов. Компактный корпус практически не ощущается в кармане, поэтому устройство удобно брать с собой каждый день.
Некоторые специально используют отдельный плеер, чтобы полностью сосредоточиться на музыке и не отвлекаться на сообщения из мессенджеров. Перед покупкой желательно посмотреть, поддерживает ли устройство нужные аудиоформаты и возможно ли расширение памяти картой microSD.
Когда продукты долго лежат в холодильнике или морозильной камере, они постепенно теряют свежесть и могут впитывать посторонние запахи. Вакуумный упаковщик помогает решить эту проблему, удаляя воздух из пакета и герметично запаивая его.
Такой способ хранения отлично подходит для мяса, рыбы, овощей, сыра, готовых блюд, полуфабрикатов и даже некоторых сухих продуктов. Кроме продления срока хранения, вакуумная упаковка помогает более рационально использовать место в морозильной камере, поскольку пакеты становятся значительно компактнее.
Многие начинают пользоваться вакууматором только для заморозки мяса, а со временем применяют его практически ежедневно. Если планируете готовить по технологии Sous Vide, подобное устройство тоже окажется очень полезным.
При длительном хранении пластик постепенно впитывает влагу, что нередко отражается на качестве печати: появляются пузырьки, ухудшается поверхность модели и возрастает вероятность брака. Space Pi X4L рассчитана сразу на четыре катушки, поэтому особенно подойдёт тем, кто постоянно печатает разными материалами и не хочет каждый раз менять пластик вручную.
Устройство поддерживает необходимую температуру внутри камеры и помогает сохранить стабильные свойства филамента как во время хранения, так и непосредственно в процессе печати. Для владельцев нескольких 3D-принтеров или большой коллекции пластика такое решение может значительно упростить работу.
Среди любителей 3D-печати сушилки постепенно становятся таким же привычным оборудованием, как сами принтеры. Особенно заметен эффект при использовании нейлона, TPU, PETG и других материалов, чувствительных к влажности воздуха. Перед выбором модели стоит заранее оценить размеры катушек и убедиться, что они подходят для внутреннего пространства сушилки.
Во время походов, кемпинга, рыбалки или длительных путешествий доступ к чистой питьевой воде есть далеко не всегда. Компактный фильтр Filterwell позволяет очищать воду из природных источников, занимая при этом минимум места в рюкзаке. Его удобно брать в многодневные походы, автомобильные путешествия или хранить в аварийном комплекте на случай непредвиденных ситуаций.
Небольшой вес практически не влияет на общий объём снаряжения, а пользоваться устройством можно без сложной подготовки. Для любителей активного отдыха подобный аксессуар нередко становится одной из самых полезных вещей в рюкзаке.
Путешественники часто советуют не рассматривать такие фильтры как замену здравому смыслу — по возможности всегда лучше выбирать наиболее чистый источник воды. Перед первым использованием стоит внимательно ознакомиться с рекомендациями производителя по обслуживанию фильтра и его ресурсу, чтобы устройство прослужило как можно дольше.
Велосипед остаётся одним из самых универсальных видов транспорта и одновременно хорошим способом поддерживать физическую форму. Эта модель рассчитана как на прогулки по городским улицам, так и на поездки по грунтовым дорогам, лесным тропам и пересечённой местности.
Наличие 24 скоростей позволяет легче подбирать комфортный режим движения на подъёмах, спусках и ровных участках дороги. Такой велосипед подойдёт для ежедневных поездок, активного отдыха по выходным или просто для тех, кто давно хотел больше времени проводить на свежем воздухе.
При выборе велосипеда важно обращать внимание не только на характеристики, но и на правильный размер рамы под свой рост — от этого напрямую зависит комфорт во время длительных поездок. После покупки также не лишним будет проверить настройку тормозов, переключателей и давление в шинах перед первой серьёзной прогулкой.
Полив большого участка вручную требует немало времени, особенно в жаркий сезон, когда растения нуждаются в регулярном уходе. Контроллер INKBIRD позволяет автоматизировать этот процесс, управляя сразу несколькими зонами полива по заранее заданному расписанию. Такое решение удобно использовать в саду, теплице, на газоне или возле декоративных растений.
Управление через мобильное приложение позволяет изменять настройки даже тогда, когда вы находитесь далеко от дома, что особенно удобно во время отпуска или командировок.
Автоматический полив постепенно становится привычной частью современных участков, позволяя поддерживать стабильный уход за растениями без ежедневного участия владельца. Перед установкой желательно заранее продумать схему размещения всех линий полива и проверить совместимость контроллера с уже существующей системой.
Фонарик пригодится не только в туристическом походе. Он может выручить во время ремонта автомобиля, отключения электричества, вечерней прогулки, рыбалки или работы в гараже.
SOFIRN SR23 отличается наличием двух источников света, что позволяет использовать его в разных сценариях — например, как направленный луч для освещения удалённых объектов или как более широкий свет для работы на небольшом расстоянии. Корпус рассчитан на активное использование, поэтому устройство подойдёт тем, кто часто носит фонарь с собой.
Многие предпочитают держать подобный фонарь в машине или рюкзаке, поскольку заранее невозможно предугадать, когда он может понадобиться. При выборе стоит обратить внимание на время автономной работы в разных режимах яркости и тип используемого аккумулятора.
15. INKBIRD INT-12E-BW беспроводной термометр для мяса
При приготовлении крупных кусков мяса, птицы или рыбы сложно определить степень готовности только по времени или внешнему виду. Беспроводной термометр позволяет постоянно контролировать внутреннюю температуру продукта, не открывая духовку или крышку гриля каждые несколько минут. Это помогает сохранить стабильный нагрев и добиться более предсказуемого результата.
Такой прибор пригодится любителям барбекю, домашнего копчения, запекания в духовке и приготовления блюд по технологии Sous Vide. После нескольких приготовлений становится значительно проще получать одинаковый результат независимо от рецепта.
Опытные любители гриля часто считают термометр одним из самых полезных кухонных аксессуаров, особенно если речь идёт о дорогих кусках мяса, которые не хочется пересушить. Перед использованием рекомендуется проверить рекомендуемые температуры приготовления для разных видов продуктов — именно они помогают добиться нужной степени прожарки.
Угловая шлифовальная машина относится к тем инструментам, которые со временем находят применение практически в любом гараже или мастерской. Она подходит для резки металла, зачистки сварных швов, удаления ржавчины, обработки плитки, камня и множества других материалов при использовании соответствующих дисков.
Аккумуляторное исполнение делает работу более свободной — не приходится искать розетку или постоянно следить за сетевым кабелем. Это особенно удобно при монтаже заборов, работе на участке, строительстве или ремонте, когда инструмент приходится часто переносить с места на место.
Многие владельцы аккумуляторной техники постепенно переходят именно на такие модели из-за мобильности и удобства в работе. Для каждой задачи лучше использовать диск соответствующего назначения, а про защитные очки, перчатки и кожух забывать не стоит даже во время короткой работы.
Компьютерная мышь — один из тех аксессуаров, которым пользуешься ежедневно, поэтому удобство ощущается уже после первых часов работы. Модель UGREEN подойдёт как для офисных задач, так и для учёбы, домашнего использования или работы с графикой.
Повышенная чувствительность позволяет быстрее перемещать курсор по экрану, а беспроводное подключение избавляет рабочий стол от лишних проводов. Благодаря компактным размерам мышь удобно брать с собой вместе с ноутбуком в поездки, командировки или университет.
При выборе подобных устройств многое зависит от того, насколько комфортно мышь лежит именно в вашей руке. Если приходится проводить за компьютером несколько часов подряд, эргономика зачастую оказывается даже важнее технических характеристик.
Когда смартфон активно используется для навигации, съёмки видео, работы или путешествий, заряд аккумулятора заканчивается значительно быстрее обычного. Магнитный пауэрбанк UGREEN крепится непосредственно к совместимому смартфону, позволяя продолжать пользоваться устройством во время зарядки без дополнительных кабелей.
Ёмкости 10000 мАч обычно хватает на несколько подзарядок в зависимости от модели телефона, поэтому такой аксессуар особенно полезен в дороге, длительных поездках или во время насыщенного рабочего дня. Помимо беспроводной зарядки предусмотрена возможность подключения устройств по кабелю.
Такой формат уже успели оценить многие владельцы современных iPhone с поддержкой MagSafe. Перед покупкой стоит проверить, поддерживает ли ваш смартфон магнитное крепление или потребуется дополнительный совместимый чехол.
Сабельная пила хорошо подходит для тех задач, где обычной циркулярной или цепной пилой работать неудобно. Ею можно распиливать деревянные заготовки, пластиковые трубы, металлические профили, ветки деревьев и многие другие материалы, если установить подходящее полотно.
Такой инструмент часто используют во время демонтажных работ, ремонта дома, строительства или ухода за садом. За счёт компактной конструкции пилой удобно работать в ограниченном пространстве, где крупный инструмент просто не поместится.
Домашние мастера ценят сабельные пилы именно за их универсальность — достаточно заменить полотно, и инструмент уже подходит для совершенно другой задачи. Перед началом работы желательно подобрать оснастку под конкретный материал, поскольку именно от неё во многом зависит скорость и качество распила.
Обрезка деревьев и кустарников вручную может занять несколько часов, особенно если участок большой. Аккумуляторные секаторы заметно снижают нагрузку на кисть и позволяют быстрее справляться с сезонной обрезкой сада.
Они подходят для ухода за плодовыми деревьями, виноградом, декоративными кустарниками и другими растениями с ветками соответствующего диаметра. Если уже используются аккумуляторы Makita 18 В, инструмент легко впишется в существующий комплект садовой техники.
Садоводы, которым приходится регулярно ухаживать за большим количеством растений, обычно быстро привыкают к подобным устройствам. Чтобы секатор служил дольше и делал аккуратный срез, важно периодически очищать и затачивать режущее лезвие.
Покраска больших поверхностей кистью или валиком требует немало времени, особенно если нужно обработать забор, стены, мебель или деревянные конструкции. Электрический краскопульт Gisam помогает наносить лакокрасочные материалы более равномерно и значительно ускоряет работу. Бак объёмом 1000 мл позволяет реже прерываться на дозаправку, а отсутствие сетевого кабеля делает перемещение по рабочей зоне гораздо свободнее. Такой инструмент может пригодиться во время ремонта, обновления дачной мебели, окрашивания хозяйственных построек или выполнения небольших строительных работ.
Многое зависит не только от самого краскопульта, но и от правильной подготовки поверхности и консистенции краски. Перед началом окрашивания лучше сделать пробное распыление на ненужном материале — так проще подобрать оптимальную подачу и избежать лишнего расхода.
Определить состав металла на глаз практически невозможно, особенно если речь идёт о сплавах с похожим внешним видом. Портативный анализатор X-550 предназначен для быстрого определения химического состава различных материалов без их повреждения.
Подобное оборудование используют в металлургии, пунктах приёма металлолома, лабораториях, производстве, геологии и других сферах, где важно точно понимать характеристики образца. Компактное исполнение позволяет проводить анализ непосредственно на месте, не отправляя материал в лабораторию.
Это уже оборудование профессионального уровня, рассчитанное на специализированные задачи. Перед приобретением стоит внимательно изучить технические характеристики, диапазон определяемых элементов и требования к эксплуатации.
Во время велопрогулки небольшая регулировка иногда помогает избежать долгого возвращения домой пешком. Мультитул ROCKBROS объединяет сразу несколько наиболее востребованных инструментов в одном компактном корпусе.
Он пригодится для подтяжки креплений, регулировки отдельных узлов велосипеда или устранения мелких неисправностей прямо в дороге. Благодаря небольшому размеру инструмент легко помещается в подседельную сумку, карман рюкзака или даже в небольшой чехол на раме.
Опытные велосипедисты редко отправляются в длительную поездку без подобного набора. Конечно, серьёзный ремонт в полевых условиях он не заменит, но для большинства мелких регулировок его возможностей обычно вполне хватает.
Многие устройства до сих пор работают от батареек типа «Крона», однако одноразовые элементы приходится регулярно менять. Аккумулятор LiitoKala позволяет многократно использовать один и тот же источник питания, а зарядка через USB избавляет от необходимости покупать отдельное зарядное устройство.
Такие аккумуляторы часто устанавливают в мультиметры, микрофоны, дымовые извещатели, музыкальные приборы и другую технику, рассчитанную на питание 9 В. Это удобное решение для тех, кто часто использует подобные устройства и хочет сократить расходы на одноразовые батарейки.
Перед использованием полезно проверить требования конкретного прибора к типу элементов питания, поскольку некоторые устройства чувствительны к особенностям различных аккумуляторов. В остальном это вполне практичная альтернатива обычным батарейкам.
Потеря давления в колесе может испортить даже короткую велопрогулку, поэтому компактный насос многие считают обязательной частью экипировки. Модель ROCKBROS подходит для ниппелей Schrader и Presta, благодаря чему совместима с большинством современных велосипедов.
Небольшие размеры позволяют закрепить насос на раме или убрать в рюкзак, где он практически не занимает места. Он пригодится как во время ежедневных поездок по городу, так и в более продолжительных путешествиях, когда до ближайшей мастерской может быть далеко.
Лучше всего подобный насос проявляет себя именно как аварийный вариант, который всегда находится под рукой. Перед первой поездкой стоит проверить совместимость с вашими колёсами и заранее потренироваться пользоваться насосом дома, чтобы в дороге не тратить на это лишнее время.
Во время поездок интересно не только крутить педали, но и понимать, какое расстояние уже пройдено, с какой скоростью вы движетесь и сколько времени провели в пути. Велокомпьютер SD-587 выводит основную информацию прямо во время движения, позволяя отслеживать статистику без использования смартфона.
Он пригодится как тем, кто катается для удовольствия, так и велосипедистам, которые постепенно увеличивают дистанции или следят за собственным прогрессом. Водозащищённый корпус позволяет не переживать из-за внезапного дождя или брызг во время поездки.
Со временем подобные устройства помогают лучше понимать собственный темп и планировать маршруты. Перед установкой стоит внимательно закрепить датчик и магнит, поскольку именно от правильного монтажа зависит точность отображаемых данных.
Оставляя велосипед возле магазина, офиса или кафе даже на несколько минут, хочется быть спокойнее за его сохранность. Тросовый замок WEST BIKING предназначен для фиксации велосипеда к стойке, ограждению или другой неподвижной конструкции.
Гибкий трос позволяет подобрать удобное положение практически в любой ситуации, а после использования замок легко перевозить на раме или в рюкзаке. Такой аксессуар подойдёт для ежедневных городских поездок и станет полезным дополнением к велосипедному снаряжению.
Стоит помнить, что любой тросовый замок лучше работает в качестве защиты от случайной кражи, а не как абсолютная гарантия безопасности. Если велосипед приходится надолго оставлять без присмотра, имеет смысл выбирать хорошо освещённые места с большим количеством людей.
Лента Горячего убежала вперед. Кто то там хвастается, что не пьёт два года. Молодец, так держать. Я чуть побольше.
И некоторые спрашивают, можно ли пить на диализе. Конечно можно. Мне ведь чистят кровь. И получше всяких медицинских прокапываний на отходняках. Но все равно это не моё. Давно убедился, что синька зло.
Ей 53 года. 30 лет назад она пришла в монастырь в маленьком городе Задонске. И сразу же столкнулась с тем, от чего у нормального человека опускаются руки: по территории монастыря бегали голодные брошенные котята — их вывозили мешками, и они гибли. Она плакала, хотела уйти от этого ужаса, но потом просто взяла и начала их кормить, лечить и защищать и пристраивать в добрые руки.
Так начался её путь.
Прошло 30 лет. За это время через её руки прошли тысячи животных. Она выезжала на рынки, стояла в переходах, создала витрину-котариум недалеко от монастыря, подавала объявления о пристройстве котят, искала выходы. И каждый раз, когда казалось, что всё рушится, она находила новый способ.
Почему? Потому что в Задонске живёт 9000 человек, вокруг — деревни, откуда постоянно привозят коробки с котятами. В самом городе нет ни одной ветеринарной клиники. Матушка Арсения — единственный волонтёр на весь город и близлежащие населённые пункты. Единственный человек, который говорит: «Я не могу пройти мимо»
Сейчас у неё на попечении 119 животных. 34 котёнка, больше 70 взрослых кошек и 15 собак. Это не просто цифры — это жизни, которые она вытащила с улицы, выходила, стерилизовала и привила. И продолжает вытаскивать каждый день. И каждый день животные прибавляются.
В этом году её труд получил международное признание: она стала победителем премии «Мой ласковый и нужный зверь». Эту награду вручают тем, кто посвятил свою жизнь спасению животных. И матушка Арсения — одна из них.
Она не герой в плаще. Она — обычная женщина, которая встаёт в 4 утра, таскает клетки, ездит за сотни километров и возвращается, чтобы снова и снова кормить, лечить, спасать. Она плачет, когда не может помочь, злится, когда сталкивается с жестокостью, и продолжает идти дальше.
Её вера не про «смайлики и радость». Её вера — про способность держаться, когда мир рушится. Про то, чтобы не сдаваться, даже когда топчут. Про то, чтобы каждый день делать, то что делает, ни смотря ни на что.
Она говорит: «Я бы сошла с ума от несправедливости этого мира, если бы не знала, что последнее слово останется за Богом».
Матушка Арсения — не просто монахиня. Она — живое напоминание того, что добро существует. Что есть люди, которые не проходят мимо. Что в этом мире, где так много боли, есть место для добра и света.
Она не просит о помощи для себя. Она просит, чтобы её услышали. Чтобы те, кто может помочь, — узнали о ней. Чтобы те, кто может спасти хотя бы одну жизнь, — не прошли мимо.
Иногда всё, что нужно сделать, — это рассказать. Рассказать другим. Чтобы добро не осталось незамеченным.
Венерина мухоловка под водой? И не просто под водой, а очень-очень глубоко под водой, в кромешной тьме на глубинах от 1000 до 2000 метров! Разве такое возможно?
Да, для настоящей венериной мухоловки было бы, конечно, невозможно, ведь даже хищному растению на таких глубинах не выжить, но на видеозаписи, сделанной в районе архипелага Самоа в ходе экспедиции управления океанических и атмосферных исследований, совсем даже и не растение, а животное. Это актиния по имени венерина мухоловка (Actinoscyphia aurelia), и конвергентное сходство между представителями разных царств живой природы очень впечатляет.
Вместо покрытых зубчиками видоизменённых листьев, ловчий аппарат актинии представлен вогнутым ротовым диском, окружённым щупальцами. Щупальца эти, по неизменной для кишечнополостных традиции, густо усыпаны стрекательными клетками с ядовитыми нитями, парализующими добычу. Впрочем, процесс охоты у растительных и животных венериных мухоловок очень похож: растопырить ловушку и ждать, пока кто туда заплывёт, а потом захлопнуть створки.
Растительной мухоловке переваривать добычу приходится тут же, между створками ловчих листьев, куда выделяются пищеварительные ферменты, а у актинии, как и полагается животному, на дне ловушки открывается ведущее в глотку ротовое отверстие, которое идёт в узкую и длинную кишечную полость, где и будет перевариваться ужин. На ужин попадаются в основном мелкие ракообразные, всяческие личинки и прочий планктон – зато в количестве.
Прелесть ещё и в том, что эта животная венерина мухоловка, в отличие от растительной близняшки, может «ходить» на своей тонкой ножке – правда только в молодом возрасте. Зрелые актинии уже вынуждены довольствоваться той добычей, которая сама плывёт к ним в пасть… то есть, в ротовую воронку, а вот молодежь неспешно бродит по илистому дну, выискиваю территорию побогаче, где и проведёт всю оставшуюся жизнь, а это ни много ни мало от 60 до 100 лет.
Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс
Бэкенд кое-как держит нагрузку, но от нормальной монетизации автор отказывается из принципа — пока есть только донаты.
На фоне топливного кризиса появился ГдеБЕНЗ: народная карта, на которой водители сами в реальном времени отмечают, где топливо есть, где очередь, где машин мало и куда ехать уже бессмысленно.
Логика простая до примитива: любой публичной заправке можно выдать эти четыре статуса, никакой регистрации нет, как и отдельного приложения, карта работает прямо в браузере. Один водитель отметил, что бензин появился, второй подтвердил, третий уточнил марку и очередь — и десятки людей рядом уже понимают, где стоит пытаться заправиться, а где нет.
За первые дни ГдеБЕНЗ собрал больше 100 тысяч отметок, 2 тысячи добавленных вручную заправок и 80 тысяч установок карты на главный экран.
Я поговорил с его автором Евгением Чудовым: судя по присланным скринам из Яндекс.Метрики, у проекта за трое суток — 1,8 млн уникальных посетителей, 3,5 млн визитов и 13,2 млн просмотров. Для сравнения: за первые двое суток было 812 тысяч уникальных пользователей. То есть сегодня у сервиса плюс миллион аудитории.
Чудов — маркетолог и предприниматель, основатель биржи рекламы Marketly в каналах MAX. Он ведёт сетку каналов на 2 млн+ подписчиков, сделал популярного бота автопостинга «Отложка» (им пользуются 30 тысяч+ каналов). Думаю, можно сказать, что он запускался не с нуля — у него уже были готовая дистрибуция, как и привычка строить инструменты самому под себя. ГдеБЕНЗ, по его словам, он придумал в самолёте, по приземлении накидал план — и к вечеру всё работало.
Сервис собран с помощью Claude. На вопрос про разработку Чудов ответил лаконично: «Токенов не счесть» — за эти дни он спалил почти два недельных лимита тарифа Claude Max (который даёт x20 к обычным лимитам).
Конечно, ГдеБЕНЗ работает не идеально. Первые сутки автор прыгал с сервера на сервер, наращивая мощность по чуть-чуть, чтобы сайт работал — потом увеличил ресурсы кратно, но лаги и недогруз карты у части пользователей остаются. Инфраструктура к такому наплыву готова не была, и это нормально для сервиса, которому всего несколько дней от роду.
Монетизировать ГдеБЕНЗ Чудов хочет, но «исключительно полезной рекламой»: говорит, скамеры и чёрная реклама уже набежали, и «лучше уйду в минус, чем буду толкать людям грязь». Пока — только добровольные чаевые на сервера. Самым диким событием за эти дни он назвал то, что криптаны на хайпе уже успели выпустить монету «ГдеБЕНЗ», а он к этому не имел отношения — пришлось публично открещиваться.
Отдельная примета — каналы ГдеБЕНЗ в MAX и Telegram уже насчитывают десятки тысяч подписчиков. В MAX их больше, чем в Telegram, что косвенно говорит о реальной популярности в регионах, а не только в столично-питерском пузыре.
На вопрос, сколько процентов заправок сейчас сталкиваются с нехваткой, Чудов отвечать отказался — по его словам, его и так подозревают, что проект «чей-то» и сделан не из благих побуждений. В одном из постов от ГдеБЕНЗ подробно развенчивалась конспирология, что проект — это OSINT для поиска объектов для нанесения ударов. Ну и из топливных компаний и регуляторов с ним пока никто не связывался; говорит, был бы рад, если бы написали те же Яндекс Заправки.
Нечасто случается, что вот прям резко и массово оказываются нужны такие узкоспециализированные коммуникационные сервисы — а когда такая потребность возникает, с инструментами типа Claude Code одинокий вайбкодер закрывает её быстрее, чем любая корпорация. И дело не только в скорости разработки (хотя в большой компании ты такое за три дня не выкатишь), но и в рисках того, чтобы показывать дефицит в реальном времени — сегодня это может быть социально радиоактивно.
Бензин из воздуха ГдеБЕНЗ, конечно, не создаёт. Но честно отвечает на единственный вопрос, который сейчас волнует полстраны: ехать или не стоит.
нашел тут на просторах инсты веб-сериал сгенерированный ии…. и это разьеб. главная фишка - это не ии ради ии, это отличный сценарий, колкая сатира и уже потом сгенерированное видео и озвучка. в том числе, высочайшего качества.
ниже кадры для ознакомления, сам сериал найдете в профиле. 8 серий.
