«Мама, я не знаю, что со мной»: 23-летний парень потерял рассудок после избиения на работе
В 20-х числах июня в соцсетях стали появляться фото и видео с парнем лет двадцати, который пристаёт к подросткам и юношам на улицах Закамска. В сообщениях говорилось, что молодой человек показывает случайным людям свои интимные фотографии, кричит, матерится, просит его ударить или сам лезет с кулаками. Одни в ужасе проходили мимо, другие могли хорошенько приложиться, а однажды в приставучего юношу выстрелили из пневматического пистолета.
Этим парнем оказался 23-летний Анатолий Б., и ещё в прошлом году он был нормальным человеком – работал, ходил в кино, в кафе с друзьями… А потом Толика избили на работе, и он медленно стал сходить с ума. Мы поговорили с Татьяной и узнали, что случилось с ее сыном и почему никто за это не отвечает.
Тревожные звоночки
Врачи говорили Татьяне, что у неё никогда не будет детей, поэтому беременность Толиком стала неожиданностью. Мальчик родился здоровым и рос, как говорит его мама, способным ребёнком.
После школы, в 2019 году, Толик пошёл работать на завод. Это был осознанный выбор. К тому моменту Татьяна развелась с мужем, и парень решил помогать матери с деньгами, а не продолжать учёбу.
При устройстве на завод Толик прошёл медкомиссию. Никаких проблем со здоровьем у него не нашли. Первые тревожные звоночки появились через четыре года, в 2023-м. После двухнедельной командировки в Стерлитамак Толик начал жаловаться на боль в голове, потом случилось несколько обмороков.
– Я сказала сыну записаться к врачу и увольняться, связывала вредное производство с его здоровьем, но он ответил, что прошёл медкомиссию и со здоровьем у него всё в порядке, а работа ему нравится. И мы эту тему оставили.
Прошло два года. Всё это время Толик, как и прежде, работал, встречался с друзьями, ходил в кино, кафе, гулял – в общем, жил обычной жизнью, но с маленьким нюансом – иногда падал на землю без чувств.
Всё изменилось одним августовским утром. Был понедельник, Татьяна как обычно собиралась на работу, заглянула на кухню и увидела, как её сын сидит на стуле и с силой грызёт собственные пальцы.
– Мама, я не знаю, что со мной, у меня очень сильно бегут слюни, но это всё пройдёт, это пройдёт, – испуганно твердил Толик.
– Кое-как я уговорила его поехать в травмпункт, а там мне говорят: «Ваш сын был у нас в пятницу, мы его направили в психдиспансер». Мы – туда. На входе стояла скорая. Увидев нас, врачи стали перешёптываться: «Мы знаем этого парня, забирали его в пятницу с завода». Я подошла к ним, представилась и спросила, что произошло с сыном. Врачи ответили, что в пятницу на заводе была драка. Толика ударили по голове, и они (врачи) приезжали на вызов.
– Но тогда ваш сын был адекватный, что с ним сейчас? – спросили Татьяну врачи.
Татьяна развела руками. Толик уже не мог нормально говорить, у него ручьём бежали слюни. Дальше начались путешествия по больницам. Толику сделали КТ и МРТ головы, но никаких отклонений не выявили. Врачи смотрели на парня, нервно грызущего свои пальцы, и видели, что с ним что-то не так, но что именно – понять не могли.
– Нас отправили домой. Всю ночь я бегала возле него не просто с кухонными, а с банными полотенцами: слюни текли из него рекой, и я думала, что он вот-вот захлебнётся. Посреди ночи я уже не выдержала и вызвала скорую. Приехали врачи, проверили сердцебиение, измерили давление – всё было в норме, и мне сказали самой везти его в психбольницу.
Умоляла положить в больницу
На следующий день Татьяна привезла сына в больницу на улицу Победы. Но врачи сказали, что показаний для госпитализации нет. Тогда Татьяна упала на колени и взвыла: «Что мне с ним делать, куда обращаться?! Нас везде футболят, как мне его везти такого домой?!»
– Женщина-врач попросила меня успокоиться, и нас положили в палату. Я легла вместе с ним. Надеялась, что нам поставят диагноз, назначат лечение. Но становилось только хуже. У сына появилось неконтролируемое сексуальное влечение. Он заинтересовался девушками по вызову и вызывал их прямо в больницу. Я гоняла его вместе с охранником.
Анатолия выписали без диагноза. Дома начались кошмары. Он мог удовлетворять себя на глазах у матери, потратил на девушек легкого поведения, как говорит Татьяна, все накопления за четыре года. А потом у Толика начались вспышки агрессии.
– Он бросался на меня с кулаками, бил, пытался… чего я только не вытерпела. Я снова и снова пыталась положить его в больницу, но во время очередной такой попытки мне отказали, сказали, что нужно ждать, пока он что-то натворит. Хотя у него никогда не было проблем с законом, даже административных нарушений.
Пока Татьяна была на работе, Толик ходил по улицам и приставал к людям. Бедная женщина вздрагивала от каждого сообщения в соцсетях, где речь шла о бегающем по Закамску неадеквате. Ей приходилось срываться с работы, ловить сына и извиняться перед людьми. Так Татьяна потеряла работу. Какое-то время семья жила на переводы с завода. Сумма была приличной, порядка 50 тысяч рублей в месяц, это были выплаты за больничный, но позже деньги поступать перестали.
Спящая болезнь
– Мне нужно было работать, чтобы нам было на что жить, но одного оставить я его не могла. Всеми правдами и неправдами я вновь добилась госпитализации в больницу на Победы. Толику несколько раз брали пункцию, но никакие анализы не помогали врачам поставить диагноз. Сыну становилось хуже, он уже перестал ходить, стал мочиться под себя. В отчаянии я пошла на приём в администрацию губернатора. Меня выслушали и сказали писать заявление в Минздрав. В 10 утра я написала заявление, а уже в 11 часов нас перевели в краевую клиническую больницу, и только там врач-невролог Татьяна Васильевна Якина поставила нам диагноз: органическое гипоманиакальное расстройство в связи с болезнью Вильсона – Коновалова.
Врачи объяснили Татьяне, что это генетическое заболевание, и всё это время оно «спало», а в 2023 году, когда Толик стал падать в обмороки, начало пробуждаться.
– Мне потом скажут, что это я не доглядела за сыном, что нужно было сразу обращаться к врачам и не станут возбуждать уголовное дело из-за избиения сына на заводе. А ведь именно драка, после которой Толик упал и ударился головой усугубили и даже ускорили течение заболевания. Если бы его не избили, возможно, наше заболевание проявились бы через десятки лет и не так серьезно.
Татьяна объясняет, что заболевание её сына связано с нарушением обмена меди, из-за чего эта самая медь копится в органах и тканях, прежде всего в печени и головном мозге. Этот переизбыток приводит к тому, что Толик не отдаёт отчёта своим действиям, при этом он их контролирует. То есть он понимает, что он делает, но не понимает, что это ненормально.
Татьяна говорит, что после того, как Анатолий начал сходить с ума, друзья перестали с ним общаться. Фото предоставлено Татьяной Б.
Старые друзья от Толика отвернулись, а молодежь, к которой он приставал в Закамске, по словам Татьяны, хотела его избить.
Поводом к расправе стали несколько видеозаписей, на которых, как утверждалось, Толик пристает к подросткам, показывает им свои фотографии. За парня пыталась заступиться одна из подруг, в комментариях под видео девушка объясняла, что он нездоров.
«Объясню кратко суть. Нашего друга избили. Лежал в нокауте, после его забрали в больницу и обратно отправили на работу. Короче, сначала у него просто не закрывался рот, его положили в больницу. Там не лечили толком, ставили непонятные диагнозы. Тут и поехала кукуха. Началось все с рассылки своих органов абсолютно всем подряд. Девочкам малолетним и постарше. Он полежал уже и на "банке" месяц, но вышел и ничего не изменилось. Сейчас он гуляет по аллее закамской, где Экран. Завел второй канал, где начал писать какие то угрозы» .
Но это объяснение не помогло и подростки, к которым Толик приставал, стали ему угрожать.
- Эти ребята хотели напасть на сына, посадить в машину и куда-то увезти, - говорит Татьяна. - А 21 июня окружили наш дом. Я пошла в полицию, мне сказали не выходить из квартиры. Но долго сидеть дома я не могла, мне нужно было работать, и я решила "спрятать" сына в психиатрическую больницу. Он пролежал там месяц и в конце июля я его забрала.
Сейчас Толик сидит дома и боится выходить на улицу.
- Я нахожусь в настоящем тупике, - не скрывая слез говорит Татьяна. - Постоянно сидеть с ним я не могу, мне нужно работать, чтобы было на что жить, закрывать его дома - тоже не выход, кто знает, что он может натворить, и на улицу отпускать страшно. За последнее время я написала в полицию несколько заявлений - об угрозе жизни, о двух нападениях, когда в него выстрелили из пневматического пистолета и когда у него украли телефон, наушники и избили, но результатов никаких нет.
Татьяна понимает, что ее сына уже не вылечить, но она хочет, чтобы он спокойно мог выходить на улицу.
- Из-за невнятной речи, постоянно открытого рта и резких движений люди принимают его за наркомана или психопата. Начинают оскорблять, глумиться над ним. Тогда он становится агрессивным. Ему просто не хватает друзей, общения. А так он у меня умный, начитанный. Вспышки агрессии у него давно прошли. Поэтому я просто прошу не бить его и не издеваться на ним, если кто-то увидит его на улице.
А что насчет избиения?
В пресс-службе ГУ МВД по Пермскому краю сообщили, что по факту побоев проводят проверку. Но не уточнили, где и кем эти побои были сделаны.
Источник, знакомый с ситуацией, сообщил "КП-Пермь", что речь идёт о побоях, сделанных на заводе. Драку на анонимной основе подтвердил и один из сотрудников завода.
- Толик был кем-то вроде грузчика, он занимался перевозкой материалов внутри завода, - рассказывает один из сотрудников. - Он работал в бригаде, сколько человек их было, я точно не скажу, но в тот день они работали впятером. Бригадиров внутри этой бригады официально нет, но в один из дней кто-то из работников брал на себе роль так сказать старшего. В тот день старшим был Толик, он велел Вите что-то сделать, тот завозмущался и ударил его, Толик упали ударился головой.
По словам сотрудника завода, после падения Толик на несколько секунд потерял сознание, и у него начались проблемы с речью.
- Приехала скорая, увезла его в больницу, а через несколько дней он вернулся на работу уже ненормальным, - продолжает сотрудник завода. - Он стал несвязно говорить, шутил сам с собой, в общем стало ясно, что у него проблемы. А этот Витя говорил всем, что не виноват, мол, Толик и раньше был с приветом, но те, кто с ним работал, ответственно говорят, что Толик был нормальным. Да и не взяли бы его сюда работать с такими-то отклонениями. А Витя этот был непутевым, отлынивал от работы, да и здоровее Толика был в несколько раз. В конце концов и он уволился, тоже через несколько дней. Знаю, что работников, кто был с Толиком в день избиения, допрашивали, они рассказали все, как было, но дело так и не возбуждают, вот и гадай теперь, почему так происходит...
И действительно, Толика избили еще в прошлом году, почему проверка идёт так долго? Этот вопрос мы задали бывшему следователю, а ныне юристу Игорю Саввину.
– По закону на проверку даётся от 10 до 30 дней, и не важно, что данный случай произошёл на подобного рода объекте, – объясняет Саввин. – По истечении этого срока потерпевшего должны были уведомить – либо возбуждается дело, либо нет. В данном случае это нарушение, и потерпевшему нужно писать жалобу в прокуратуру. Что касается причинно-следственной связи между побоями и дальнейшими проявлениями болезни, то здесь нужно проводить комплексную экспертизу и ставить этот вопрос перед экспертами. Если связь подтвердится, то избившего юношу человека нужно судить и требовать с него компенсацию.
Тревога
Когда долго живешь с тревогой, начинаешь чувствовать предвестники. Это трудно описать словами. Ты просыпаешься и уже знаешь — день будет тяжелый, мучительный. Так плохо, как в то утро, мне еще не было за мои 42 года, хотя ситуаций хватало.
Я знаю, что врачи не должны примерять "шкуру" пациента. Они должны лечить, действовать по стандартам и клин.рекомендациям. Но чего точно нет в сухих методичках, чего я не встретил, блуждая в сети, на очных приёмах — это искренной человеческой реакции на крик о помощи. Поэтому я здесь, поэтому я в поиске и это пишу.
Была суббота, 7 утра, как я помню. Открыл глаза и вот оно. Тебе неуютно, неловко, чувство что ты не в своей тарелке, хотя причин никаких нет — есть кров, какая-никакая работа, есть еда и коту тоже есть покушать. А самое страшное, ты знаешь что это лишь начало.Тогда, на одном из приёмов, врач выписал транквилизатор с обоснованием "как прикрытие" начала приема антидепрессантов (о них будет отдельно, тк есть что рассказать). Я выпил таблетку и лег ждать чуда. Пока ждал — уснул. Ну как уснул, сном это назвать нельзя, это состояние пограничное, вязкое как в паутине, как будто тело лежит — страдает, а ты смотришь со стороны и не можешь проснуться, прекратить эти муки. Сердце бешено молотит, пот градом словно в бане, ощущение что проваливаешься куда-то. Но всё это происходило в голове: умные часы в это время фиксировали нормальный пульс, постель была сухая. Длилось всё примерно час, по ощущениям — вечность. Долго приходил в себя, кот понимающе сидел и не мявкал, хотя час кормления давно миновал.
Чуть позже полез искать информацию в сети: мог ли препарат дать такую побочку и что делать дальше, ведь других "прикрытий" у меня нет, а дальше экспериментировать с погружением в ад я был не готов. Наткнулся на похожие симптомы у девушки после приема таблетки и её вопросы к врачам на бесплатном сайте. У неё по описанию было тоже тревожное расстройство, но другого характера (страх удушья после неудачного опыта употребления курительных смесей). И вот тогда меня потрясло: столько боли, страха, отчаяния, ужаса, крика о помощи было в тех строках. И были сухие ответы врачей, психиатров, психотерапевтов. Именно тогда я решил, что как станет чуть полегче, начну писать. Писать про свои проблемы, про мои попытки и эксперименты с их решением, про мои наблюдения и просто жизнь, как я её чувствую.
Предупрежу — я не врач (хотя медицинское образование есть) и не даю рекомендаций. Здесь будет только мой опыт (спойлер: пока что горький, с привкусом миндаля), мои ошибки и мои поиски. Если вы узнаете в одном из текстов себя — мне будет жаль, что вы это знаете. Но я буду рад, хоть и звучит это подленько, если вы заговорите. Если вы нашли свой путь — поделитесь. Если нет — может быть, нам получится вместе его найти. Я не учу жить. Я просто живу и записываю.
Это ее работа...
У девушки СПОТ (синдром постуральной ортостатической тахикардии). Служебных собак специально обучают выявлять СПОТ, улавливая едва заметные физические и химические изменения в организме до того, как случится приступ. Женщине нужно лечь и выпить воду с электролитами, чтобы стабилизировать состояние, иначе она может упасть в обморок. (Из Сети)
Ответ Finn.theHuman в «Почему нам в РФ так сложно сделать шприцы автоинъекторы с адреналином и спасать кучи жизней?»7
Если о какой-то проблеме пишет топовый автор, я прохожу мимо - вероятность того, что он не вникал в проблему, стремится к 100%.
Продолжение поста «Продолжаем жить после 6 онкоопераций...»1
В конце мая сего (2026) года вдруг поднялась температура. Ну мало ли? Дунуло где-то или еще чего. А в тот момент уже стояла жара под 30. Легли спать, через некоторое время пошел в туалет и обнаружил, что все боксеры сзади мокрые (надет был половинчатый подгузник из тех, что сам себе придумал и реализовал). 2 часа ночи, блин. Супруге говорю, что-то мать не так. Она посмотрела и говорит, так нет же ничего. Ну так откуда столько влаги слизистой?. Глаза протерла, посмотрела внимательней и увидела небольшое отверстие на окончании промежностного шва. Спустя 24 года вернулся свищ промежностный. Ладно, что теперь. Уже боролись с напастью. Промыли перекисью, прополоскали хлоргексидином, заложили небольшую тонкую турунду с левомеколем, заклеили и спать. На следующий день супруга посмотрела внимательней, измерила глубину ватной палочкой. Оказалось, что такой средний свищ сантима 3-4 в глубину. Начали ежедневные перевязки. Минул месяц, внешнее отверстие начало затягиваться и инструмент уже не проходил внутрь. Сходил к местному хирургу, он расширил скальпелем вход (супруга чот боится сама скальпелем шлындать, хотя дома они есть одноразовые). Ладно, постепенно начало все уменьшаться, медленно, но все-же. Стоит заметить, что с конца мая, как обнаружился свищ и далее в течение больше 2 месяцев стояла аномальная жара от 30 градусов. Синоптики в итоге признали, что за весь период наблюдения такой продолжительной жары у нас никогда не было 60+дней. Обычно 7-12 дней подряд. В связи с тем, что даже хорошо перевязанное, проложенное прокладками и заклеенное пластырем место все равно выделяется сукровица, пришлось носить не резаный, а целый подгузник, заправленный в боксеры. Жара, все, что в нем жарится еще сильнее. Спустя 2 месяца снова температура. Далее очередной прорыв нарыва внутри. Содержимое вышло через уже имеющееся отверстие. Температура после того, как прорвало сразу стала нормальной. Супруга сказала, что образовалось новое ответвление свища и оно уже очень глубокое, почти на всю ватную палочку.
Пришлось записываться к онко-проктологам, которые и организовали сей промежностный шов, спасая мою жизнь. Доктор взял материал для проверки на онкологию и направил на МРТ органов таза, чтобы понять насколько глубока нора и открылся ли основной очаг или есть где-то еще полости, которые еще не прорвались. Вот 3 сентября пойду на МРТ, а 11 сентября к врачу с результатами обоих анализов. Док будет решать, что делать с этим недугом.
От такое вот продолжение приключений, которые длятся уже без малого четверть века (в феврале 2027 будет 25 лет с первой операции).
Всем здоровья, не болейте. Остальное можно купить, достичь и т.п.
Ответ на пост «Почему нам в РФ так сложно сделать шприцы автоинъекторы с адреналином и спасать кучи жизней?»7
столько умных вопросов и рассуждений, а просто посмотреть что - Срок действия основного патента на шприц-ручку EpiPen истек 11 сентября 2025 года
Максим. Прошлая осень
Вспоминаю прошлую осень... Уже минуло 40 дней с момента смерти моего Женьки. Все важные дела - урна, похороны, документы - были сделаны. Я преребирала его вещи, пыталась работать, ездила на дачу. В общем, как и советовали мне многие подписчики, старалась себя полностью занять делами. Чтобы не вспоминать. Чтобы не думать. Но получалось плохо.
Мозг мой, даже под транквилизаторами и антидепрессантами, не выдерживал. Психика плохо справлялась. Помню, кто то мне пророчил, что до 40 дней будет еще терпимо, а потом может стать хуже. Так оно и получалось - я то рыдала, просматривая фотографии дома; то заходилась в истерике на даче, просто найдя новые шампуры на которых мы так и не успели сделать шашлык. Когда не плакала - ходила просто как робот. Глаза четко перед собой, тело выполняет нужные движения, рот при необходимости что то говорит. Полнейшая пустота внутри.
Сообщения писала... Женькин телефон дома, а я сижу в избушке и сообщения ему пишу. На следующий день приезжаю, читаю в его телефоне и отвечаю сама себе от его имени. Потом получаю себе эти сообщения - и отвечаю, будто ему. И так по кругу... Сходила с ума.
Постоянно в одиночестве. Подруг и знакомых, конечно, я ни в чем не могу упрекнуть - одна съездила со мной до избушки за компанию, вторая - свозила на 40 дней на кладбище. Я очень благодарна, но у людей своя жизнь,и они не могут постоянно находиться рядом.
Дача выглядела пустой, и хоть я развивала там бурную деятельность, когда приезжала. Но вот ни разу не осталась ночевать. Это было невыносимо. Дома - то же самое. Тишина, пустота и таблетки на ночь... Порой возникало ощущение, что до психушки мне совсем недалеко...
И как раз в это непонятное, тяжелое и мутное время мне прилетело сообщение в личку. От мужчины. Пикабу и Дзен он не читал, но видел несколько постов, которые были опубликованы ВКонтакте. Так и нашел меня Максим.
Взрослый, на 6 лет старше. Жену потерял в этом же году, умерла от рака. Боролись они несколько лет - сначала была операция, ремиссия. А потом рецидив, химия уже не помогла. Перед смертью жена лежала около трех месяцев, не вставая. Ухаживал он сам и родная сестра жены. Там тоже были и мучения, и пластыри фентанила; и наивные надежды на то что, может, болезнь отступит и станет лучше.
Умерла на его глазах. В этот момент Максим как раз приехал со смены и был дома. Так вот... Рассказал он мне свою историю и предложил пообщаться. А я, честно говоря, сразу и не соображала - а что общаться то? Зачем? Обычно люди бросают подобные переписки спустя несколько дней. Так же я и про него подумала - попишет, выплеснет душу и исчезнет.
Но мой новый знакомый не пропадал. Спрашивал как дела, рассказывал о своей жизни. Вскоре мы обменялись телефонами, несколько раз поговорили. И спустя примерно 10 дней с момента знакомства уже встретились вживую.
Помню, у меня было очень ограничено свободное время, так как ожидалась клиентка на вечер. Час. Мы пообщались всего час. Впечатления от короткой прогулки были смешанными. Очень "теплая" энергетика исходила от этого человека. Прям комфорт, уверенность, спокойствие и надежность. Так казалось мне тогда. Так я его почувствовала.
Не было вот этого вот всего: "Ой, какой мужик, как понравился." Честно говоря - вообще не понравился, я была "замороженная". Плевать.
А вот по ощущениям - как будто пообщалась со старым другом, братом или отцом. Видно было, что Максим разговаривает очень осторожно, подбирая слова. Как будто стараясь не задеть где то ненароком мои чувства; стараясь не обидеть.
Ну, что ж. Погуляли немного, да я поспешила работать, вообще внутри себя не понимая что происходит. На тот момент мне было все равно; но, как ни странно, после короткой встречи и разговоров на общие темы чувство пустоты и одиночества немного поубавилось...
Продолжение следует.




