Я всю жизнь мечтал о тихом, простом домике на краю татарской деревни, где мы бы с женой пекли кыстыбый на топлёном масле, я бы ходил на речку удить рыбу, а она развешивала бы бельё на верёвке под тёплым ветром.

— Ого, какая огромная щука! А я уже всё перестирала, теперь можно и чаю попить с мёдом! Сядешь писать рассказ?

Шелестят широкими листьями старые вязы, веет покоем и негой. Солнце ласково греет загорелые ноги, а ветерок чуть шевелит волосы.

Я смотрю на её каштановые кудри, что вьются и играют в лёгком речном бризе. Сегодня она набрала целую корзинку грибов в лесу.

— Какие красивые! — говорю я. — Где ты их нашла?

— Буа елгасының кырында, Равил, — отвечает она. — Без моннан кайчан китәбез?

Хм... это ж картина прям отсюда, и по таймингу всё совпадает. Это дауншифтеры, которые переехали в эко жилище типа zemlyanka, после в 45+ лет, и через "тридцать лет и три года" когда она окончательно поняла что Олег ее не заберёт уже отсюда, характер испортился у женщины, и она превратилась в сварливую старуху. Ну а когда старик поймал золотую рыбку она решила гульнуть напоследок...