Первое видео, когда-либо загруженное на YouTube, теперь хранится как музейный объект.
Музей Виктории и Альберта (Victoria and Albert Museum) в Лондоне добавил в свою коллекцию ролик “Me at the zoo” и раннюю страницу просмотра YouTube, восстановленную по версии сайта от 8 декабря 2006 года.
Само видео было загружено 23 апреля 2005 года. В нём сооснователь YouTube Джавед Карим стоит у вольера со слонами в зоопарке Сан-Диего и около 19 секунд говорит про их длинные хоботы.
На первый взгляд — максимально обычный ролик: человек в зоопарке, простая камера, никакого монтажа, эффектов и большого смысла. Но именно с такого видео началась платформа, которая позже изменила интернет, блогинг, музыку, новости, рекламу и вообще привычку людей смотреть видео онлайн.
Интересно, что музей сохранил не только сам ролик, но и внешний вид старой страницы YouTube. Реконструкцию сделали по архивному коду из Интернет-архива (Internet Archive): с видеоплеером, рекламным баннером, комментариями, рейтингом и рекомендациями справа.
То есть в музей попало не просто видео, а кусок старого интернета — YouTube времён, когда он ещё выглядел как простой сайт из середины 2000-х.
И теперь 19-секундный ролик, который когда-то был обычной загрузкой в сеть, стал частью музейной истории.
Источник: Victoria and Albert Museum
P.S. Больше таких историй собираю в тг-канале «Симулятория».
Восстановленная страница просмотра YouTube с роликом “Me at the zoo” в экспозиции Музея Виктории и Альберта (Victoria and Albert Museum) в Лондоне.Фото: Victoria and Albert Museum, London
Фрагмент оригинального кода страницы просмотра YouTube от 8 декабря 2006 года, по которому музей восстановил ранний вид сайта.Изображение: Victoria and Albert Museum, London
На самом деле проблема то даже не в учителях, а в системе преподавания, которая постулирует знания в головы ученикам вместо того, чтобы объяснить и показывать, как наука работает. В то же время как раз водораздел между наукой и идеологией идет в том, что идеология основана на постулатах, а наука на проверяемых экспериментах. Религия не идет в разрез с наукой так как религия это слова бога, а наука это описание его творения. И те, кто противопоставляют науку и религию иногда делают это по незнанию одного и/или другого (или специально, чтобы например внедрять свою идеологию). Чтобы не было вопросов об эволюции достаточно показать её вживую (дрозофилы например достаточно быстро мутируют и смена поколений у них проходит очень быстро) и вопросов не будет. Чтобы не было вопросов к форме Земли нужны примеры, которые не оставят сомнений (не значит, что нужно лететь на орбиту всем, но можно и нужно это доказать геометрически например при помощи уровня, двух длинных шестов одинаковой высоты, школьного автобуса (или электрички или метро), мобильного телефона и рулетки: берем один и тот же день, и две группы школьников, группа 1 отъезжает на 100 км (на север или на юг) от группы 2 и две группы одновременно измеряют длину тени от одинаковых по высоте шестов: если Земля плоская, то длина тени будет одинаковой, если нет - будет отличаться на несколько сантиметров).
Если Земля плоская, то во всех точках в одно и то же время длина тени будет одинаковой, если она выпуклая, то она будет отличаться. Землю повернул экватором на верх для наглядности.
Телеграм, ВКонтакте, Дзен, Макс — площадок становится все больше, а вот внимание аудитории по-прежнему ограничено. Что делать? Продвигать!
На Пикабу можно рекламировать свои каналы прямо в лентах сайта. Находите новую аудиторию и получайте живые переходы без сложных рекламных кабинетов.
Подойдет для:
авторских и экспертных блогов
бизнеса
медиа и новостных каналов
мемных и развлекательных сообществ
Запускается просто: добавляете ссылку, пишете заголовок и краткое описание и выбираете географию для показов. А дальше о вашем канале узнают тысячи пользователей Пикабу!
1. Смотровая площадка на Николаевской сопке в Красноярске
Смотровая площадка на самом высоком месте Красноярска, Николаевской сопке, открылась весной 2021 года.
Площадка сделана из металла и дерева, ограждения выполнены из стекла, а вечернее освещение обеспечивают светодиодные ленты, встроенные в поручни и сиденья.
2. Мортуарий в городе Волжский — это единственный сохранившийся на территории России церемониальный павильон для проведения траурных обрядов. Здание в стиле сталинского ампира было возведено в 1950-х годах на старейшем городском кладбище.
Фото ser_rubtsov
Павильон возвели по чертежам 1947 года ленинградского филиала «Госинжгорпроекта», будущего «Гипрокоммунстроя» — основной организации, строившей коммунальные здания по всему Союзу.
3. Парадные Петербурга - как говорится, отдельный вид искусства
Улица Большая Морская, дом 35. Год постройки – 1907
Улица Кирочная, дом 40. Год постройки – 1910
Улица Ломоносова, дом 14. Год постройки – 1892
Проспект Добролюбова, дом 19. Год постройки – 1915
Набережная Фонтанки, дом 64. Год постройки – 1890
4. Центральный научно-исследовательский институт робототехники и технической кибернетики в Петербурге
Здание занимает конструкторское бюро, которое разрабатывает системы мягкой посадки космических кораблей.
5. Легендарная железнодорожная линия Обская – Бованенково (572 км!) на Ямале. Она носит звание самой северной железной дороги в мира, находится выше Северного Полярного круга, в зоне вечной мерзлоты, и работает круглый год, несмотря на вечную мерзлоту и суровый климат.
6. Кафедральный собор в Калининграде Здесь находится один из самых больших органов в Европе, а также рядом могила канта
7. Канатная дорога между Благовещенском и Хэйхэ. Она пока строится, но это будет первая в мире канатная дорога, которая соединит два берега реки Амур. Протяженность канатки будет составлять 976 метров, а время в пути 2,5 минуты.
8.Центр динозавроведения в Благовещенске
В двухэтажном Динопарке больше 20 интерактивных фигур. В центре экспозиции — 800-килограммовый амурозавр длиной 10 метров и высотой почти 3,5 метра. Он двигает головой и хвостом, издаёт звуки.
В этой местности до сих пор находят останки динозавров. Все началось в конце 1940-х годов, когда местный школьник принес в краеведческий музей необычные кости, найденные на окраине. Позже выяснилось, что они принадлежат ящерам, жившим здесь 65 миллионов лет назад.
Ученые открыли два уникальных вида, которые водились только в Приамурье – амурозавр (крупный утконосый динозавр, названный в честь реки Амур) и керберозавр (его имя отсылает к мифическому псу Церберу).
9. Мокринский мост в Чувашии
По одной версии мост возвели в 1914–1918 годах под руководством немецкого инженера Гехарда Шумахера, а по другой — с 1913 по 1917 год по чертежам учёного Григория Передерия.
Использовался на историческом участке железной дороги «Москва — Казань». Движение поездов по нему прекратилось в 1986 году, когда был построен новый спрямленный участок путей.
10. Плато Бермамыт в Карачаево-Черкесии
Оно расположено на высоте более 2500 м над уровнем моря.
Оно известно уникальным природным феноменом — "Брокенским призраком". Этот редкий оптический эффект возникает, когда тень человека, стоящего на краю плато, проецируется на облака, окружённые радужным ореолом.
Конкурс Миры Тарковского — профессиональный фарс. Победитель — учредитель АНО, руководитель. Его конкурсная работа — любительский материал, который не выдерживает никакой критики. И это не студент-первокурсник — это взрослый человек, прекрасно понимающий, что он делает.
Но вопрос не в возрасте. Вопрос в системе.
Он отнял место у тех, кто действительно учился, снимал, переснимал, вкладывал душу и бюджет. А что вложил он? Свою принадлежность. Принадлежность к грантовой вертикали Росмолодёжи, к тем, кто получает деньги под «духовно-нравственные ценности», а на выходе выдаёт видеоподелку.
Ему дали приз не за искусство. Ему дали приз за то, что он — часть системы. За политическую лояльность, за правильные цитаты на сайте, за умение упаковать в бюрократическую обёртку всё что угодно. Но искусство здесь ни при чём. Это — политика. Прикрытая грантовой отчётностью.
Организаторы и жюри — ваш «субъективизм» выглядит как сговор. Мы требуем публичного разбора: выложите видео в исходном виде, объясните каждый балл. Если ответа не будет — признайте, что победа присуждена не за качество, а за лояльность системе.
Особый вопрос — Ольге Галактионовой, директору Третьяковки: вы действительно готовы транслировать этот «шедевр» как образец высокого искусства? Или для вас грантовая принадлежность автора важнее содержания?
Следственный комитет уже сформулировал суть: «Получить грант, распихать по карманам и ждать следующего». Это не про нас — это про вас. Это про тех, кто подменяет искусство отчётностью, а талант — связями в распределительной системе.
Извинитесь перед честными участниками. Или докажите обратное. Молчание — это приговор вашей репутации.
Господа, я повидал много крепостей. Я осматривал белокаменные твердыни на южных рубежах, барочные звёзды Габсбургов и суровые цитадели Ливонии. Но Олавинлинна (Олафсборг) — это, знаете ли, северный страж, который стоял на самой окраине христианского мира, в краю, где зима длится полгода, а ночь — ещё дольше. И он стоял там, где, казалось бы, стоять невозможно — посреди озёр, на скалистом острове, в окружении лесов и воды.
Приступаю к анализу.
Тактико-технические данные
Местоположение: город Савонлинна, Финляндия. Крепость построена на скалистом острове в проливе Кюренсалми (Kyrönsalmi), соединяющем озёра Хаукивеси и Пихлаявеси в системе Саймаа.
Статус: самая северная сохранившаяся средневековая каменная крепость в мире. Также признана лучше всего сохранившейся среди всех средневековых крепостей Шведского королевства.
Основатель: рыцарь Эрик Аксельссон Тотт (Erik Axelsson Tott), датчанин по происхождению, в 1475 году.
Эрик Аксельссон Тотт, весьма симпатичный мужчина, родившийся в 1417 году, губернатор в 1457+1466-1467 годах, принадлежал к так называемой пограничной знати, владевшей поместьями по обе стороны датско-шведской границы.
В то время он служил наместником Выборгского замка и действовал по поручению шведского короля.
Время строительства: 1475–1495 годы. Двадцать лет непрерывной стройки в суровых северных условиях .
Архитектурная инновация: это была первая шведская крепость, оснащённая толстыми круглыми башнями, способными выдерживать пушечный огонь . Архитекторов пригласили, вероятно, из Ревеля (современный Таллин), где в то время как раз расширяли городские укрепления.
Площадь и периметр: точных данных нет, но остров невелик, а крепость с её тремя башнями и внешними стенами занимает практически всю его территорию.
Три главные башни:
Башня Святого Эрика — увы, она обрушилась из-за плохого фундамента .
Башня Толстая (Thick Tower) — взорвалась в 1791 году. На её месте позже построили бастион. На фото выше дальняя левая.
Башня Кыйля (Kijlin tower) — сохранилась до наших дней.
Русский след: в конце XVIII века крепость была перестроена по системе Вобана — с бастионами . Занимался этим, между прочим, сам Александр Васильевич Суворов. Полковник еще к этому вернется.
Статус сегодня: одна из главных достопримечательностей Финляндии, национальный символ, место проведения Савонлиннского оперного (!) фестиваля. Ежегодно — более 85 000 посетителей. Внутри — музей замка, православный музей и залы для концертов .
География — приговор и спасение
Господа, начнём с самого главного. Почему Олавинлинна вообще стоит там, где стоит?
Шведы выбрали место не случайно. Крепость построена на острове в проливе Кюренсалми, который соединяет два больших озера — Хаукивеси и Пихлаявеси. Пролив — узкий, быстрый, окружённый лесами и скалами. Врагу, чтобы подойти к стенам, нужно было либо плыть по этому проливу под обстрелом, либо идти по льду зимой. И то, и другое, господа, — самоубийство.
Но это не только естественная защита, а еще и стратегический выбор. В 1323 году по Ореховецкому миру граница между Швецией и Новгородом проходила именно здесь. Когда в 1475 году Эрик Аксельссон Тотт начал строительство, он сознательно перенёс её дальше на восток, «присвоив» земли, которые формально считались новгородскими. Он выбрал место так, чтобы Швеция могла претендовать на большее.
Памятник славному рыцарю у крепости Олафсборг.
А вода, господа, — это ещё и путь снабжения. По озёрам можно было привозить провизию, строительные материалы, подкрепления. И враг не мог перекрыть этот путь, потому что озёрная система — огромная и разветвлённая. Вместо того чтобы строить дороги через болота и леса, шведы использовали воду.
Первая в Швеции крепость, рассчитанная на пушки
В 1475 году, когда закладывали Олавинлинну, мир уже знал о порохе. Но не все крепости были к нему готовы. Олавинлинна была. И это, господа, её главное инженерное достижение.
В чём новшество?
Толстые круглые башни. До этого крепости строили с квадратными башнями, которые были уязвимы для пушечных ядер — ядро могло пробить угол. Круглые башни рикошетировали удары. Толстые стены выдерживали обстрел. Именно такие башни по приказу Тотта выросли на этом скалистом острове.
Архитекторов пригласили из Ревеля, где в то время как раз строили аналогичные укрепления . Это был передовой опыт. И он сработал — крепость выдержала множество осад с обстрелами из пушек.
Позже, когда крепость перешла к русским, они добавили бастионы. Да, господа, те самые, по системе Вобана. В 1790-х годах, при императрице Елизавете Петровне, Олавинлинну перестроили, превратив её в бастионную крепость . Реконструкцию лично курировал Александр Васильевич Суворов. Полковник уважает.
Жизнь внутри: 200 человек, холод и бараны
Господа, каково это — жить в крепости на острове посреди озёр, где зима длится полгода, а вода вокруг замерзает?
Источники говорят, что максимальная численность гарнизона достигала 200 человек . Это немного. Но в те времена это был полноценный гарнизон. Семьи солдат, ремесленники, слуги — все ютились в тесных каменных помещениях, где даже летом было сыро, а зимой — холодно.
Внутри крепости жили не только люди. Здесь также разводили баранов .
На праздник Святого Олафа, в конце июля, всех угощали бараниной.
Это была традиция, которая напоминала о том, что даже в суровой северной крепости есть место для тепла и радости.
А ещё — вода. Источники говорят, что в крепости была система водоснабжения и канализации, но судя по всему, условия были далеки от комфорта. Холод, сырость, теснота — вот что такое Олавинлинна в мирное время. И всё это, господа, усугублялось частыми войнами.
Война и мир: осады, капитуляции, смена хозяев
Олавинлинна воевала почти непрерывно с момента постройки до XVIII века. Шведско-русские войны, Северная война — крепость была на передовой почти 250 лет.
Первая серьёзная проверка: 1495 год. Война со Швецией. Русские атаковали крепость несколько раз, но не взяли. А в 1499 году 1000 русских воинов попытались отодвинуть границу, но были отбиты с большими потерями .
1714 год, 28 июля. Первая сдача. Гарнизон капитулировал перед русскими после жестокой осады. Крепость перешла в руки Петра I.
1721 год, Ништадтский мир. Крепость вернули Швеции. Но ненадолго.
1743 год, 8 августа. Вторая сдача, на этот раз окончательная. Крепость и весь регион отошли к России по Абоскому мирному договору.
Вид из крепости на озера.
С этого момента Олавинлинна — русская. Императрица Елизавета Петровна распорядилась укрепить её. Строители перестроили замок в стиле Вобана, добавили бастионы. Суворов, как я уже дважды отмечал, лично инспектировал работы.
Забвение и воскрешение
В XIX веке, после того как Финляндия вошла в состав России (1809 год, Финская война), крепость потеряла военное значение. Гарнизон покинул её в 1847 году . Она стала тюрьмой, потом складом, потом просто руинами.
Два пожара в XIX веке уничтожили почти всё внутреннее убранство . Оригинальная мебель, декор, деревянные конструкции — всё сгорело.
То, что мы видим сейчас — это результат реставрации конца XIX и XX веков.
Но именно в этот момент Олавинлинна обрела новую жизнь.
В 1912 году оперная певица Айно Акте организовала в крепости первый оперный фестиваль. Пять лет подряд она ставила спектакли прямо на средневековых стенах. Это был эксперимент, который оказался очень успешным. После долгого перерыва, с 1967 года, фестиваль стал ежегодным.
Сегодня Олавинлинна — это главная оперная сцена Финляндии.
Каждый июль здесь звучат арии, а не пушечные выстрелы. Под открытым небом, на фоне вековых стен, собираются тысячи зрителей.
Легенды и тайны
И, конечно, господа, какая же крепость без легенд?
Легенда о башне и «чёрном баране». Местные жители рассказывают, что однажды крепость спасла от захвата... овца. Или, по другой версии, чёрный баран. Кто-то из неприятелей увидел его на стене и решил, что это дьявол, и армия в страхе отступила. Полковник не берётся судить о достоверности, но такие истории — душа места.
Трагическая любовь. Ещё одна легенда, которую я услышал от местных гидов, рассказывает о дочери одного из комендантов. Она была красива, мила, и в неё были влюблены многие. Но она полюбила русского солдата. Однажды ночью она открыла ворота, чтобы встретиться с ним. Но он пришёл не один, а с ротой. Комендант сумел отбить атаку, но, узнав о предательстве дочери, приказал казнить её. Говорят, она была казнена в саду у южной стены. И с тех пор там растёт рябина с белыми цветами и красными ягодами — как символ девушки, которая была предана любимым.
Вердикт полковника
Господа.
Олавинлинна — это, знаете ли, история о том, как граница живёт своей жизнью. О том, как камень, вода и железо создали неприступную твердыню. И о что даже самая суровая крепость может стать оперной сценой.
Что я могу сказать как военный инженер?
География здесь — всё. Вода и скалы сделали крепость почти неуязвимой. А круглые башни — это был прорыв для Северной Европы. Крепость строилась как ответ на огнестрельное оружие, и подход сработал: её не взяли штурмом ни разу. Сдавали дважды, но ни разу не взяли силой.
Что я могу сказать как историк?
Олавинлинна — это энциклопедия шведско-русских войн. Здесь всё: и осады, и смена хозяев, и тюрьмы, и победы, и поражения. И — что важно — она сохранилась. Не как новодел, а как подлинник, который видел и шведов, и русских, и финнов.
Что я могу сказать как человек, который повидал крепости мира?
Это красиво. Руины на острове, вода вокруг, леса на горизонте. И оперный фестиваль, который делает это место волшебным. Лучшая судьба для крепости — не стоять молча, а звучать.
Хорошая тактика вечна, господа. Но хорошая музыка — вечнее.
Доклад окончен, господа. Полковник идёт пить чай и думать о том, как хорошо, что даже самые суровые стены могут стать местом, где звучат арии.
P.S. Господа, спасибо за наводку. Олавинлинна стала моим любимым северным объектом. Здесь есть всё: история, география, архитектура, легенды и музыка. Что ещё нужно для хорошего рапорта?
Вот здесь много прекрасных фотографий крепости, в том числе зимой, когда она особенно красива, и в том числе крепости внутри (в заметке их мало). Полковник рекомендует.
