Иногда люди удивляются, когда узнают, что тексты в моих соцсетях, сообщения, комментарии и ответы я пишу сама. Не мама, не помощник и не заранее подготовленная программа. Я действительно набираю каждое слово сама — глазами.

Мой айтрекер называется Tobii 5. Это небольшое устройство, которое находится под монитором и отслеживает направление моего взгляда. Проще говоря, компьютер видит, куда именно на экране я смотрю, и перемещает туда курсор.

Перед началом работы айтрекер нужно настроить под мои глаза. На экране появляются точки, за которыми нужно следить взглядом, чтобы устройство запомнило, как именно я смотрю в разные части монитора. Это называется калибровкой. Иногда она проходит хорошо с первого раза, а иногда приходится повторять, особенно если я лежу немного иначе, экран сдвинулся или изменилось освещение.

На экране у меня есть виртуальная клавиатура. Чтобы написать слово, я смотрю на нужную букву и ненадолго задерживаю на ней взгляд. После этого буква появляется в тексте. Затем я перевожу взгляд на следующую букву — и так постепенно складываются слова, предложения, постыы.

То, что вы читаете за несколько секунд, я могу писать довольно долго.

Иногда люди представляют, что я просто смотрю на экран, а компьютер сам угадывает мои мысли. Было бы удобно, но нет. Мне всё равно нужно выбрать каждую букву, поставить пробел, исправить ошибку, открыть нужное приложение, найти кнопку «отправить» и посмотреть на неё достаточно долго, чтобы нажать.

Ошибиться взглядом очень легко. Курсор может случайно перескочить на соседнюю букву, нажать не туда или открыть что-то, на что я просто посмотрела. Иногда я хочу проверить написанное слово, а устройство решает, что я хочу его выделить или удалить. Иногда взгляд цепляется за кнопку раньше времени, и сообщение отправляется с ошибкой.

Так что странные опечатки в моих сообщениях — это не всегда невнимательность. Иногда мои глаза просто решили жить своей жизнью.

С помощью айтрекера я не только пишу. Я могу открывать браузер, читать новости, выбирать фильм или сериал, ставить видео на паузу, листать страницы, смотреть соцсети, отвечать на комментарии и даже играть в некоторые игры, где не нужно быстро нажимать много кнопок.

Чтобы выбрать фильм, мне нужно глазами открыть сайт или приложение, найти нужное название, посмотреть на него, перейти на страницу, включить воспроизведение, а потом при необходимости сделать громче, тише или поставить на паузу. Для большинства людей это несколько привычных движений рукой. Для меня — целая последовательность действий взглядом.

Особенно трудно пользоваться айтрекером, когда устают глаза, болит голова, хочется спать или экран расположен не совсем удобно. Если я плохо себя чувствую, даже короткое сообщение может потребовать много сил. Иногда я начинаю писать ответ, но понимаю, что глаза уже не слушаются, и откладываю его на потом.

Поэтому, если я не ответила сразу, это не значит, что я проигнорировала сообщение или не захотела общаться. Возможно, в этот момент у меня просто не хватило сил набрать ответ.

Несмотря на все сложности, айтрекер для меня — это не просто техника. Это мой голос, мои руки и моя возможность оставаться частью мира.

Благодаря ему я могу сама сказать, что мне нравится, что раздражает, что я хочу посмотреть, о чём думаю и с чем не согласна. Я могу шутить, спорить, благодарить людей, писать посты и отвечать на ваши вопросы.

Я не могу произнести слова вслух, но мне всё ещё есть что сказать.

О чём ещё вам было бы интересно узнать про мою жизнь с БАС? Какие вопросы вы давно хотели задать, но стеснялись?