В семь утра я почувствовал давящую боль в груди. К семи тридцати она начала усиливаться. Имея больничный опыт и реабилитацию после лимфомы решение было очевидным, нужно вызывать скорую.
После перенесенной лимфомы я большую часть времени живу на природе, в деревне. Я прекрасно понимаю особенности местной логистики и иллюзий по поводу пятиминутного приезда бригады не питаю. Но в тот день я скорой помощи не дождался вообще.
Спустя час ожидания мы отменили вызов и решили ехать самостоятельно в больницу ближайшего районного города — Юхнов.
Квест первый: районная медицина
В Юхнове меня приняли сразу, но быстро выяснилась жесткая реальность. Из-за отсутствия нужного оборудования и узких специалистов оставаться здесь бессмысленно. Нужна срочная медицинская эвакуация в Калугу. Врач оформляет вызов машины. И тут выясняется удивительная вещь, на весь Юхнов скорая помощь — буквально одна машина на весь район, а единственный фельдшер сейчас в отпуске. Машина, как только освободиться приедет из другого города.
Проходит два часа. Решили узнать, где машина. Но она еще даже не выезжала.
Время неумолимо утекает. Принимаем решение не ждать и ехать своими силами более чем за 100 километров в областной город.
Нас направляют в больницу «Сосновая роща» в Калуге. Примерно полтора часа уходит на дорогу. Полчаса оформляем бумажки и согласия в приемной. После этого нам сообщают «Принять вас не сможем, вам нужно в БСМП».
Нас отправляют в Больницу скорой медицинской помощи (БСМП). Снова садимся в машину и едем в следующую точку.
Квест второй: калужская БСМП и золотой час
В БСМП — натуральный аврал. Тем не менее, меня принимают в течение часа: берут кровь, снимают ЭКГ. Всё это время приходится стоять в коридоре, сил почти нет, но организм держится на каком-то внутреннем резерве. Мелькает даже кратковременная мысль: «Может, плюнуть и поехать домой?». Анализы то ли затерялись в общей суматохе, то ли делались слишком долго, я не знаю...
И вдруг через полтора-два часа после сдачи анализов, все вокруг начинают двигаться вдвое быстрее. Меня срочно укладывают на носилки и везут в операционную.
Диагноз: острый инфаркт миокарда. Тромб, установка стента, реанимация.
Для того чтобы избежать тяжелейших и необратимых последствий при инфаркте, у врачей есть 6 часов. Меня прооперировали в 16:30. С момента первых утренних симптомов прошло 8,5 часов.
У меня нет претензий ни к одному конкретному врачу, медсестре или санитарке во всех трех больницах. У меня нет претензии к фельдшеру, который заслуженно ушел в отпуск, оставив район без единственный машины.
Наоборот, я очень благодарен врачам, что вытащили меня с того света. Дав мне третий день рождения в мои 43 года. (про второй тут)
То, что сегодня называется скорой помощью в районных городах — это не скорая помощь. Это лотерея, где на кону твоя жизнь. После масштабной «оптимизации» Юхновская больница была фактически закрыта и долго функционировала лишь как рядовая поликлиника (сейчас ее начинают потихоньку восстанавливать, но процесс идет со скрипом).
Сколько людей должны просто не доехать до областного центра за эти сто с лишним километров, чтобы наверху наконец поняли: цифры в отчетах чиновников не спасают от тромбов?
Мне повезло — в семье есть машина, и рядом были близкие, готовые сорваться в любой момент. А если бы на моем месте оказался одинокий пенсионер из глубинки? Простая констатация факта: инфаркт, тромб, инсульт. Что ж, бывает...
Счет идет на часы, а скорой помощи часами нет. И пока система этого не признает, выживание в регионах остается личным делом утопающих.
Победив лимфому, я не думал что мне опять придется бороться за жизнь. По крайней мере так быстро. И в своих убеждениях я еще сильней убедился.
Уже после, я додумал как можно было поступить...
Если бы знать за ранее, нужно было миновать Юхновскую больницу, сразу ехать в областной город, и на какой нибудь остановке вызвать скорую. Тогда скорая приедет намного быстрее, с машины в приемном вас примут в первых рядах, и вы сэкономите несколько часов, важных часов.
Жаль только, что для того чтобы просто выжить, нам приходится выдумывать такие схемы в обход официальной системы здравоохранения...
И огромное спасибо врачам, которые меня вытащили с того света!
