Серия «Сценарист ушел курить»

Если бы Лев Толстой писал фантастику, устав от Любочки и сенокоса, у него получился бы «Джон Картер». Но Голливуд — не Толстой, Голливуд суров. В 2012 году студия Дисней решила потратить 250 миллионов долларов, чтобы доказать: если у вас есть синие инопланетяне и прыгучий кавалерист, сценарий писать в общем-то необязательно.

Моя Люся посмотрела на постер и сказала, что главный герой похож на Тарзана, которого долго держали в библиотеке, а потом выгнали на мороз в одних трусах. В целом, она угадала суть.

История начинается на Земле. Джон Картер — ветеран Гражданской войны в США, угрюмый, как ЖЭКовский сантехник в субботу. Он ищет золото в пещере, но вместо этого находит лысого парня в халате. Лысый пытается его убить, но Джон, как истинный джентльмен, убивает его первым, забирает у трупа блестящий медальон, и… просыпается на Марсе. Без скафандра, без визы, зато в тех же пыльных сапогах.

Тут-то и начинается физика по-голливудски.

Из-за низкой гравитации Марса Джон Картер начинает прыгать, как взбесившийся кузнечик. При этом его земные легкие чувствуют себя прекрасно, атмосферное давление не превращает его глаза в глазунью, а земная одежда не сгорает от марсианского солнца. Кожа у него, к слову, белая, но за весь фильм он даже не обгорел. Поразительная дерматология.

На Марсе Джона встречают тармы — четырехрукие зеленые существа ростом с подъемный кран. У них есть бивни, верность традициям и полное отсутствие логики. Они берут Джона в плен, потому что прыгающий человек — это отличное развлечение, заменяющее им кабельное телевидение. Тут же выясняется, что на Марсе все говорят на чистом английском. Ну, то есть Джон сначала пьет какую-то жидкую грязь, чтобы понимать их язык, но местная принцесса Дея Торис сразу шпарит без акцента, будто окончила Оксфорд, а не марсианскую академию наук.

Принцесса Дея — это отдельная радость. По книге Берроуза марсиане ходили, в чем мать родила, прикрываясь лишь бусами. Дисней, понятно, бусы отменил, надев на принцессу шелковые тряпочки. Дея — ученый. В одной из сцен она вычисляет «девятый луч» света. Физики в этот момент плакали навзрыд в темноте кинотеатра.

Дальше сюжет несется со скоростью раненого бегемота:

• Геополитика Марса. Есть два города — Гелиум (хорошие) и Зоданга (плохие). Плохие побеждают, потому что главный злодей Саб Тан получил от тех самых лысых ребят синее лазерное оружие. Зачем космическим магам-лысикам сдалась эта засушливая планета — сценаристы объяснить забыли. Им просто нравился синий цвет.

• Свадьба ради мира. Чтобы спасти свой город, принцесса соглашается выйти замуж за злодея. Классика. Джон Картер, естественно, против. Чтобы доказать свою любовь, он в одиночку вырезает целую армию кочевников под грустную музыку. Кровь у всех синяя, так что возрастной ценз «12+» соблюден, дети могут спать спокойно.

• Марсианская фауна. У Джона появляется собака — Вула. Это гигантская шестиногая жаба с лицом мопса, которая бегает со скоростью триста километров в час. Почему Картер прыгает благодаря гравитации, а местная собака бегает, нарушая все законы трения — науке неизвестно. Но пёс милый, Люся требовала купить такого же.

Финал прекрасен. Джон срывает свадьбу, убивает злодея, спасает Марс, целует принцессу. И тут его… отправляют обратно на Землю. Оказывается, магия медальона работает в обе стороны, если нажать не ту кнопку.

Джон просыпается в той же пещере. Десять лет он ищет способ вернуться к своей марсианской Дее, собирает кучу золота, строит склеп, имитирует свою смерть, чтобы обмануть тех самых лысых жрецов (которые, на минуточку, умеют читать мысли и телепортироваться, но покупаются на фальшивые похороны). В итоге он говорит «Барсум» и улетает в титры.

В общем, фильм получился хорошим. Если выключить звук, логику и свет в комнате, то под него отлично засыпается. Слава Диснею, продолжение они снимать не стали. Марс этого бы не пережил.

p.s.: Если кому зашло, то другие из серии :

"Как Алан Ричсон Афганистан с Колорадо перепутал" или War Machine 2026,

«О пользе подорожника и хорошего пресса» или Rampage 2018

«О пользе восьмидесятилетних аккумуляторов» или The George (Ущелье) 2025

Знаете, жизнь — штука удивительно сбалансированная. Когда бог отнимает у сценаристов логику, он щедро компенсирует это бюджетом на компьютерных монстров и гонорарами для актеров с очень выразительными глазами.

Недавно Люся — женщина, чья логика сама по себе является неизученным наукой каньоном — заставила меня посмотреть фильм «Ущелье» (в девичестве The Gorge). Ну как заставила… Просто села рядом и включила. А там — Майлз Теллер и Аня Тейлор-Джой. Серьезные, как сотрудники похоронного бюро в разгар пандемии, и снайперские винтовки у них такого размера, что из них можно отстреливать спутники Илона Маска.

Сюжет библейского масштаба в своей простоте.

Есть Ущелье. Огромная дыра в земле, откуда, по слухам, лезет всякая чертовщина, деликатно именуемая «полыми людьми». И вот, чтобы спасти человечество от неминуемой гибели, тайная международная корпорация «Дарклэйк» (которая, естественно, зловещая, а как иначе с таким названием?) принимает беспрецедентное по своей стратегической гениальности решение. Нанимают двух человек.

Двух. Снайперов. На все ущелье.

Один наш — грустный американский морпех Леви, у которого в анамнезе ПТСР и привычка хмурить брови. На другой стороне, в километре через пропасть, сидит Драса — литовская оперативница на службе Кремля. Ну, вы понимаете, классический геополитический расклад.

Им строго-настрого запрещено общаться. Потому что если два человека, охраняющие врата Ада, заговорят, то Ад, видимо, победит автоматически. Но снайперы — люди ранимые. Первой не выдерживает Драса. В свой день рождения она пишет на маркерной доске «Привет» и показывает в прицел. Леви, вместо того чтобы доложить руководству о нарушении протокола или хотя бы выстрелить в доску, зажигает бенгальский огонь. И пошло-поехало. Свидания по переписке через оптический прицел. «Ты что делаешь?» — «Винтовку чищу, а ты?» — «А я на монстра смотрю». Романтика, завернутая в колючую проволоку.

Вот тут-то у меня, как у человека, иногда включающего мозг, начали возникать вопросы к сценаристу Зак Деану.

Во-первых, тайм-менеджмент апокалипсиса. Эти двое сидят в башнях поодиночке. Круглые сутки. Год. Люся сразу спросила: «Слава, а когда они спят, монстры тоже спят? У них сиеста?» Судя по фильму — да. Чудовища обладают высокой культурой и нападают строго в рабочие часы снайперов, когда те не заняты написанием стихов друг другу (а Леви реально пишет ей стихи, стоя на посту, потому что охрана человечества — дело второстепенное, когда муза подперла).

Во-вторых, когда тварей становится слишком много, автоматические турели и минные поля почему-то работают через раз. Но наши герои справляются. А потом Леви решает, что километровая пропасть — не помеха для нормального мужика, натягивает трос и едет к Драсе на ужин. Стейк, вино, поцелуи.

Утром, разумеется, трос лопается (какая неожиданность!), и Леви с парашютом падает на самое дно ущелья. Драса, как верная литовская женщина, прыгает следом. И тут открывается Вторая Великая Тайна.

Оказывается, на дне этого проклятого Богом каньона, среди мутировавших растений и агрессивных монстров, со времен Второй мировой войны стоит заброшенная лаборатория. И в этой лаборатории… идеально работает компьютерная сеть! Света нет, цивилизации нет, вокруг бегают твари, жрущие людей, но сервера «Дарклэйк» пашут как швейцарские часы. Леви садится за клавиатуру, вводит пару кнопок и — бабах! — узнает всю правду. Монстры — это советские и американские солдаты сороковых годов, которые мутировали из-за утечки биооружия.

Но самый апофеоз сценарной мысли — это эвакуация. Посреди подземного ада, где выжить невозможно, наши влюбленные находят… старый военный джип. С бензином. Который простоял там лет восемьдесят. Леви заводит его с пол-оборота. Аккумулятор, видимо, был марки «непробиваемый». Они цепляют лебедку к скале и на этом джипе, вертикально, аки заправские альпинисты, заезжают вверх по стене ущелья, попутно отстреливаясь от мутантов. Илон Маск со своим Кибертраком в этот момент плакал в углу от зависти.

В конце, конечно, зловещая Сигурни Уивер (начальница корпорации) пытается их взорвать ядерным зарядом, но наши герои взрывают антенны, вызывают протокол «Бродячий пес» и спасаются, пообещав друг другу встретиться во Франции, если не заразятся мутацией за пять дней.

И они встречаются! В Париже. Она работает официанткой, он приходит, хромая, весь такой побитый жизнью, но с нерастраченной любовью. Они целуются под закатным солнцем, а Люся плачет от умиления в мой лучший шерстяной свитер.

— Какая красивая история, — всхлипывает Люся. — Любовь побеждает всё. — Особенно, — говорю я, — она побеждает законы физики, логику военной службы, автомеханику и здравый смысл.

Но спорить не стал. В конце концов, если двое снайперов смогли на одном аккумуляторе выехать из Ада на вертикальную стену, то и я смогу пережить этот киновечер. Налейте мне чаю.

p.s.: Если кому зашло, то другие из серии :

"Как Алан Ричсон Афганистан с Колорадо перепутал" или War Machine 2026,

«О пользе подорожника и хорошего пресса» или Rampage 2018

Если бы австралийские кенгуру умели смеяться, они бы сорвали съёмки нового фильма Патрика Хьюза «Военная машина» (War Machine, 2026). Но кенгуру молчали, потому что их заставили изображать горы Колорадо, а в главных ролях снялся Алан Ричсон — человек, у которого бицепс больше, чем вся моя вера в человечество.

Сюжет картины свеж, как вчерашняя рижская газета. Живёт на свете огромный, как шкаф, сапёр. Его зовут Номер 81, потому что имена в элитной американской армии, видимо, выдают только после тридцати лет безупречной службы. В Афганистане у его брата ломается грузовик. Брат (в исполнении Джая Кортни, чья главная актёрская задача — красиво умереть в первые десять минут) говорит: «Брат, пойдём в рейнджеры». В этот момент прилетают талибы и взрывают всех, кроме нашего шкафа. Шкаф получает травму колена, скорбит и идёт сдавать нормативы в спецназ.

И вот тут начинается настоящее военное кино, от которого у любого прапорщика задергались бы оба глаза.

Кандидатов в рейнджеры выбрасывают в дикую глушь на финальный экзамен. Из оружия у них — пластмассовые автоматы и холостые патроны. Ну, чтобы мальчики не поранились. И надо же такому случиться, что именно в эти кусты падает гигантский инопланетный боевой робот. Робот размером с хрущёвку, весь в лазерах, шипах и с плохим характером.

Главные ляпы и великие глупости, от которых плачут даже коты:

• Космический аудит. Высокотехнологичная межгалактическая машина прилетает на Землю, преодолев миллионы световых лет. Зачем? Чтобы гоняться по лесу за кучкой курсантов с деревянными автоматами. Видимо, у робота сломался навигатор, или на его родной планете закончились дела поважнее.

• Смертоносная вентиляция. Оказывается, у неуязвимого космического чудовища, которое не берут земные технологии, есть... вентиляционная шахта. Прямо как в «Звёздных войнах» сорок лет назад! Наш Номер 81, едва взглянув на пришельца, сразу понимает: «Парни, надо засунуть гранату вот в эту форточку!» Инопланетные инженеры, проектировавшие робота, явно учились в одном ПТУ с авторами сценария.

• Секретная травма. Весь фильм нам напоминают, что у главного героя — тяжелейшая, неизлечимая травма колена. Это очень драматично. Правда, травма совершенно не мешает ему бегать быстрее электрички, прыгать с обрывов и носить на плечах товарищей весом под центнер. Видимо, скорбь по брату действует лучше любого подорожника.

• Тактика каменного века. Когда робот начинает крошить элиту американской армии в винегрет, выясняется, что рации у них не работают, компасы сошли с ума, а патроны, напомню, холостые. Что делает мудрое командование в лице Денниса Куэйда? Правильно — отправляет Номера 81 вести ребят в штыковую атаку. Потому что против лазерного оружия из глубокого космоса нет ничего лучше, чем суровый взгляд Алана Ричсона и крепкое армейское словцо.

Финал предсказуем. Человечество спасено силой чистых, несгибаемых мускулов, а Netflix уже анонсировал вторую часть.

Кино, надо признать, бодрое. Если вам на выходных нечем заняться, а сифон на кухне уже починен — включите этот шедевр. По крайней мере, вы увидите, что если в глухом лесу на вас нападет гигантский робот-убийца, главное — не паниковать, а вспомнить, что у него где-то сзади есть плохо прикрученная вентиляционная решётка. Мужчины в гаражах Латвии находят такие уязвимости в любой технике за пять минут, даже без помощи космических пришельцев