Ох, молодёжь нынче всё про фастфуд да про доставки на дом, а ведь были времена, когда к еде с уважением относились. Сами за булкой в магазин ходили, сами её резали, сами маслом обмазывали, да сахаром обсыпали.
А когда в наш ПГТ художественный фильм "Крылышко или ножка" завезли - так у нас в клубе гурманов чуть не до ссоры дошло: одни кричат — комедия, мол, пустая, про конвейеры да про офисы, а другие твердят: да в нём вся трагедия гастрономии заключена! Разуйте глаза, любезнейший, и уберите нож!
Снимали-то с размахом, это надо отдать должное. Не в павильоне каком-нибудь, где из папье-маше котлеты лепят, а на настоящей фабрике под Парижем — Aire de Nemours, если память не подводит. Я тогда ещё вырезку из журнала сохранил: там фотограф так ловко поймал момент, когда по конвейеру эти полуфабрикаты едут… И ведь не скажешь, что бутафория: всё настоящее, гудит, крутится, движется. Прямо символ эпохи: еда становится продуктом, а не искусством.
А кабинет этого самого Трикателя, ну того, что за стандарты отвечает, — вот где ирония! В Дефансе, среди небоскрёбов, стекла и бетона. Сидит он там, важный, в своём кабинете с видом на прогресс, и решает, какой должна быть курица: чтобы и дёшево, и одинаково, и чтобы на этикетке всё по ГОСТу… Простите, по ихнему стандарту. Смешно и горько одновременно: раньше шеф-повар над каждой дичью колдовал, блюдо было искусством. А тут - корм для собак, корм для кошек, корм для людей...
Говорят, идея фильма вообще из пустяка родилась: кто-то в ресторане услышал от официанта: «Крыло или ножка?» И вот из этой бытовой фразы выросла целая философия. Для меня, старого гурмана, тут даже драма есть: крылышко — оно ведь лёгкое, воздушное, почти поэтичное, а ножка — основательная, сытная, «земная». И выбор между ними — это ведь не просто про обед, это про то, куда мир катится: к изяществу или к практичности.
А актёры… Луи де Фюнес — ах, какой темперамент! Он ведь не просто роль играл, он буквально кипел в кадре: кричал, суетился, метался так, будто от каждого его шага зависела судьба французской кухни. Рядом с ним Колюш — другой совсем, но тоже огонь. Вместе они эту индустриальную машину так высмеяли, что хоть плачь, хоть смейся.
Я после просмотра долго сидел, думал… И знаете, что понял? В этом фильме есть ностальгия — по тем временам, когда еда была событием, маленьким праздником. Сейчас всё иначе: быстро, удобно, одинаково. А мне всё вспоминается эта фраза: «Крылышко или ножка?» — и хочется, чтобы хоть кто-то ещё задумывался над этим выбором, а не тыкал пальцем наугад.
Здравствуйте, товарищи! Редкий человек, занимающийся резьбой, ни разу не изготовил хотя бы одно "совиное изделие". И я к этим уникальным людям тоже не принадлежу. В этот раз покажу вам сов. Как и в прошлом посте с медведями, здесь не обошлось без марафона, только уже совиного.
Собственно, совы
Вообще, за время марафона их было изготовлено 6 единиц. До финала дошли четыре. Дома осталась одна. Подробности ниже.
1/2
Первые две совушки ver.1.0, ver.1.1. Так сказать, проба пера)
Первая была сделана из бракованного полешка интереса для. Вторая - по предложенному одним из авторов, образцу. Она же стала отчетной под номером 1. Обе были изъяты из среды обитания гостями мастерской, не смотря на мои вялые протесты, и убыли к новым местам обитания.
Потом была Сова №2, моя любимая. Фотограф я не очень (повторяюсь), не удалось запечатлеть ее надменный взгляд.
1/5
Сова №2.
Поленце, кстати то же было с браком. Не получается заготовить правильного материалу. Может кто посоветует, как правильно отбирать и сушить в гаражных условиях материал.
Спасибо за внимание! Продолжение следует
Пы. Сы.
В комментарий приложу коллаж с этапами резьбы Совы №2
🚀 Подготовил для вас ещё одну подборку интересных товаров с AliExpress! В неё вошли современные гаджеты, мощная электроника, аксессуары для путешествий, устройства для дома, качественная аудиотехника, игровые новинки и полезные инструменты, которые способны сделать повседневные задачи намного удобнее.
✨ Постарался собрать товары для самых разных интересов — от производительных смартфонов и планшетов до аксессуаров для кофе, умного дома, фото- и видеосъёмки. Если любите находить действительно полезные новинки по выгодным ценам, обязательно листайте подборку до конца — уверен, среди этих находок вы откроете для себя немало интересных устройств! 🛒🔥
1. Зарядное устройство с выдвижным кабелем
Одно компактное зарядное устройство способно заменить сразу несколько адаптеров. Baseus GaN поддерживает быструю зарядку мощностью 67 или 100 Вт, подходит для смартфонов, планшетов, ноутбуков и другой современной техники, а встроенный выдвижной кабель делает использование ещё удобнее.
Технология GaN позволяет получить высокую мощность при компактных размерах и меньшем нагреве по сравнению с классическими зарядными устройствами. Поддержка популярных стандартов Power Delivery и Quick Charge обеспечивает совместимость с устройствами Apple, Samsung, Xiaomi и многими другими. Отличный вариант как для дома и офиса, так и для путешествий.
Комфорт при работе с планшетом во многом зависит от правильного положения экрана. ARTPOWERS выполнена из алюминиевого сплава и оснащена магнитным креплением, позволяя надёжно фиксировать совместимые планшеты и быстро менять угол наклона.
Прочная конструкция обеспечивает хорошую устойчивость даже при активной работе со стилусом, а минималистичный дизайн отлично вписывается в современное рабочее место. Такая подставка подойдёт для рисования, видеозвонков, просмотра фильмов, чтения документов и работы с внешней клавиатурой.
Во время быстрой беспроводной зарядки смартфон может заметно нагреваться, что влияет на скорость пополнения аккумулятора. UGREEN MagFlow Pro TEC оснащена полупроводниковой системой охлаждения, которая помогает эффективнее отводить тепло и поддерживать стабильную работу устройства во время зарядки.
Поддержка стандарта Qi2.2 и мощность до 25 Вт обеспечивают совместимость с современными моделями iPhone, а магнитное крепление надёжно удерживает смартфон в правильном положении. Такое устройство отлично подойдёт пользователям, которые регулярно используют беспроводную зарядку и хотят получить максимально комфортный и эффективный процесс зарядки.
Хороший чемодан делает путешествия намного комфортнее. AIWEINY получил прочную алюминиевую раму, жёсткий корпус, бесшумные колёса с вращением на 360° и встроенный замок TSA, благодаря чему отлично подходит как для коротких поездок, так и для длительных путешествий.
Чемодан выпускается в размерах 20, 24 и 27 дюймов, что позволяет подобрать подходящий вариант для ручной клади или полноценного багажа. Прочная конструкция помогает защитить вещи во время перевозки, а плавный ход колёс делает перемещение по аэропортам и вокзалам максимально удобным.
Для комфортной игры важны точность управления и минимальная задержка. GameSir G7 Pro 8K Aimlabs Edition разработан специально для требовательных игроков и обеспечивает высокую скорость отклика, благодаря чему отлично подходит как для соревновательных шутеров, так и для гонок, файтингов и других динамичных игр.
Эргономичная форма обеспечивает удобный хват даже во время продолжительных игровых сессий, а качественные стики и триггеры помогают добиться максимально точного управления. Беспроводное подключение избавляет от лишних проводов, а совместимость с Nintendo Switch делает контроллер отличным выбором для владельцев консоли.
Lenovo Legion Y700 создан специально для тех, кто хочет получить максимум производительности в компактном формате. Планшет оснащён 8-дюймовым дисплеем и доступен в конфигурациях 12/256 ГБ, 16/512 ГБ и 24 ГБ/1 ТБ, что позволяет выбрать вариант как для игр, так и для профессиональной работы с приложениями.
Высокопроизводительная аппаратная платформа обеспечивает плавную работу даже самых требовательных игр, а экран с высокой частотой обновления делает управление максимально отзывчивым. Компактные размеры позволяют удобно держать планшет двумя руками во время игры, чего часто не хватает более крупным моделям. Устройство также отлично подходит для просмотра фильмов, чтения, работы с документами и создания контента, сочетая мощность флагманского уровня с удобством мобильного формата.
Современные портативные консоли уже давно вышли за рамки классических ретро-игр. AYN Thor представляет собой производительное игровое устройство на базе Android, которое позволяет запускать мобильные игры, использовать облачные игровые сервисы, эмуляторы различных игровых платформ и мультимедийные приложения.
Большой качественный дисплей, удобные органы управления и производительное аппаратное обеспечение делают консоль отличным выбором для продолжительных игровых сессий. Благодаря Android пользователь получает доступ к огромному количеству приложений и игр, а компактный корпус позволяет брать устройство с собой в путешествия, командировки или просто использовать дома вместо смартфона для игр.
Во время зарядки смартфона или ноутбука обычный прямой кабель не всегда удобен, особенно если устройство используется в этот момент. Baseus MVP3 получил угловой разъём USB Type-C, который делает использование смартфона во время зарядки значительно комфортнее и уменьшает нагрузку на коннектор.
Кабель поддерживает мощность до 100 Вт, поэтому подходит не только для смартфонов, но и для планшетов, ноутбуков, портативных консолей и другой современной техники. Светодиодная индикация позволяет легко определить состояние зарядки в темноте, а усиленная конструкция рассчитана на длительное ежедневное использование и устойчива к перегибам и износу.
Если хочется раскрыть потенциал качественных наушников, встроенного звукового тракта компьютера бывает недостаточно. TOPPING DX1 II сочетает внешний цифро-аналоговый преобразователь и усилитель для наушников, обеспечивая более чистое, детальное и динамичное звучание по сравнению со встроенными аудиокартами большинства ПК и ноутбуков.
Устройство отлично подходит для прослушивания музыки в высоком качестве, просмотра фильмов, игр и работы со звуком. Компактный металлический корпус занимает минимум места на рабочем столе, а простое подключение через USB позволяет быстро начать использование без сложной настройки. Такой ЦАП особенно оценят владельцы качественных проводных наушников, желающие получить максимум от своей аудиосистемы.
Правильно организованное время помогает работать значительно эффективнее. Гравитационный таймер позволяет быстро запускать обратный отсчёт на нужный интервал — достаточно повернуть устройство на соответствующую сторону, после чего таймер автоматически начинает работу.
Диапазон настройки от 1 до 90 минут делает устройство удобным для учёбы, работы по технике Pomodoro, приготовления пищи, тренировок и множества других повседневных задач. Яркий ЖК-дисплей хорошо читается, а компактные размеры позволяют разместить таймер на рабочем столе или взять его с собой. Простое управление делает его одинаково удобным как для взрослых, так и для детей.
Компактный насос способен заменить сразу несколько аксессуаров для путешествий и активного отдыха. FLEXTAIL GEAR MAX PUMP 3 подходит для накачивания туристических матрасов, подушек, надувных лодок, кругов, вакуумных пакетов и другого совместимого снаряжения, позволяя подготовить всё необходимое за считанные минуты.
Несмотря на небольшие размеры, насос отличается высокой производительностью и работает от встроенного аккумулятора, поэтому его удобно использовать вдали от электросети. Благодаря малому весу устройство легко помещается в рюкзаке или сумке, а некоторые режимы позволяют не только накачивать, но и быстро выпускать воздух из вещей перед упаковкой. Отличный помощник для кемпинга, походов, путешествий и отдыха на природе.
Во время проживания в гостиницах, апартаментах или съёмном жилье дополнительная проверка помещения может оказаться полезной. Детектор Baseus предназначен для поиска скрытых камер и некоторых других электронных устройств, помогая повысить уровень конфиденциальности во время поездок.
Компактный корпус позволяет всегда носить устройство с собой, а простое управление делает использование максимально удобным даже для неподготовленного пользователя. Детектор может пригодиться путешественникам, журналистам, предпринимателям и всем, кто регулярно останавливается в гостиницах или работает в новых помещениях. При этом важно учитывать, что эффективность обнаружения зависит от типа оборудования и условий использования.
Хорошее освещение способно полностью изменить качество фотографии и видеосъёмки. Ulanzi L024 представляет собой компактный 40-ваттный COB-светильник с регулировкой цветовой температуры 2500–6500K и полноценным режимом RGB, позволяя создавать самые разные световые сценарии для студии или выездной съёмки.
Светильник поддерживает крепление Mini Bowens Mount, что делает его совместимым с различными софтбоксами и другими светомодификаторами. Встроенный аккумулятор обеспечивает автономную работу без подключения к сети, а высокая яркость позволяет использовать устройство как для предметной съёмки, так и для блогов, интервью, портретов и рекламного контента. Это отличный инструмент для фотографов, видеографов и создателей контента.
После напряжённого рабочего дня особенно приятно расслабиться дома. Le er kang сочетает различные массажные программы, которые помогают снять мышечное напряжение в области спины, плеч, поясницы и ног, делая отдых более комфортным.
Многие режимы позволяют подобрать интенсивность воздействия в зависимости от личных предпочтений, а эргономичная конструкция обеспечивает удобную посадку во время использования. Такое кресло станет хорошим дополнением домашней зоны отдыха, позволяя наслаждаться расслабляющим массажем без посещения специализированных салонов. Следует учитывать, что подобные устройства предназначены для повышения комфорта и не заменяют медицинское лечение.
Для приготовления действительно качественного кофе большое значение имеет стабильность помола. 1Zpresso K-Ultra оснащена 48-миллиметровыми жерновами, которые обеспечивают равномерный помол и позволяют раскрыть вкус кофейных зёрен при приготовлении эспрессо, фильтр-кофе, пуровера, аэропресса и других способов заваривания.
Точный механизм регулировки помогает легко подобрать нужную степень помола, а металлический корпус отличается высокой прочностью и долговечностью. Благодаря отсутствию необходимости в электричестве кофемолку удобно использовать не только дома, но и в путешествиях, на даче или во время отдыха на природе. Это отличный выбор для тех, кто ценит свежемолотый кофе и полный контроль над процессом приготовления.
Современный видеодомофон позволяет всегда видеть, кто находится у входной двери, не открывая её. ZHHayway оснащён 7-дюймовым дисплеем и камерой с разрешением 1080P, обеспечивая чёткое изображение посетителей как днём, так и при недостаточном освещении.
Большой экран делает просмотр изображения максимально комфортным, а двусторонняя голосовая связь позволяет общаться с посетителями, не выходя из дома. Такой комплект отлично подходит для частных домов, квартир, офисов и коттеджей, значительно повышая уровень безопасности и удобства повседневного использования.
Realme 15 Pro 5G сочетает современный дизайн, высокую производительность и поддержку сетей пятого поколения. Смартфон доступен в конфигурациях 8/256 ГБ и 12/256 ГБ, что обеспечивает достаточный запас памяти как для повседневных задач, так и для активного использования множества приложений.
Производительная аппаратная платформа позволяет комфортно запускать современные игры, работать в режиме многозадачности, редактировать фотографии и видео, а качественный дисплей с высокой частотой обновления делает интерфейс особенно плавным. Ёмкий аккумулятор с поддержкой быстрой зарядки обеспечивает продолжительную автономную работу, поэтому смартфон отлично подойдёт как для работы, так и для развлечений.
Для любителей качественного звука ламповый предусилитель способен заметно изменить характер звучания аудиосистемы. AIYIMA T1 PRO добавляет более тёплую и насыщенную звуковую подачу, позволяя раскрыть потенциал усилителя, активной акустики или другой Hi-Fi аппаратуры.
Устройство отлично подходит для подключения проигрывателей, компьютеров, медиаплееров и других источников сигнала. Компактный корпус занимает минимум места, а качественная элементная база обеспечивает стабильную работу при длительном использовании. Такой предусилитель станет отличным дополнением домашней аудиосистемы для тех, кто хочет сделать звучание более выразительным и музыкальным.
Замена стандартного накопителя на современный NVMe SSD позволяет значительно ускорить работу компьютера или ноутбука. Netac M.2 2280 PCIe 3.0 x4 обеспечивает скорость чтения до 3500 МБ/с, благодаря чему операционная система, программы и игры запускаются значительно быстрее.
Накопитель доступен в вариантах 250 ГБ, 500 ГБ, 1 ТБ и 2 ТБ, что позволяет подобрать оптимальный объём под любые задачи. SSD отлично подходит для модернизации домашних ПК, игровых компьютеров, рабочих станций и ноутбуков, обеспечивая высокую скорость передачи данных, быструю загрузку файлов и комфортную работу даже с ресурсоёмкими приложениями.
Li-Ning SUPER LIGHT 23 разработаны для тех, кто регулярно занимается бегом и ценит лёгкость обуви. Благодаря небольшому весу кроссовки практически не ощущаются на ноге, помогая сделать тренировки более комфортными как на коротких, так и на длинных дистанциях.
Дышащий верх способствует эффективной вентиляции, а амортизирующая подошва помогает снизить ударную нагрузку во время бега и длительной ходьбы. Прочная конструкция рассчитана на регулярные тренировки, а современный спортивный дизайн позволяет использовать модель не только для занятий спортом, но и в качестве удобной повседневной обуви.
21. Универсальное зарядное устройство для аккумуляторов
Если дома используется несколько устройств на аккумуляторах, универсальное зарядное устройство значительно упрощает их обслуживание. LiitoKala Lii-600 поддерживает зарядку различных типов цилиндрических аккумуляторов и автоматически определяет подходящие параметры, обеспечивая безопасный и удобный процесс зарядки.
Информативный дисплей отображает напряжение, ток, ёмкость, внутреннее сопротивление и другую полезную информацию о каждом аккумуляторе. Помимо зарядки устройство позволяет проводить диагностику элементов питания, что особенно полезно для оценки их состояния и своевременной замены. LiitoKala Lii-600 станет отличным выбором для владельцев фонарей, электроинструмента, фотооборудования, вейпов и другой техники, использующей аккумуляторы форматов 18650, 21700 и других совместимых типов.
Обслуживать мотоцикл становится значительно удобнее при использовании специальных сервисных подставок. Комплект из передней и задней подставки позволяет надёжно вывесить оба колеса, облегчая замену шин, обслуживание цепи, тормозной системы, подвески и выполнение других ремонтных работ.
Широкое основание обеспечивает хорошую устойчивость во время эксплуатации, а прочная металлическая конструкция рассчитана на длительное использование и высокие нагрузки. Такой комплект станет отличным приобретением для владельцев спортивных, дорожных и многих других типов мотоциклов, позволяя проводить техническое обслуживание самостоятельно без необходимости каждый раз обращаться в сервисный центр.
Сегодня у нас самый неудобный выпуск «Монстродевочек», потому что сама монстродевочка на месте преступления не задержится. А оказаться она может кем угодно, кстати. Подменой младенцев промышляли фейли, тролли, богинки, мамуны, русалки, ведьмы, черти, лешачихи и даже обдерихи. Кто-то (как две последних) занимались этим на своей территории, кто-то пробирался в человеческое жилище, но общий принцип следующий: похитительница подбирается к колыбели, пока никто не смотрит, и забирает здорового младенца, а взамен оставляет собственного детеныша, какого-нибудь зловредного карлика или и вовсе заколдовывает полено, чтобы оно выглядело как человеческий детеныш. Что происходит потом с этим детенышем – вопрос открытый. Тролли и фейри, например, воспитывают его как тролленка, а богинки начинают «вынашывать» в своем пустом животе. Черти забирают позабавиться, а всяческие людоедские похитители.. ну, тут все очевидно.
А в центре истории остаётся подменыш. Обычно его описывают как существо с огромной головой, тонкими руками и ногами, вздутым животом и нередко стариковским личиком. Подменыш безостановочно орет, плачет и ни в какую не растет. О том, чтобы начать говорить или ходить не идет и речи, зато нередко они бьются в припадках. И также подменыш обязательно обладает одной из двух одинаково нездоровых пищевых привычек: либо совсем ничего не ест и чахнет, либо метелит все подряд без разбору, и ест за роту стройбатовцев. Уже из этих черт – огромная голова, непрерывный плач, слабые конечности, болезненность, странное поведение – вы уже начали о чем-то догадываться, да?
Не буду ходить вокруг да около. Подменыш — это своего рода индульгенция для родителей, в колыбели который оказался… не самый удобный ребенок. Болезненный, недоношенный, недоразвитый, гидроцефал или просто, знаете… крикливый. И такой вот мифологический троп, весьма распространенный притом, давал легитимную возможность решить проблему.
Миф о подмене распространён в огромной зоне от Ирландии и Скандинавии до славянских земель, Средиземноморья, Кавказа и Ближнего Востока. Менялись похитители, названия и местные способы прикладывания ребёнка к раскалённой печи, однако главный принцип оставался прежним: был нормальный розовый бутуз, затем родители замечают, что с ним что-то не так и догадываются, мол, точно, это я пряжу плела-тесто месила-жопу чесала, вот его тогда и подменили.
Впрочем, вот у славян особенно опасным считалось время сразу после рождения, пока младенца ещё не крестили, а мать не прошла сорокадневный послеродовой период «очищения» от родовых грязей. Дите вроде как биологически уже есть, но полноценно в социум не включен: не получил имени перед Богом, не прошёл положенных обрядод, а главное – продолжал частично цепляться за небытие, из которого он недавно явился. Думаю, про синдром внезапной детской смертности слышали все. Так вот, львиная доля таких случаев приходится как раз на первый месяц жизни младенца. Проще говоря, его присутствие в нашем мире пока еще зыбко и ненадежно.
Поэтому, кстати, колыбель нельзя было оставлять без присмотра, возле роженицы клали ножи, ножницы, иголки, веники и другие обереги от нечисти. Ночью поддерживали свет, жгли ладан, кропили святой водой, завязывали младенцу красную нить на руку и даже старались не поворачиваться к нему спиной. Всё служило должностной инструкцией для матери, причем, совершенно невыполнимой в сочетании с домашними обязанностями, которые, если что, с женщины никто не снимал. И вот если с дитем вдруг какая беда – значит, виновата мать: либо перекрестить забыла, либо позволила лунному свету упасть на лицо, либо перчик не поцеловала, уж я не знаю. Энивей, от зачатия до родов если вдруг что-то шло по пи..ссимистичному сценарию, виновную долго не искали.
Причём подозрение на подмену могло возникнуть спустя немалый срок. Новорождённый, например, выглядел обычным, но вот спустя несколько месяцев переставал набирать вес, не держал голову, не реагировал на речь, начинал кричать ночами или как-то еще отставал в развитии. Очевидно, что современный врач распознал бы в этом ДЦП, гидроцефалию, рахит, эпилепсию или еще какой недуг. Но даже если этакий врач заявится в избу крестьянину и красиво ему, с презентацией и ссылками на литературу объяснит, чем же на самом деле недужит его дитя, то… Толку-то? ДЦП, допустим, лечить не научились и сегодня, а гидроцефалия – и вовсе приговор. И вот если этот самый врач из ХХ1 века не навалит заодно и лекарств в люльку, то проблему больного ребенка это не решит. В отличие от мифа о подменышах… Вот эти недоношенные, истощённые, травмированные при родах, пережившие инфекцию – вот для семьи из восьмерых человек, у которых на всю зиму ведро гнилой брюквы и свиная жопа – вот что им с этаким недотыкомкой делать? Отправить в пизду долеживать опции нет. И что это тогда, как не происки Сатаны?
Крестьянская семья была не только сообществом любящих людей, но и производственной единицей. Каждый новый рот должен был годам этак к семи обзавестись парой рабочих рук, а подменыш воплощал самый страшный для бедного крестьянина вариант: он жрет ресурсы, требует ухода, но при этом инвестиция никогда не отобъется.
Отсюда его главная мифологическая особенность — чудовищная прожорливость. Он выпивает молоко матери, съедает приготовленное для всей семьи, но остается младенцем. В сказке он питается как четверо косарей не потому, что у фейри хороший аппетит, а потому, что именно так ощущается бедным ирландским крестьянином расход ресурсов, которым не суждено отбиться. И, ясен пень, что-то надо делать…
Большинство легенд предлагает просто уморить подменыша голодом. Тот должен обидеться на такое обращение и свалить. Другой вариант – пи3дить младенца до кровавых соплей, пока его не заберет истинная мамка. Или, как вариант – бросить его в кучу навоза, чтобы настоящая мамка забрала своего спиногрыза. Вообще самый безобидный способ разоблачения подменыша заключался в том, чтобы приготовить еду в яичной скорлупе. Мать ставила на огонь несколько скорлупок, наливала туда воду или пиво и принималась варить кашу на всю семью. Подменыш, до этого не умевший говорить, не выдерживал высокого кулинарного стиля Юлии Высоцкой и сообщал, что прожил сотни лет, видел, как из желудя вырос древний дуб, однако никогда не встречал человека, который варил бы обед в яйце. Спалившись, он, ясное дело, был вынужден менять место жительства.
А так, в целом, основным способом избавления от подменыша являлось кровавое насилие. Их били прутьями, держали у огня, купали в ледяной воде, выставляли за дверь, оставляли на перекрёстках и угрожали сожжением. В ирландских записях встречается формула, которую следовало произнести, положив ребёнка на огонь: если он принадлежит дьяволу, пусть горит, а если Богу и святым, то останется невредимым. Логика безупречна: если младенец каким-то образом выживал, то хай живет, а если умер – значит, был отродьем Сатаны. Кстати, об отродье. Слово «imp» (бес по-бусурмански) переводится именно как «отросток», некая условная бородавка дьявола, отправившаяся в наш мир куролесить.
В целом, думаю, я могу не объяснять смысл данных действий. Оно, конечно, у вроде как более гуманных славян считалось, что достаточно замахнуться железным топором (нечисть же не любит железо) или размахнуться самим младенцем, делая вид, что собираешься приложить его об порог (тоже священное место, ведь там лежали кости предков), и вот уже подменыш верещит и сбегает. Только вот нигде четко не говорится в какой момент следует ОСТАНОВИТЬСЯ (здесь картинка Януковича). И следует ли вообще? Очевидно, этот оправдательный мифологический троп служил одновременно и моральной индульгенцией и руководством к действию. Да, была вроде какая-то скандинавская сказка, где с подменышем обращались так хорошо, что тот аж мамке сбегал рассказать, и та вернула настоящего младенца, но-о-о-о…
Историческая практика, к сожалению, чаще предпочитала раскалённую лопату.
В 1826 году в ирландском графстве Керри погиб четырёхлетний Майкл Лихи. Мальчик не мог стоять и разговаривать, поэтому селяне быстро определились с диагнозом: в него вселился фейри. Этакая промежуточная версия подменыша с одержимостью. Местная «знатуха» Энн Рош велела несколько дней подряд окунать ребёнка в реку Флеск, чтобы фейри нахлебался водицы и свалил. Очевидно, что очень скоро мальчонку притопили. Рош судили за убийство, но оправдали: защита утверждала, что та не собиралась убивать мальчика, а лишь пыталась его вылечить. А в 1803 году в Трансильвании суд разбирал дело знахаря Илии Беана, который сжёг предполагаемого подменыша в печи. И подобные процессы проходили по всей Европе. Чаще всего как раз после того, как младенца пихали в печь – то ли, чтобы допекся, то ли чтобы изгнать подменыша, а, может, просто проголодались. Энивей, практика была повсеместной.
Даже Мартину Лютеру приписывался совет утопить подменыша. В записанных учениками «Застольных речах» рассказывается о двенадцатилетнем мальчике из Дессау, который жрал как не в себя, срался под себя и пускал слюни. Лютер решил, что перед ним лишённая души плоть, одержимая дьяволом, и предложил князю бросить ребёнка в реку. Князь, как человек адекватный, отказался, после чего за мальчонку дружно помолились и через год он сам мирно исдох. Однако, здесь мы можем наблюдать весьма удачный пример того, как языческая традиция органично встраивается в христианство.
Причём подменышами неожиданно объявляли не только детей. В 1895 году в Ирландии была убита двадцатишестилетняя Бриджит Клири. Чем-то она приболела крепко, пену пускала, дергалась, глаза закатывала и работать не хотела. Очевидно, что муж и родственники решили, что настоящую Бриджит унесли фейри. Её заставляли принимать отвратительные смеси из горьких трав, от которых та блевала дальше чем видела, допрашивали, избивали и держали возле огня. В результате одной из таких процедур волосы загорелись и… Тело спрятали, а убийца продолжал ждать, что настоящая Бриджит вернётся из волшебного холма.
Археологически, конечно, о подменышах нам сказать почти нечего: нельзя найти кости тех, кого не существует. Зато на римской вилле Йюден в английском Хамблдене исследователи обнаружили останки множества младенцев. Первые раскопки сообщали о девяноста семи скелетах. Большинство детей умерли примерно в момент первого месяца после родов. Тела лежали во дворе, некоторые были свёрнуты в узлы ткани, попадались кости в мусорных ямах, под полом и внутри стены. Очевидно, что случайным такое скопление назвать было бы опрометчиво.
В Ашкелоне, в канализации позднеримского или ранневизантийского времени, нашли останки почти ста младенцев. Исследование костей и зубов показало, что все они были новорождёнными и, вероятно, умерли в первые день-два жизни. Никого старше в стоке не было, поэтому канализация, судя по всему, служила не кладбищем, а местом избавления от нежелательных младенцев. Соседнее здание возможно было баней-борделем; даже появилась весьма спорная гипотеза, что часть девочек сохраняли, чтобы впоследствии обучать ремеслу, а мальчики… в сделку не входили. При этом не каждое необычное детское погребение - автоматически след преступления или жертвоприношения. Младенцев хоронили под полами домов, возле стен и под церковными карнизами, в сосудах, у порогов и на границах кладбищ зачастую по той простой причине, что маленький человечек имеет неполный ритуальный статус. В каких-то культурах у него не было имени, в других – не успели покрестить. А в третьих это и вовсе было способом удержать его возле семьи, а то и назначить домашним духом-защитником (кто проходил ветку Барона в Ведьмаке 3, тот проронил слезу). Например, исследования младенческих захоронений в Лепенски-Вире дают понять, что их не сбрасывали в яму, а заботливо укладывали под домами и у фундаментов, предварительно завернув в пеленки. Между прочим, времена мезолита.
Словом, инфантицид как явление массовое, в целом, существовал уже давно, но одно дело – выкидывать мальчуков, как побочный продукт работы борделя, и совсем другое – убивать собственного ребенка, члена семьи. Для этого требовались веские оправдания, и нечистая сила прекрасно подходила на эту роль.
И, блин, даже обидно, что никто ни разу не попытался-таки вырастить подменыша. Смотрите, какая шикарная бы получилась монстродевочка.
В 2025 году иностранцы пересекли российскую границу на въезд 15 591 608 раз. Это на 6,9% меньше, чем в 2024-м, — и на 0,7% больше, чем в 2023-м.
Обе цифры верны. Если выбрать удачную точку сравнения, можно написать и «поток иностранцев падает», и «поток иностранцев вырос». Но интереснее другое: общий итог почти вернулся к исходному уровню, а его состав за два года сильно изменился.
Частных поездок стало примерно на миллион меньше. Туристических — почти на миллион больше. Рабочих въездов за два полных года почти не изменилось, но во второй половине 2025-го они резко пошли вниз, и снижение продолжилось в первой половине 2026-го.
Я нашёл свежий квартальный ряд Пограничной службы ФСБ в ЕМИСС и разобрал, кто, сколько раз и с какой заявленной целью въезжал в Россию в 2023–2025 годах и в первых двух кварталах 2026-го.
Сразу главная оговорка: это поездки, а не люди. Работник, который дважды съездил домой и вернулся, даст два въезда. Поэтому 4,5 млн рабочих въездов не означают 4,5 млн иностранных работников.
Коротко для ЛЛ
Общий поток достиг пика в 2024 году — 16,75 млн въездов, затем снизился до 15,59 млн. Итог 2025 года почти совпадает с 2023-м.
По цели «работа» было 4,51 млн въездов в 2023 году и 4,50 млн в 2025-м. За два года почти ничего не изменилось, но внутри ряда есть разворот: второе полугодие 2025-го — минус 14,9% год к году, первое полугодие 2026-го — ещё минус 12,4%.
Узбекистан, Таджикистан и Киргизия дали 82,3% рабочих въездов в 2025 году. Это всё ещё подавляющее большинство, хотя в 2023-м было 86,6%.
Узбекистан вырос на 7%, а Таджикистан и Киргизия снизились на 21% и 14%. Казахстан, Китай и Индия растут, но пока не заменяют три главные страны по масштабу.
Рост Китая — прежде всего туризм: 200 тысяч туристических въездов в 2023 году и 834 тысячи в 2025-м. Рабочих — 132 тысячи.
Индийских рабочих въездов стало почти в четыре раза больше, но абсолютное число пока небольшое — 38 тысяч.
В отдельном срезе 22 голосований Думы о въезде, выезде и визах не было ни одного голоса «против». Четыре проекта при этом остановились в первом чтении из-за нехватки голосов «за».
В предыдущих разборах миграционных законов я использовал бюллетень Росстата «Численность и миграция населения». На сайте он заканчивается 2023 годом: выпусков за 2024 и 2025 годы нет.
Но Росстат не сам считает пересечения границы. Первичный ряд Пограничной службы опубликован в ЕМИСС — Единой межведомственной информационно-статистической системе. Это показатель 38479 «Въезд иностранных граждан в РФ» (Источник 1).
В нём 246 гражданств, восемь отдельных целей визита плюс итог, квартальные данные и два уже опубликованных квартала 2026 года. Последнее обновление — 4 августа 2026-го.
Я сверил ряды на пересечении: цель «работа» за 2023 год даёт 4 512 370 въездов и в ЕМИСС, и в таблице Росстата. Это не два независимых источника, а один ряд Погранслужбы, опубликованный через два окна. Но совпадение подтверждает, что продолжать старую таблицу новыми годами можно.
В исходном файле рядом с целями визита лежат ещё виды транспорта. Если сложить все строки подряд, результат окажется завышен. В расчёт вошли только цели; их сумма в каждом году сходится с итогом до единицы.
Пик 2024 года не стал новой нормой
Въезды иностранцев по целям визита, 2023–2025. «Частная» цель сокращается, туризм растёт. Источник — ЕМИСС, показатель 38479, данные Пограничной службы ФСБ (Источник 1).
«Частная» цель сокращается, туризм растёт. Источник — ЕМИСС, показатель 38479, данные Пограничной службы ФСБ (Источник 1).
Общее число въездов:
2023 год — 15 477 848;
2024 год — 16 750 724, плюс 8,2%;
2025 год — 15 591 608, минус 6,9% к пику и плюс 0,7% к 2023-му.
Если смотреть только на итоговую строку, за два года почти ничего не произошло. Но внутри неё одни цели заменили другие.
Крупнейшая категория — частные поездки — сократилась с 6,73 млн до 5,68 млн. Туризм, наоборот, вырос с 671 тысячи до 1,64 млн. Разница почти симметричная: минус миллион в одной графе и плюс миллион в другой.
Остальные крупные цели за 2025 год:
работа — 4 499 829, на 0,3% меньше, чем в 2023-м;
обслуживающий персонал транспортных средств — 2 436 385, плюс 9,2%;
учёба — 553 071, плюс 5,6% к 2023-му, но минус 9,3% к 2024-му;
деловая — 541 725, минус 10,5%;
транзит — 242 924.
В графе «переезд на постоянное место жительства» за 2025 год стоит 7. Не семь тысяч — семь въездов. Это не число получивших вид на жительство или гражданство: документы оформляют уже внутри страны, а на границе записывается заявленная цель конкретной поездки.
Первый вывод отсюда простой: в 2025 году Россия не вернулась к структуре потока 2023 года, хотя вернулась почти к тому же общему числу. Стало меньше частных поездок и намного больше туристических.
Годовой итог скрывает разворот рабочих въездов
По кварталам: «работа» и «учёба», 2023–2025. У работы сильное первое полугодие 2025 года и слабое второе. У учёбы стабильный пик в третьем квартале. Источник — ЕМИСС, показатель 38479 (Источник 1).
У работы сильное первое полугодие 2025 года и слабое второе. У учёбы стабильный пик в третьем квартале. Источник — ЕМИСС, показатель 38479 (Источник 1).
Фраза «рабочих въездов столько же, сколько два года назад» верна, но скрывает момент, когда ряд изменил направление.
В первом полугодии 2025 года с целью «работа» въехали 2 750 054 раза — даже немного больше, чем годом ранее. Во втором полугодии — 1 749 775, уже на 14,9% меньше, чем во втором полугодии 2024-го.
Первые два квартала 2026 года дали 2 408 966 рабочих въездов — ещё минус 12,4% к первой половине 2025-го.
Полного итога за 2026 год нет, и удваивать два квартала нельзя: ряд сезонный. Например, учебные въезды каждый год достигают максимума в третьем квартале, к началу учебного года. У работы кварталы тоже различаются.
С 1 сентября 2025 года заработал закон №859523-8: экспериментальный учёт иностранцев через мобильное приложение с геолокацией и возможность патента на два региона. Падение начинается в том же квартале.
Но совпадение дат ещё не доказывает причину. В таблице нет регионов, патентов, решений об отказе во въезде и объяснений самих приезжающих. Она показывает, когда изменился поток, но не отвечает, из-за какого именно закона, курса валют, спроса на труд или другого фактора это произошло.
Средняя Азия всё ещё даёт четыре рабочих въезда из пяти
Въезды с целью «работа» по странам, 2025. Узбекистан растёт, Таджикистан и Киргизия снижаются, Китай удвоился. Источник — ЕМИСС, показатель 38479 (Источник 1).
Узбекистан растёт, Таджикистан и Киргизия снижаются, Китай удвоился. Источник — ЕМИСС, показатель 38479 (Источник 1).
В 2025 году больше всего рабочих въездов дали:
Узбекистан — 2 137 964;
Таджикистан — 949 734;
Киргизия — 616 555;
Казахстан — 245 633;
Армения — 154 540;
Китай — 132 173;
Азербайджан — 118 393;
Индия — 38 026.
Первые три страны вместе — 3,70 млн въездов, или 82,3% всех рабочих. В 2023 году их доля составляла 86,6%, в 2024-м — 84,7%. Концентрация медленно снижается, но говорить о замене Средней Азии кем-то другим пока рано.
Внутри тройки направления разные. Узбекистан вырос на 7,2% к 2023 году. Таджикистан снизился на 20,6%, Киргизия — на 14,2%.
Особенно заметен Таджикистан. По всем целям граждане страны въехали 2,15 млн раз в 2023 году и 1,44 млн в 2025-м — минус 32,9%. Частных въездов стало меньше более чем вдвое: 816 тысяч против 389 тысяч.
Осенью 2024 года Дума приняла пакет миграционных ужесточений, а с 5 февраля 2025 года заработал реестр контролируемых лиц. Снижение совпадает с этими изменениями по времени, но и здесь таблица границы не позволяет доказать причинную связь.
Китай вырос в основном не за счёт работников
Всего граждане Китая въехали 1,77 млн раз в 2025 году — в 2,2 раза больше, чем в 2023-м. На первый взгляд это выглядит как резкое изменение трудовой миграции. Разбивка по целям показывает другую картину:
туризм: 199 791 → 834 466;
работа: 66 396 → 132 173;
учёба: 58 538 → 101 684.
Рабочие въезды действительно удвоились. Но четыре пятых общего прироста Китая дал туризм. Поэтому фраза «китайцев стало въезжать в 2,2 раза больше» верна, а вывод «значит, приехало в 2,2 раза больше китайских работников» — нет.
Индия: работа почти догнала учёбу
Индия: учёба против работы, 2023–2025. В 2023 году учебных въездов было в 2,7 раза больше рабочих, в 2025-м — всего в 1,1 раза. Источник — ЕМИСС, показатель 38479 (Источник 1).
В 2023 году учебных въездов было в 2,7 раза больше рабочих, в 2025-м — всего в 1,1 раза. Источник — ЕМИСС, показатель 38479 (Источник 1).
В 2023 году из Индии было 27 156 учебных въездов и 10 041 рабочий. Казалось, что это прежде всего студенческий поток.
Через два года учёба выросла до 43 498, а работа — до 38 026. Рабочие въезды увеличились почти в четыре раза и почти догнали учебные. Туристических въездов было 38 483 — примерно столько же.
Это быстрый рост, но пока с небольшой базы: Индия даёт меньше одного процента всех рабочих въездов. Для сравнения, один Узбекистан — 2,14 млн.
Отдельное трудовое соглашение с Индией в эти цифры ещё не попало. Законопроект о его ратификации №1298120-8 внесён 23 июля 2026 года и на дату среза не рассмотрен.
Пакистан в данных тоже есть, но масштаб ещё меньше: 166 рабочих въездов в 2023 году, 231 в 2024-м и 329 в 2025-м. Резкого потока из Пакистана статистика границы не показывает.
Как Дума голосовала за правила въезда
Въезд и выезд: как голосовали фракции. 22 законопроекта, по которым состоялось голосование. Источник — поимённые голосования Государственной Думы (Источник 2).
22 законопроекта, по которым состоялось голосование. Источник — поимённые голосования Государственной Думы (Источник 2).
Я отдельно собрал 26 законопроектов созыва о порядке въезда и выезда, визах, приглашениях и ключевом миграционном пакете осени 2024 года. По 22 состоялось голосование, ещё четыре оставались в очереди.
На всех 22 голосованиях суммарное число голосов «против» — ноль.
Принятые и согласованные проекты собирали около четырёхсот голосов:
ограничения против фиктивных браков ради миграционного статуса №474730-8 — 407 «за»;
увеличение срока действия единой электронной визы №889138-8 — 392;
запрет депортации на время военной службы №1075349-8 — 383.
Но отсутствие голосов «против» не означает, что прошли все предложения. Четыре проекта остановились в первом чтении:
льготный визовый режим и упрощённое гражданство для высококвалифицированных специалистов№283309-8 — 93 «за», 0 «против», 353 не голосовали;
запрет въезда при любой судимости, включая снятую и погашенную №595457-8 — 103 «за», 0 «против»;
нежелательность пребывания после отбытия наказания №669509-8 — 85 «за», 0 «против»;
выдворение за счёт бюджета в связи с въездным сбором №659028-8 — 35 «за», 0 «против», 402 не голосовали.
Для прохождения первого чтения нужны 226 голосов. Поэтому проект можно остановить и без единого нажатия кнопки «против»: достаточно не дать ему набрать большинство.
Это важное уточнение к фразе «Дума единогласно голосовала по миграции». По принятым проектам действительно видно широкое согласие. По остановленным видно другое: формального большинства «против» нет, но нет и большинства, готового пропустить проект дальше.
Так миграция растёт или падает?
Если речь обо всех въездах, то 2024 год был пиком, а 2025-й вернулся почти к уровню 2023-го. Это не устойчивый рост и не обвал.
Если речь о рабочих въездах за полный год, то 2023 и 2025 годы почти одинаковы: 4,51 и 4,50 млн.
Если речь о последнем направлении движения, то оно нисходящее: минус 14,9% во второй половине 2025 года и минус 12,4% в первой половине 2026-го к тем же периодам годом ранее.
Если речь о странах, то никакой резкой замены Средней Азии Китаем, Индией или Пакистаном не произошло. Узбекистан, Таджикистан и Киргизия по-прежнему дают четыре рабочих въезда из пяти. Но доля снижается, а Казахстан, Китай и Индия растут с меньших баз.
И наконец, данные не позволяют честно сказать: «вот этот закон уменьшил поток на столько-то». Они показывают даты, масштабы и структуру. Причины требуют других источников — числа уникальных работников, выдачи патентов, отказов во въезде, зарплат и спроса работодателей.
Главный вывод поэтому такой: общий поток почти вернулся к прежнему размеру, но стал другим по составу, а рабочая миграция вошла в снижение только во второй половине 2025 года. Именно эту смену направления годовой итог в 4,5 млн скрывает.
Что именно я считал
Единица наблюдения — въезд, а не уникальный человек.
Цель визита — заявленная категория в данных Пограничной службы, а не последующая проверка того, чем человек занимался в России.
Проценты стран с маленькой базой нельзя сравнивать по значимости с миллионными потоками. Рост Бангладеш с 76 до 4533 въездов огромен в процентах, но мал в абсолютных числах.
За 2026 год доступны только первый и второй кварталы. Годовой итог не рассчитывался и не экстраполировался.
В голосовательный срез вошли 22 проекта с состоявшимся голосованием; четыре проекта без голосования показаны только в исходной таблице.
Совпадение изменений законодательства и миграционного ряда по времени отмечено как совпадение, а не как доказанная причинность.
Источник 1: ЕМИСС, показатель 38479 «Въезд иностранных граждан в РФ», ведомство — Федеральная служба безопасности Российской Федерации / Пограничная служба; последнее обновление данных 04.08.2026.
Россия входит в 2026 год не с резко большей или резко меньшей миграцией, а с меняющейся структурой потока. Общий объём почти вернулся к уровню 2023 года, но частные поездки замещаются туризмом, трудовой поток после середины 2025 года пошёл вниз, а география работников диверсифицируется гораздо медленнее, чем может показаться по росту Китая и Индии.
Сам себя обеспечивает. От родителей финансово не зависит.
Не пьёт, не курит, занимается спортом, практически постоянно за рулём.
Учится на 5-м курсе технического вуза очно и вообще-то собирается 1 сентября продолжить учёбу.
С родителями не живёт около трёх лет, общение редкое — от случая к случаю.
Но зачем нам эти мелочи? 😌
Просто экстренно вызываем его к себе около часа ночи.
Человек приезжает.
Проходит примерно 20 минут — и начинается магия: его выводят из подъезда под руки неизвестные люди, сажают в машину и увозят.
🎥 Видео есть.
А дальше появляется таинственный персонаж с должностью «личный куратор» и сообщает девушке:
«Всё было решено родителями, поэтому мы его забрали на перевоспитание».
Ну а что? Очень современный подход.
Человек взрослый — но решение приняли родители.
Человек дееспособный — но спросить его забыли.
Человек сам себя обеспечивает — но за него всё равно решили.
Потом, правда, удалось с огромным трудом поговорить с ним по телефону.
И тут сценарий немного пошёл не по плану.
Он говорит, что не хочет там находиться, возмущается тем, что его собираются держать около месяца.
Но как только взрослый человек начинает выражать собственное мнение — ой, связь внезапно заканчивается.
На фоне слышны голоса других людей.
Совпадение? Конечно. 🤡
📹 Видео есть.
🎧 Аудиозаписи есть.
👤 Люди, которые его вывели, есть на записи.
🗣️ «Куратор» подтвердил, что решение приняли родители.
Заявление в полицию написано.
И вот тут начинается мой любимый этап — «ничего не происходит».
Материалы до сих пор не изъяты.
Видео никто не посмотрел.
Аудиозаписи никто не прослушал.
Зато девушке объясняют, что она «никто», потому что не родственница.
Три года совместной жизни? Не считается.
Близкий человек? Не считается.
Постоянно рядом? Не считается.
Главное — бумажка о степени родства. 🤡
Зато родители, с которыми человек не живёт три года, почему-то могут решить, где он проведёт следующий месяц.
И ведь какая ирония: человек должен был 1 сентября пойти на 5-й курс.
Но, видимо, в этом году вместо расписания его ждёт программа:
📚 «Как родители принимают решения за взрослых».
📚 «Основы принудительного перевоспитания».
📚 «Практикум: как сказать “я не хочу”, но чтобы тебя всё равно не услышали».
А теперь серьёзно.
Просто возьмите видео. Посмотрите. Возьмите аудиозаписи. Прослушайте. Поговорите с ним лично — без родителей, кураторов и посторонних.
Если он добровольно находится там — пусть он сам это скажет.
Если нет — возникает очень простой вопрос:
КТО РЕШИЛ, ЧТО ВЗРОСЛОГО ДЕЕСПОСОБНОГО ЧЕЛОВЕКА МОЖНО ПРОСТО ЗАБРАТЬ И УВЕЗТИ?
А полиции отдельное пожелание:
ребята, доказательства не кусаются. Их можно просто посмотреть.
🚨 Заявление написано. Доказательства есть. Теперь осталось дождаться, когда ими наконец заинтересуются.
Хмм, интересно, о чём думают рехабовцы? 🤡
Он ведь там не навечно. Выйдет — и может написать заявление о похищении и незаконном лишении свободы — а это уже, на минуточку, две уголовно-правовые истории.
И тогда особенно интересно будет услышать объяснение: почему при наличии видео, аудио и заявления полиция заранее ничего не сделала?
P.S. Диванным диагностам отдельный привет. 🤡
Не надо ставить человеку диагнозы: психические заболевания, наркомания, алкоголизм — всё сразу?
4 курса очного обучения, самостоятельная жизнь, работа и спортзал почему-то этому не помешали. 😂
