Леонид Утёсов

Легко на сердце от песни веселой, Она скучать не дает никогда.

И любят песню деревни и села, И любят песню большие города.

Нам песня строить и жить помогает, Она, как друг, и зовет, и ведет,

И тот, кто с песней по жизни шагает, Тот никогда и нигде не пропадет.

Лидия Клемент

Не изменяя веселой традиции, дождиком встретил меня Ленинград.

Мокнут прохожие, мокнет милиция, мокнут которое лето подряд.

Дождь по асфальту рекою струится, дождь на Фонтанке и дождь на Неве,

Вижу родные и мокрые лица, голубоглазые в большинстве.

Владимир Мулявин

В мокром саду осень забыла, рваный платок жёлтой листвы.

Лучше бы нам встретиться было, за полчаса до весны.

Опозданием мы наказаны, Что слова любви прежде сказаны,

Что совсем другим доверялись мы за полчаса до весны.

Правила игры были такими: 24 писателя поочередно сочиняли главы. Причем нечетные главы доверялись перу женщин, четные доставались мужчинам. Каждый новый соавтор получал текст предыдущей главы и продолжал историю, оставаясь в полном неведении относительно грядущих поворотов. Так родилась “Судьба Фенеллы”.

Звездный состав и сюжетная вакханалия

Вуд, движимый духом авантюризма, предложил участникам настоящую проверку профессиональной гибкости. Никаких совещаний, никаких сюжетных встреч – только чистое творчество на грани хаоса. Современный наблюдатель легко проведет параллель с работой сценаристов в современных сериалах, где состав авторов меняется от сезона к сезону, однако масштаб викторианского эксперимента поражает воображение.

Если бы современный продюсер попытался повторить этот трюк, ему пришлось бы собрать в одной комнате Стивена Кинга, Маргарет Этвуд и Джоан Роулинг. В 1891 году состав авторов “Судьбы Фенеллы” выглядел не менее впечатляюще. Там был Артур Конан Дойл, уже прославленный создатель Шерлока Холмса. Там был Брэм Стокер (ему, правда еще, только предстояло подарить миру клыкастого графа Дракулу). Там была Флоренс Марриат, дочь капитана Марриата, известная своими сенсационными романами и увлечением спиритуализмом. Там был Ф. Энсти, известный британский писатель-юморист и фантаст. Там были Хелен Мазерс, Мэй Кроммелин, Рита (Элиза Хамфрис) и многие другие писатели, ныне полузабытые, но в ту пору весьма уважаемые.

Что же получилось в итоге ? Сюжет романа скачет с такой стремительностью, что читатель едва успевает переводить дыхание.

Первый автор, Хелен Мазерс, начинает писать:

“Ее волосы, перчатки и туфли отливали золотисто-коричневым, и к тому же коричневому тону близко подходил рыжеватый, истинно тигриный оттенок ее карих глаз. В остальном же она была вся в белом, если не считать темных ресниц и бровей, легкого румянца на маленьких щеках и более яркого красного цвета в губах, которые в это мгновение приоткрылись в беззвучном порыве восхищенного веселья. Она стояла на верхних ступенях отеля «Проспект» в Харрогейте, ожидая, когда подадут экипаж, и смотрела через сады отеля на живописный выгон за ними, где как раз происходила уникальная игра в крикет, доставлявшая огромное удовольствие всем зрителям”.

Перед нами курортный Харрогейт, в котором обитает загадочная красавица Фенелла, временно расставшаяся с мужем лордом Фрэнком Онслоу. Рядом с нею маленький сын Ронни и навязчивый поклонник адвокат Клитеро Джасинт. Казалось бы, завязка обещает камерную любовную историю. Однако Конан Дойл, которому досталась четвертая глава, резко сворачивает в сторону мелодрамы: он вводит роковую французскую авантюристку Люсиль де Виньи.Она соблазняет мужа Фенеллы буквально на глазах у законной супруги.

Дальнейшее развитие событий напоминает игру в бильярд. Каждый участник старается оставить следующему шару максимально неудобную позицию. В романе появляется убийство иностранного графа, совершенное героиней в состоянии сомнамбулического транса. Затем следует ложное признание Фенеллы, суд и оправдание. Коварная мадам де Виньи похищает ребенка, и начинается погоня в Америку. Один из героев на некоторое время оказывается в сумасшедшем доме. Финал же, сочиненный Ф. Энсти, критики позднее назвали милосердным, поскольку он наконец поставил точку в этой истории, утомившей даже самых стойких читателей.

Нелепости и социальные маски

Разумеется, роман не остался без внимания современников. В журнале “The Spectator” опубликовали беспощадную рецензию. Писали, что сюжет отличается нелепостью, характеры меняются от главы к главе до неузнаваемости. Справедливости ради, там отметили, что при этом в тексте есть сильные сцены и живые диалоги.

Главная проблема подобного метода – отсутствие доминирующего авторского взгляда. Каждый сочинитель относился к персонажам как к случайным прохожим, не ведая, обрекут ли их на гибель в следующей главе или выдадут замуж. Это порождало забавные нестыковки. Например, второстепенная героиня миссис Грандисон под пером разных авторов приобретала взаимоисключающие черты.

Однако именно этот хаос делает книгу бесценной для исследователя. Мы наблюдаем, как разные писатели решают одну задачу. Конан Дойл действует с профессиональным цинизмом, Стокер вносит оттенок готической таинственности, Флоренс Марриат представляет истинно женский взгляд на коварство и месть. Читатель получает редкую возможность заглянуть в творческую лабораторию викторианских авторов.

Если смотреть на это из сегодняшнего времени, то “Судьба Фенеллы” оказывается идеальным примером сетевого нарратива задолго до появления интернета. Мы привыкли к фанфикам, кроссоверам и общим вселенным, а данный текст выглядит прямым прародителем современных творческих экспериментов.

Кроме того, он служит яркой иллюстрацией того, как викторианское общество через литературу осмысляло женскую судьбу. Давление социальных норм заставляло женщин играть определенные роли. И эти роли прекрасно представлены в романе – жертва, грешница, героиня, мать и т.д. Фенелла в исполнении двадцати четырех авторов примеряет все эти маски поочередно, а порою и одновременно.

Читать ли “Судьбу Фенеллы” сегодня? Ну если вы готовы закрыть глаза на сюжетную эквилибристику и получать удовольствие просто от процесса наблюдения за литературной игрой, то да, почему нет.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

еще раз по пунктам:

• Я продал товар.

• Мне заплатили.

• Я не гоняю деньги по схемам и не прячу их, не вывожу в Кэш.

Я просто хотел сохранить заработанное и немного приумножить. И именно в этот момент Яндекс Банк решает, что мои действия выглядят «подозрительно».

Проблема не в одной блокировке. Проблема в системе: сегодня это два платежа за стройматериалы, завтра — три перевода от разных людей, послезавтра — оплата другого товара. Где граница «обычного оборота» и «подозрительной активности»? Почему обычная торговая операция вдруг требует объяснений и доказательств? Сумма 33700 зависла. Не 100к, или 600к. - 33700!

И ещё: почему клиент должен молча ждать и собирать кучу бумаг, вместо того чтобы банк объяснил ситуацию понятным языком? Почему ответственность за коммуникацию лежит полностью на клиенте?

Я не ожидаю поблажек. Я ожидаю простого уважения к клиенту Яндекс банка и прозрачного процесса:

• объясняйте причину блокировки ясно и быстро - по телефону;

• давайте понятный список документов;

• ускоряйте проверки для простых случаев (продажа личных вещей, разовые переводы) (по сведениям в других банках дело решается в течение суток максимум двое.

• не ставьте людей в позицию обвиняемых без явных объяснений.

Если человек честно заработал мелкую сумму — зачем заставлять его доказывать, что он не преступник? Яндекс Банк — крупный игрок, и от его процессов зависит спокойствие миллионов клиентов. Проверки нужны, но они должны быть предсказуемыми и вежливыми, а не превращать человека в подозреваемого за 33700.

Поддержка отдельная песня: вывернули наизнанку все мои счета - даже пустые. Куча выписок за последние 3 месяца. Скрины переписок с авито. Скрины личного кабинета. Скрины объявлений. Но самая мякотка следствия Яндекса, зашедшего в тупик на скрине (27.06.2026):

Если у вас была похожая история с Яндекс Банком — поделитесь. Чем больше людей расскажут, тем выше шанс, что такие процессы станут более человеческими и быстрые.