Beretta 92FS
Всем привет, уважаемые любители оружия! :)
Всех с пятницей! Сегодня хотел показать пистолет, стоявший на вооружении армии США в течение 30+ лет, из которого многие стреляли в компьютерных играх, использовали десятки героев фильмов и сериалов, и который некоторые считают самым красивым пистолетом - Беретту 92FS, также известный как М9 в армейской номенклатуре.
Начну с того, что это был самый первый в жизни боевой пистолет, который я держал в руках, и познакомился я с ним более 30 лет назад (охренеть! :-) ), попав в американскую учебку.
Новобранцы как я зачастую были заняты по 20 часов в сутки, оставляя "минимально достаточные" 4 часа на сон, поэтому новость о том, что нам придётся сдавать квалификационный зачёт ещё и по стрельбе из пистолета особой радости не вызвала - все понимали, что дополнительные бессонные ночи из-за этого зачёта обеспечены. Хотя казалось бы, да - ну ни фига себе, можно наконец пощупать легенду из фильмов, круть! :-) Так что моё знакомство с Береттой М9 было вынужденным и не очень желанным, может быть поэтому у меня и отношение к ней до сих пор.. неоднозначное. :-)
Не хочу сильно грузить историей создания и принятия на вооружение - про это много написано, поэтому только моменты, которые мне были интересны и о которых я не знал.
Первое - это то, что компания Беретта - одна из самых старых компаний в мире вообще, и самая старая из производителей оружия - она была основана в 1526 году, когда Бартоломео Беретта поставил 185 стволов для аркебуз в Венский арсенал, так что компания Беретта в этом году празднует свой 500-летний юбилей!! И что совершенно удивительно - до сих пор компания Беретта - частная, управление полностью находится в руках семьи Беретта уже 15-е поколение! Главный офис компании и сейчас расположен в Gardone Val Trompia в Италии - в том самом месте, где жил Бартоломео.
Второе - компания Беретта за годы приобрела контрольные пакеты и сейчас является владельцем следующих оружейных брендов: Benelli, Sako, Tikka, Stoeger, Franchi, Uberti, Holland & Holland, Norma и некоторых других. Я был удивлён особенно Holland & Holland - казалось бы, настолько старый, известный и престижный английский производитель оружия, основанный в 1835 году. Но когда он был основан - Беретте было уже 300 с лишним лет. ))
Известный логотип Беретты - три стрелы летящие в цель - оказывается новодел, этот логотип был придуман в 1923 году, а Беретта взяла его себе в 1949. До этого оружие, произведённое компанией, как правило маркировалось двумя буквами PB в круге - PB - Pietro Beretta.
В свою очередь Pietro Beretta - не является основателем Беретты (им был Бартоломео), но он владел компанией c 1903 до 1957 года и считается "отцом" современной Беретты - при нём компания разрослась и превратилась в производителя оружия мирового уровня, так что именно его имя до сих пор штампуется на оружии Беретты.
Вот так выглядит современный логотип, и рядом - как маркировалось оружие в прошлом веке.
Обычно в разговоре про Беретту обязательно пишут про историю её принятия на вооружение в США - потому что дело там было тёмное, якобы в конкурсе на лучший пистолет американской армии тогда, в 1980-е, реально победил Sig Sauer P226, но эта информация по слухам была незаконно передана Беретте, и те в свою очередь уменьшили цену на свой пистолет, только чтобы заполучить государственный контракт.
Так или иначе, Беретта 92FS была принята на вооружение армии США в 1986 году под наименованием М9, было произведено более 300 тысяч пистолетов, которые прослужили до начала 2020-х годов, когда их заменили на пистолеты Sig Sauer P320 (также известные как M17 и М18).
На гражданском рынке линейка Беретты сейчас представлена несколькими моделями, с разными размерами рамок, с планкой Пикатинни под стволом, с креплениями под оптику и т. д. Не знаю, насколько этот пистолет популярен сейчас, но в местном магазине они лежат на самой нижней полке и сколько я туда не захожу - мне кажется я никогда не видел, чтобы кто-то из покупателей просил показать Беретту.
Хорош истории, давайте про ствол. :-)
Надо сказать, что я оружием интересовался всю свою жизнь, вот сколько себя помню - с упоением читал всякие книжки по охоте и оружию, начиная от Пришвина и Сабанеева, и заканчивая энциклопедией Жука и "Настольной Книгой Охотника-Спортсмена". Каждый выезд на охоту с отцом в подмосковье был праздником - мы обычно ездили на тягу или выбирались на болота за уткой.
Поэтому после переезда в США мне очень хотелось наконец дорваться до оружейных богатств и возможностей - прям мечта жизни! Но поначалу мы с женой не могли позволить себе не то что оружие, но и еду толком - денег хватало вот только-только, лишних не было точно, так что свою оружейную страсть мне довольно долго приходилось держать в узде. Однако постепенно всё наладилось, я закончил универ, получил нормальную работу, и через сколько-то лет смог что-то оружейное себе покупать - одной из первых покупок была винтовка Мосина, кстати, они тогда стоили по $75 - и то я помню, что скрывал покупку от жены - даже такая сумма казалась довольно приличной в те времена (ну, стоимость еды на семью на неделю, типа того :-) )
Пистолет же для дома я не приобретал долго - было откровенно стрёмно - в доме два маленьких ребёнка, да и нужды особенно не было - мы до сих пор живём в том же месте, где преступности практически нет и необходимость иметь оружие для самообороны стремится к нулю. Финансы опять же - оружие вещь не дешёвая.
Но постепенно увлёкся, стал членом местного стрелкового клуба, появились знакомые, владеющие короткостволом. В итоге пришло время, когда звёзды сошлись и я смог позволить себе купить первый пистолет и уже не так сильно боялся им владеть. )
Тогда и встал вопрос - что покупать? Я был знаком только с Береттой, больше ни с чем. Так вот, попав в оружейный магазин тогда я просто категорически отказался покупать Беретту - мне хотелось что-то другое, уж слишком свежи были воспоминания. )) Так что первым пистолетом у меня был Ruger SR9C..
Но через какое-то время я всё же приобрёл её себе, для коллекции - пистолет знаковый и с историей. ) Так что покупка эта не новая, но у меня как обычно все до единой коробки сохраняются, вчера нашёл и пистолет в сейфе, и коробку на чердаке, и нащёлкал "типа распаковку", правда c опозданием лет на 10-15 ))
Погнали! ))
Вот в такой коробке этот пистолет тогда продавался.
Открываем.. Как обычно - инструкции по пользованию, гарантийная карточка, замок безопасности, набор для чистки (я вон до сих пор не распечатал его), сам пистолет. В комплекте шло два магазина на 10 патронов (ограничение в штате), но я позже купил старый магазин на 15 патронов тоже (вон он сбоку на фотке ниже, потёртый) - этот магазин легален, т. к. был произведён до запрета.
Стыдно признаться, но я конкретно тогда затупил насчёт предназначения вот этой хрени. )) Думал - ну хз, может что-то важное, или полезное - детальки туда при разборке класть, я не знаю. ))
Всё оказалось намного прозаичнее - у Беретты пластиковые коробки были сделаны из тонкого пластика, и если складывать эти коробки друг на друга - то нижние просто могут сломаться. Поэтому они вкладывали в коробки подобные диски - просто как усилитель коробки, чтобы она не продавливалась и не трескалась при транспортировке. ))
Сам пистолет. Как видите, пистолет курковый - на фото виден взведённый курок, а также предохранитель в верхнем положении и красная точка, означающая что оружие готово к стрельбе. Как можно понять - в отличие от многих пистолетов, у Беретты предохранитель включается поворотом вниз, а не вверх. И это - по моему мнению одно из неудобств Беретты - нужно учиться и даже переучиваться, если много стрелять из другого оружия с "обычным" предохранителем.
На затворе видно имя Pietro Beretta ) Кстати - этот конкретно пистолет сделан в Италии. Хотя их производят и в США (это было одним из условий армейского контракта - производство на территории США).
Пистолет как одинарного, так и двойного действия - можно или предварительно взвести курок, и потом стрелять, а можно стрелять самовзводом - нажимать на спусковой крючок и курок будет взводиться автоматически. При этом усилие на спуск будет бОльшим.
С другой стороны.
А, забыл сказать - накладки на рукоятку здесь не "родные", я поставил более тонкие, они немного удобнее. :) Хотя тоже не очень..
Вообще на Беретту много нареканий из-за её размера и веса - ну тяжеленный здоровенный кусок стали, и да, я в курсе про Бориса Бритву. ) Но держать её в руке даже с такими накладками - не очень удобно, несмотря на то, что у меня большие ладони. Рукоятка великовата, или я просто привык к более тонким и "обхватистым" рамкам, не знаю.
Прицельные приспособления - в данном случае три точки, две на целике, одна на мушке. У армейских пистолетов прицельные были другие - одна точка снизу на целике, одна на мушке, и при стрельбе нужно было глазами "собрать снеговика", точку мушки разместить над точкой целика, и тогда стрелять. )
Открытый затвор.. :-) Фишка Беретты, и я понимаю идею облегчить конструкцию хоть как-то, убрав лишний металл..
Но мне не нравится. ))
Во-первых если стрелять много - ствол греется, и обжечься можно мама не горюй.
Во-вторых - у меня не раз что-то попадало между стволом и затвором, часто - нитки от перчаток или сами перчатки закусывало.
В-третьих - вырез на затворе начинается очень близко к дульному срезу. Я зачастую взвожу затвор, берясь за него рукой в передней части пистолета. Здесь же при таком взведении ладонь оказывается слишком близко к стволу, взводить таким образом стрёмно. И опять же горячо. )
В-четвёртых - предохранитель у Беретты находится тоже на затворе, а не на рамке, как у многих пистолетов. Из-за пункта три выше - взводить затвор приходится, взявшись за него сзади, как раз там, где находится предохранитель (предохранитель двусторонний, как видите на фотке). Так вот, если не быть аккуратным - то при таком взведении можно случайно задеть предохранитель и его включить. Если нужно стрелять быстро - нужно об этом помнить обязательно, чтобы случайно в горячке не оказаться с нестреляющим оружием.
Однако помимо минусов - у инженерного решения с открытым затвором есть очевидный плюс - этот вырез одновременно является и окном выброса гильз, которое на других пистолетах маленькое и гильзы в нём могут застревать при экстракции. Здесь же такой проблемы не возникает, так что подобный вырез добавляет пистолету надёжности.
Когда в магазине заканчиваются патроны, пистолет встаёт на затворную задержку.
На что стоит обратить внимание - на то, что ствол оружия на фотографии не наклонён в вертикальной плоскости.
В отличие от многих современных пистолетов, в Беретте не используется система запирания Браунинга. Затвор запирается вертикально двигающейся личинкой, эта система была во многом заимстована у немецкого P-38, поэтому в Беретте нет перекоса ствола, ствол всегда находится горизонтально по отношению к рамке.
Такая система запирания делает оружие более точным (во всяком случае так говорят, естественно в моём случае самые неточные пистолеты точнее меня :-) ).
Также из-за подобной системы запирания патрон из магазина при подаче находится на одной оси со стволом, что помогает избежать задержек при перезарядке.
Если вставить новый магазин и нажать на затворную задержку большим пальцем, как здесь..
То патрон подаётся из магазина в патронник, затвор закрывается, курок оказывается на боевом взводе, и при снятом предохранителе - можно стрелять! )
Если же стрелять не требуется - то оружие можно поставить на предохранитель, сдвинув флажок вниз.
При этом, как на фото ниже, курок снимается с боевого взвода и щёлкает, как при выстреле, но по ударнику он не бьёт и выстрела не происходит. Такая функция предохранителя называется декокер - de-cock - снять с боевого взвода. Это гораздо безопаснее чем в других пистолетах, где такой функции нет и приходится аккуратно спускать курок, придерживая его пальцем.
Разборка элементарная, с правой стороны на рамке есть кнопка, на которую нужно нажать, чтобы дать возможность запирающей защёлке повернуться. Вот эта кнопочка. :-)
Жмёшь на неё с одной стороны рамки, при этом с другой стороны вылезает шпынь-ограничитель, теперь он выдавлен и защёлку можно повернуть вниз.
Дальше защёлку поворачиваешь вниз..
Снимаешь пистолет с затворной задержки - и затвор со стволом и боевой пружиной съезжает вперёд.
Ну а затем из затвора можно вытащить ствол с запирающей личинкой и пружину с направляющей. Это всё, что нужно для обслуживания и чистки.
С патронами. В данном случае это обычные 9мм. Надо сказать, что линейка Beretta 92 - она вся в калибре 9мм.
Однако есть почти такой же пистолет - Beretta 96 - она производится в калибре .40 S&W.
Есть ещё Beretta 98/98FS - в калибре 9x21mm, это для Европы, насколько я понимаю, где обычные патроны 9x19mm запрещены в гражданском обороте.
Также Гугл говорит, что существует Beretta 98F в калибре .30 Luger.
Я лично из таких не стрелял, только из 92FS (М9)
Здесь пистолеты армии США с 1911 года. ) Ну почти, 1911 у меня не армейский, а кастомный, Беретта точно такая, как стояла на вооружении, Сиг 320 - практически принятый на вооружение M18:) )
Просто несколько фото )
Я знаю, многим этот пистолет нравится внешне.. :-) Понятия не имею почему - мне не очень. )) Вот Sig p226 - да!! )) А этот - чёрт его знает, слащавый какой-то, не? )) Не брутальный, во! )) Не бейте только, у всех свои вкусы. ))
В общем - что могу сказать в заключение..
Из минусов:
Тяжеленный, здоровенный, толстая неудобная рукоять, открытый затвор с перечисленными выше минусами, предохранитель, включающийся "наоборот", размещение предохранителя на затворе а не на рамке, внешняя тяга..
Из плюсов:
Надёжный, точный, цельнометаллический. В целом - очень хороший армейский пистолет. Но именно в этой нише, для гражданского использования - по моему мнению разве что как оружие для защиты дома, ну чтобы в тумбочке валялся у кровати, причём модель нужна с планкой Пикатинни, чтобы фонарь хоть примостырить. Таскать его ежедневно скрытно - наверное можно, я знаю, фанаты есть.. Я бы лично не стал - ну здоровый, куда там.. ))
Вот такой пистолет. А на этом у меня всё, ребята, всем отличных выходных!! :-)
ИТ-конференция для middle+. Регистрируйтесь!
ПерейтиИнженеры, пост для вас! Приглашаем на E-CODE 2026
Ежегодно ко Дню программиста Ozon Tech организует масштабное ИТ-событие — конференцию E-CODE. В этом году он решил не ограничиваться одной датой и занял оба выходных: 12 и 13 сентября. Конференцию делают инженеры для инженеров — от концепции до состава выступлений, с расчетом на уровень middle+.
Что в программе
Организаторы запланировали восемь треков и пригласили более 50 спикеров. Пообщаться с экспертами можно будет по темам:
инфраструктуры и DevOps;
Go, C#, Java;
мобильной разработки;
машинного обучения и работы с данными;
тестирования и автоматизации QA;
информационной безопасности;
менеджмента и научпопа с фокусом на космонавтику и суперкомпьютеры;
робототехники.
В рамках конференции пройдет отдельный трек «Робозон». Здесь роботы сортируют, рисуют, готовят и играют в настолки. Можно собрать свой мини-конвейер в DIY-зоне, устроить личный тест-драйв железным помощникам и посмотреть финал «Робозон» — хакатона по роботизации сортировочных центров. А между активностями — доклады об умной сортировке, стереозрении, поддержке сотни собственных устройств по измерению габаритов товаров и тестах ИИ-ускорителей.
А еще гостей ждут: IT-квесты, Burning Talks и Ozon DSGN. Обсудите карьеру с HR, заберите мерч и останьтесь на вечернюю часть. На одной площадке выступят Нейромонах Феофан, Кассета, ХЛЕБ, Jane Air, DJ Groove и Александр Анатольевич.
Часть программы покажут в трансляции, а записи докладов и материалы выступлений придут всем зарегистрированным участникам.
Что там про закон о запрете стрельбы в населенных пунктах, кое где стрельбище устроено прямо в сарае
Никаких тебе запретов, ни на место для стрельбы, ни на объем магазина, ни на то , что оружие автоматическое, думаю даже лицензии там нет никакой, и закон там простой, если ты убил кого либо не по понятиям, то убьют и тебя, в этом и есть равновесие.
Периметр
Про этот бой я знаю не от участников. Участников осталось шестеро, и все шестеро — бандиты, а бандиты не рассказывают.
Я знаю от земли.
Пришёл на место через сутки, когда всё уже кончилось, и прочитал по следам, по гильзам, по тому эху, которое остаётся в воздухе после большой стрельбы. Прочитал не всё, но достаточно.
Остальное дополнил Сидорович. У него везде уши, а после того случая он специально выяснял — потому что понял раньше всех, что произошло.
---
Банда была не Черепа. Другая, помельче — четырнадцать человек, старший по кличке Штык. Держали участок между Дикой территорией и старым складским комплексом: обирали одиночек, торговали краденым, ничего выдающегося.
Склады они считали своими. Не потому что там что-то было — просто территория, на которой можно устроить схрон и не платить никому.
Четыре ангара, административный корпус, бетонный забор с проломами. Место как место.
В ту ночь они там ночевали — двенадцать человек в административном корпусе, двое на посту.
---
Гости пришли в половине третьего.
Часовые их не заметили. Их вообще не заметили бы, если бы не собака — обычная зоновская псевдособака, которая прибилась к бандитам и жила при них за объедки. Она проснулась и начала выть.
Один из часовых, парень по кличке Мятый, пошёл её пнуть. И увидел движение у забора.
Он не стал разбираться. Выпустил очередь в темноту и заорал.
Это его и спасло — не выстрел, а крик. Ответная очередь прошла там, где он стоял секунду назад; он уже падал за бетонный блок.
Второй часовой погиб на месте.
---
Их было двадцать с чем-то. Точное число никто не считал.
Экипировка — чёрная, без знаков различия. Приборы ночного видения. Оружие с глушителями. Двигались тройками, перекрывая друг друга, — так работают военные, а не бандиты и не наёмники обычного пошиба.
И работали они на уничтожение. Не на захват, не на вытеснение — зачистку.
Первые три минуты боя выглядели как избиение.
---
Бандиты выскакивали из корпуса в темноту, и темнота их выкашивала. Тепловизоры против голых глаз. Глушители против грохота, по которому можно определить направление. Слаженность против паники.
За три минуты Штык потерял пятерых.
Он это понял и сделал единственную умную вещь за всю свою жизнь: заорал команду «В ангар! Третий ангар, все туда!»
Третий ангар был бетонный, старый, с одними воротами и без окон.
Ловушка. Но ловушка с одним входом лучше, чем открытое поле, где тебя видят, а ты нет.
Девять человек добежали.
---
Дальше начался бой.
Ангар был забит хламом: ржавые стеллажи, поддоны, бочки, остовы погрузчиков. Бандиты рассыпались внутри, залегли за укрытиями и стали ждать.
Штурмующие подошли к воротам и остановились.
Здесь их преимущество кончилось. Внутри ангара было темно так, что тепловизор давал не картинку, а кашу: остывающий металл, тёплые бочки, тела за железом. И вход был один — узкий, простреливаемый с восьми стволов.
Первая тройка вошла и полегла в проёме.
Вторая — не пошла.
---
Они попробовали иначе.
Кинули светошумовую. Бандиты отвернулись — не потому что подготовленные, а потому что рефлекторно закрылись от вспышки. Оглушило, но не выбило.
Штурмовая группа вошла следом.
И тут случилось то, чего они не рассчитали.
Бандиты стреляли не по целям. Они стреляли по площади. Наугад, длинными, во всё пространство перед воротами, потому что не видели ни черта и не пытались увидеть.
Профессионал так не делает: расход патронов чудовищный, эффективность низкая.
Но в узком проёме, куда одновременно входят четверо, плотность огня важнее точности.
Из четверых вышел один.
---
— Они там воевали как в подвале, — сказал мне потом Сидорович. — Без тактики, без прицела, на страхе. И именно поэтому не проиграли.
— Не понимаю.
— Тихий, эти люди снаружи умели воевать против таких же, как они. Против тех, кто действует разумно. А в ангаре сидели двенадцать... девять уже... девять уголовников, которые никогда в жизни не действовали разумно. Они реагировали неправильно. Их нельзя было просчитать.
Он щёлкнул рычажком.
— Иногда тупость — это броня.
---
Бой в ангаре шёл сорок минут.
Штурмующие попробовали вскрыть заднюю стену — принесли заряд, поставили, подорвали. Стена не поддалась: бетон с арматурой, тридцатых годов, делали на совесть.
Попробовали выкурить — забросили дымовую шашку. Бандиты откинули её обратно.
Попробовали выманить — один из них крикнул по-русски: «Выходи, разговор есть, никто не тронет».
Штык ответил очередью в сторону голоса.
---
К четырём часам утра в ангаре оставалось семеро.
Снаружи — они это не знали, но потом посчитали по телам — оставалось одиннадцать.
И тогда штурмующие сделали ошибку.
Они начали спешить.
До рассвета оставалось часа полтора. Кто-то там принимал решение, и решение было: закончить до света. Значит, надо идти внутрь.
Пошли всей группой, одновременно, через ворота и через пролом в стене, который сделали пятнадцатью минутами раньше.
---
Дальше была свалка.
Не бой — свалка. В темноте, среди стеллажей и бочек, где никто никого не видел дальше двух метров.
Стреляли в упор. Дрались прикладами. Один из бандитов — здоровый, по кличке Гиря — задушил противника голыми руками, потому что автомат заклинило.
Мятый — тот часовой, который начал всё криком, — забрался на стеллаж и стрелял оттуда вниз, пока в него не попали, и он не упал на бетон и не сломал позвоночник.
Штык поймал две пули в бронежилет и одну в бедро.
Через двенадцать минут всё кончилось.
---
Шестеро.
Шестеро бандитов из четырнадцати. Все раненые, двое тяжело.
И одиннадцать тел в чёрном.
Они сидели среди этих тел, в темноте, и не понимали, что произошло. Кто это был. Зачем пришёл. Почему за какой-то склад с барахлом положили двадцать с лишним человек.
Штык, зажимая бедро, дополз до ближайшего тела и начал его обыскивать.
---
Документов не было. Ни у одного.
Не было ничего личного: ни бумажника, ни телефона, ни жетона. Форма без маркировки, оружие с затёртыми номерами.
Но был груз.
У четверых из одиннадцати — за спиной, в специальных креплениях, — были контейнеры. Металлические, цилиндрические, сантиметров сорок высотой, с герметичными крышками и клапанами.
Штык открыл один.
Не потому что смелый — потому что раненый, злой и хотел понять, за что положили его людей.
---
Внутри был порошок.
Серо-зелёный, мелкий, слегка светящийся в темноте.
Штык понюхал — и его сразу вырвало. Не от запаха: запаха не было. От чего-то другого, что накрыло сразу, как удар.
Он закрыл крышку.
И сказал единственную умную фразу за эту ночь — вторую:
— Не трогать. Никому.
---
Через день на складах появился я.
Меня привёл Сидорович — он узнал о бое от кого-то из своих и понял, что дело нестандартное. Бандиты к тому моменту ушли, забрав своих раненых. Тела в чёрном остались.
Я осмотрел место.
Прочитал по следам почти всё, что описал выше. Прочитал и другое — то, что не читается глазами.
Четыре контейнера стояли в стороне, в углу ангара, накрытые брезентом. Штык их не тронул и не унёс.
Я подошёл.
И остановился в трёх метрах.
---
От контейнеров шло — не излучение. Намерение.
Я знаю, как это звучит. Но точнее сказать не могу.
Содержимое было живое в том же смысле, в каком была живой та дрянь в рюкзаке курьера. Не организм — процесс. Способ существования, ищущий среду.
Только в рюкзаке был один зародыш, а тут — четыре контейнера порошка. Килограммов по восемь каждый.
И я почувствовал ещё одно.
Оно было настроено.
---
Объясню, как понял.
Та дрянь в рюкзаке распространялась слепо: через вещи, через ткань, через кожу — что попадётся. Медленно, тупо, как плесень.
Эта была другой. В ней была структура — сложная, направленная, с чем-то вроде адресации.
Она искала не любую среду. Она искала конкретную.
Я стоял в трёх метрах от контейнеров и чувствовал, как содержимое пробует меня — и отбрасывает. Не подходит. Не тот тип.
Тогда я попробовал понять, кто подходит.
---
Ответ пришёл сразу, целиком, и от него мне стало по-настоящему плохо.
Она искала аномалии.
Не людей. Не животных. Аномалии — те структуры, из которых состоит Зона: «жарки», «электры», «карусели», «студни», всё, что делает Зону Зоной.
Порошок был предназначен для внесения в аномальные образования. И то, что он там делал — я не смог прочитать точно, но понял направление.
Он их размыкал.
Аномалия — это устойчивая структура. Она держится сама на себе, замкнута, локальна. Ты можешь обойти «жарку», потому что у неё есть границы.
Порошок снимал границы.
---
Восемь килограммов, внесённые в достаточно крупную аномалию, превращали её из точки в процесс. Она переставала быть местом и начинала быть направлением — распространялась, захватывая соседние структуры, сцепляясь с ними, разрастаясь.
Четыре контейнера. Четыре крупных узла.
Если выбрать правильные точки — а тот, кто это готовил, точки бы выбрал правильно, — Зона перестала бы иметь периметр.
Не «стала бы опаснее». Перестала бы иметь границу.
Тридцать километров превратились бы в шестьдесят. Потом в сто пятьдесят. Потом никто бы уже не считал.
---
Я сел на бетонный пол, в трёх метрах от брезента, и долго не мог встать.
Потому что понял, чего мы избежали. И как.
Двадцать два подготовленных человека шли через Зону к точкам внесения. Их маршрут проходил мимо старых складов — я потом посмотрел по карте, действительно кратчайший путь к первому из вероятных узлов.
На складах ночевали бандиты.
Штурмовая группа не могла оставить у себя в тылу четырнадцать вооружённых человек, которые видели их проход. Стандартная процедура: зачистить и идти дальше. Полчаса работы против неподготовленных.
Полчаса растянулись на четыре часа и стоили им одиннадцати человек и всего груза.
Потому что зоновские бандиты — это не «неподготовленные». Это люди, которые выживают в Зоне без правил, без дисциплины и без плана уже много лет.
Их нельзя просчитать, потому что там нечего считать.
---
— Они спасли Зону, — сказал я Сидоровичу, когда вернулся.
Он не удивился. Он уже понял сам, по своим каналам, по цифрам.
— Спасли, — согласился он. — Случайно. Защищая склад с ворованными консервами.
— Им кто-нибудь скажет?
Сидорович посмотрел на меня поверх накладной.
— Тихий. Штык — мразь. Он в прошлом году двоих новичков положил ради полутора тысяч. Гиря людей на органы возил, пока канал не накрылся. Это не герои.
— Я не про геройство. Я про то, что они не знают, что сделали.
— И не надо, — сказал Сидорович. — Мразь, узнавшая, что спасла мир, становится мразью с обоснованием. А это хуже.
Он щёлкнул рычажком.
— Пусть думают, что отбили склад. Им так привычнее, а нам спокойнее.
---
Контейнеры мы засыпали солью.
Пять тонн — Сидорович нашёл, не спрашивая цены, и это было единственный раз на моей памяти, когда он не назвал сумму.
Яму копали трое суток, в стороне от складов, в глине. Опустили контейнеры, не открывая. Засыпали солью, потом землёй, потом залили бетоном — Сидорович пригнал миксер, откуда — не знаю и не спрашивал.
Сверху положили бетонные плиты.
Место не отмечено.
---
*Кто отправил группу, осталось неизвестным. Тела в чёрном пролежали на складах трое суток, потом исчезли — за ними пришли, аккуратно, ночью, забрали всё, включая гильзы. Следов техники не осталось: значит, забирали пешком, значит, недалеко.
Штык прожил после боя два года и умер обычной для бандита смертью — от пули в спину, от своих же, при дележе.
Гиря ушёл из Зоны, работает где-то охранником.
Мятый остался жив, но со сломанным позвоночником; его вынесли свои — единственный поступок, за который к этой банде можно испытывать что-то, кроме отвращения.
Бетонная площадка в глине стоит до сих пор. Трава на ней не растёт. Сталкеры считают, что там радиационное пятно, и обходят.
Сидорович раз в полгода посылает человека проверить, не потревожена ли плита. Платит из своих. На вопрос зачем — не отвечает.
Тихий однажды сказал Фитилю: «Меня беспокоит, что группа была одна, а точек внесения — четыре. Значит, они рассчитывали дойти до всех четырёх одной группой. Значит, они очень хорошо знали Зону».
Фитиль спросил: «И что это значит?»
Тихий ответил: «Что кто-то из них тут раньше жил».*
























