Кащется, всё упирается в три разных способа.

Номер первый - просто купить, в 90-х так было можно, за доллары. Кому-то их даёшь, на сдаче теории нажимаешь кнопки как попало, а вождение - ну нафиг, я за это время и так больше заграбастую. Это для тех, что бы права просто были, потому что так модно. Результат - права есть, но ездить - только на дачу раз в год в правом ряду, не делая маневров.

Экстерн, то есть когда человек уже умел ездить и знал ПДД, не рассматриваем, потому что нет сейчас такого.

Второй - официальная автошкола, у них до сих пор реклама на столбах. На категорию Бэээ. Такие права в СССР назывались чайницкими, потому что во-первых без права работы по найму, а во-вторых потому что такой водятел громче пыхтит, чем его машина. Ибо часы наезда, включённые в стоимость, это крайне мало, а платить за дополнительные часы жаба душит. Этот способ лучше первого, но если у тебя есть друзья, которые научат ездить.

А третий -это можно назвать военным, можно ДОСААФом (сейчас этого нет), или от предприятия, где потом отрабатываешь, да и просто экстремальным. Там, если ты поймаешь инструктора, когда он выйдет из запоя, и по трёхрядке покатаешься. Ленинградское шоссе тогда было трёхрядным, заодно и бочку ему на дачу отвёз. И почувствуешь, как машина себя ведёт себя в снежном заносе. Между прочим ГАЗ-53, там сразу было БэЦэ. И своё первое зеркало собьёшь. Встречный разъезд. Как помню, включил аварийку, мы с инструктором вышли из машины, выскочил и водитель, у которого сорвало зеркало. Водитель увидел, что у нашей машины армейские номера, и погрустнел. Инструктор - Ну и чего? - Да ничего. - Ну и всё. Разошлись по машинам.

Я был по третьему варианту, но не сам. Мой школьный друг Юрка, когда я трижды провалил экстерн, сказал, к кому в военной кафедре МАДИ следует обращаться, что бы дать взятку. Юрка даже посредником не был, у нас в Отрадном брать деньги за такие услуги было заподлом. Но и в одни ворота не играли, я перед этим помогал Юре по математике. Но это не было взяткой за права, за взятку меня пихнули в группу к студентам, и обучение было настоящим. Взятка составляла около 200$

Хотя всё равно мало, первые два года вождения самые аварийные, страховщики ОСАГО не врут. И поэтому как только купил машинку, сразу же попал в два ДТП подряд, хорошо хоть без трупов и инвалидов, но платить пришлось. Ну уж за что боролся.

В прошлый раз я сказал: в гонках решают не деньги, а голова. Лови наглядно.

Все уверены: гонщик быстрый, потому что сильнее газует. Открутил газ на всю, и полетел. Логично же. Крути ручку, нахер тут думать.

А правда вот: на трассе быстрее не тот, кто раньше газанул. А тот, кто позже и точнее затормозил.

Теперь по-человечески. Разогнаться может любой. Сложное начинается перед поворотом. Новичок видит поворот, пугается, хватает тормоз заранее. Вкатывается медленно и спокойно. Аккуратно. И медленно.

А гонщик тормозит метров на сто позже. Там, где у нормального человека всё холодеет внутри. И не просто бьёт по тормозу. Он отпускает его постепенно, ровно по мере того, как заваливает мотоцикл в поворот. Тормоз отдаёт - угол добавляет. Плавно, будто переливаешь воду из руки в руку.

Аналогия для тех, кто за рулём. Влетаешь в крутой поворот на трассе. Можно оттормозиться заранее и вползти. А можно держать тормоз до последнего и плавно отпускать прямо в дуге. Машина тогда сама доворачивает, цепляется за асфальт. В гонках это и есть разница между «доехал» и «выиграл».

Почему страшно. Передавил - переднее колесо складывается и уходит из-под тебя. Дальше едешь без мотоцикла. По асфальту, на себе. Повезёт - встал и отряхнулся. Не повезёт - собирают по частям, блять. Недодавил - потерял те самые десятые, ради которых всё затевалось. Грань тонкая. Нащупывается только километрами, не деньгами.

И знаешь, как я её нащупывал? Падениями. В начале карьеры переднее складывалось подо мной раз двадцать, пока в руку пришло чувство этой точки. Никакой магазин такое не продаёт.

Вот и весь секрет, на который уходят годы. Не газ. Тормоз. Та самая точка, где ты решаешь НЕ тормозить, когда мозг орёт: тормози, долбоёб.

Двадцать лет учусь этой точке. И до сих пор иногда промахиваюсь.

Сейчас разгар сезона, я больше на треке, чем в телефоне. Вопросы в комменты кидай, отвечу, как слезу с мотоцикла.

А ты бы смог не схватить тормоз, когда внутри всё кричит? Напиши честно.

Сергей Петрукович, мастер спорта международного класса