Сатурн родился где-то на территории штата Миссисипи, как и положено нормальному миссисипскому аллигатору. В 1936 году, где-то через год после рождения, его поймали и продали в Берлинский зоопарк вместе с 30 братьями и сёстрами по несчастью. В его стенах они росли и радовали посетителей своим экзотическим видом, даже когда началась война.

Но в ноябре 1943 жизнь Сатурна очень резко изменилась. Берлинский зоопарк попал под авианалёт и был почти полностью разрушен. 20 из 30 крокодилов погибли на месте. Остальные успели разбрестись по улицам, где либо погибли через несколько часов, либо были выловлены работниками зоопарка. Но Сатурна найти им так и не удалось.

Нам до сих пор неизвестно, как он выживал следующие 3 года. Возможно, он пригрелся в тёплых канализационных водах и питался падалью и грызунами. И в таком случае ему невероятно повезло, ведь лёгкий минус для Берлина — это смертельно опасная для рептилий норма. А может быть его приютил какой-нибудь сердобольный (или эксцентричный) немец, благодаря которому рептилия и пережила суровые зимы.

Но даже если последнее предположение верно, их с немцем дорожки всё равно разошлись. Ведь летом 1946 года британские военные обнаружили аллигатора загорающим на берегу реки в черте города. Не имея возможности доставить Сатурна к себе, англичане обратились к военным СССР, а те, в свою очередь, перевезли аллигатора в Ленинградский зоопарк. Где он и получил свою кличку — Сатурн.

Определённо, немцы дали ему совсем другую кличку, но почти вся информация об аллигаторе была уничтожена вместе с зоопарком. И информационный вакуум быстро заполнился разного рода слухами, вертящимися в основном вокруг личности Адольфа Гитлера.

Одни считали, что Сатурн был частью личной коллекции Гитлера. Другие поговаривали, что он был его самым любимым животным, к которому фюрер частенько заглядывал. Однако эти слухи не имеют отношения к реальности. Хоть некоторые животные в зоопарке действительно снабжались из кармана Гитлера, крокодилы с аллигаторами к их числу не относились. Да и нет ни одного свидетельства, что он проявлял к рептилиям хоть какой-то интерес.

Впрочем, мы отвлеклись. В 1946 году Сатурн попал в Ленинградский зоопарк и сразу же стал одним из самых популярных животных. Вокруг вольера с десятилетним Сатурном и двумя крокодилами постоянно собирались толпы людей разного возраста: от стариков и ветеранов войны до совсем уж маленьких детей.

Почему он пользовался такой популярностью? А потому что телевидение было доступно немногим, об интернете даже не мечтали, а на всю СССР крокодилов не набралось бы и пару десятков. А аллигатор, похоже, и вовсе был один. Вот он и пользовался всеобщей популярностью. Однако к чрезмерному вниманию Сатурн относился удивительно спокойно. Он не пытался прятаться, не выказывал признаков стресса, не издевался над сокамерниками-крокодилами, разве что иногда грыз бетон.

Сатурн был не единственным мирным аллигатором. В 2019 году американец Джонн Хинни зарегестрировал своего аллигатора как питомца эмоциональной поддержки. Будучи привычным к обществу человека, аллигатор мужественно терпел обнимашки и прикосновения людей. К сожалению, неизвестные ночью взломали вольер с аллигатором и выпустили его на волю. Поиски не дали результатов.

И даже работников зоопарка он почти не кусал. Единственный случай нападения Сатурна был зафиксирован в 1970 году, когда его кормил неопытный работник, который совершил неизвестную нам, но очень глупую ошибку. Да и то бедолага отделался лишь сильным испугом да лёгким укусом. Аллигатор не стал сжимать челюсти, хотя сил у него хватило бы нанести человеку смертельную рану всего за один укус.

В середине 1950-х начальство зоопарка решило, что негоже всесоюзно известному ветерану и искателю приключений ходить без пары. Они подселили к нему Шипку — молодую самку аллигатора, подаренную США. Работники надеялись, что пара принесёт обильное потомство, которое можно будет разослать по другим зоопаркам страны.

Но увы, не сложилось. Несмотря на то, что парочка много времени проводила вместе, все откладываемые Шипкой яйца не были оплодотворёнными. А через несколько лет она умерла от неизвестных причин, так и не оставив потомства. Что невероятно огорчило Сатурна — после гибели своей возлюбленной он откажется от еды на несколько месяцев. Вот и говорите после этого, что у крокодилов нет чувств!

Вообще, Сатурн не раз и не два доводил ветеринаров до седины своими голодными забастовками, которые он устраивал при любом удобном случае. Он голодал после переезда в новое здание после того, как какой-то пьяный дурак кинул в него бутылку, и даже просто так, без видимых причин. Однажды, в 2010 году, он не питался вообще целый год!

Сатурн прожил долгую жизнь, полную невероятных событий и неожиданных опасностей. Однако ничто не вечно под луной. 22 мая 2020 года Сатурн как обычно улёгся поспать на своём любимом месте, а потом его глаза закрылись навсегда.

Но грустить по этому поводу не стоит, ведь аллигатор прожил невероятно долго — целых 85 лет! Хотя в дикой среде миссисипские аллигаторы живут не дольше 50 лет, а большинство из них погибает ещё до 30. Да и вырос он до приличных 3,5 метров при весе более 200 кило, что очень и очень прилично.

Источник.

Желудок нужен, чтобы переваривать. Там крайне агрессивная среда: жгучая кислота, разнообразные ферменты и постоянные сокращения – если что-то попало внутрь, шансов нет. Но заботливые лягушки проглатывали свою икру, и через 1,5 месяца из их пасти выскакивали готовые маленькие лягушата. Более странного способа вынашивания потомства вы ещё не встречали!

Но как такое вообще возможно? Почему детишки-головастики не переваривались в желудке матери? Всё дело в крайне необычной стратегии: желудок заботливых лягушек на время вынашивания потомства превращался в «гестационный мешок», подобие матки. Сегодня никто из животных таким приспособлением не пользуется – самки либо откладывают икру и яйца во внешнюю среду, либо вынашивают детёнышей там, где это задумано природой. Поэтому вдвойне интереснее разобрать, как же лягухи вообще приспособили абсолютно неподходящий для беременности орган к выращиванию потомства.

Первая половина цикла лягушачьего размножения была самой обычной – редкие свидания и относительно поздний брак. Большинство видов земноводных готовы стать родителями уже в первый год жизни, но заботливые предпочитали сначала встать на лапки, вырасти и обзавестись жизненным опытом. И только потом 2-3 годовалые самки обращали внимание на серенады – чем громче крик, тем завиднее жених! Самцы пели на своём участке водоёма, в расщелинах скал и среди камней, стараясь привлечь как можно больше самок. Из-за очень сложной «беременности» лягухи могли выносить лишь один помёт головастиков за год, и у кавалеров было не так много шансов, – нельзя было упускать ни одного. После судьбоносной встречи происходило спаривание и внешнее оплодотворение – вот ровно на этом моменте обычные вещи заканчиваются. Дальше начинается сумасшедшая биология!

В среднем, самки лягушек откладывают от пары сотен до нескольких тысяч икринок, всё равно ведь большая часть из них погибнет в первые месяцы жизни. Стратегия очень простая – чем больше детей, тем больше шансов что хоть один продолжит род. Около 80% земноводных поступают именно так. Но наши заботливые ограничивались всего примерно 40 икринками. У них была совершенно иная, почти несвойственная земноводным тактика максимальной родительской заботы. После оплодотворения самка заглатывала икру, провоцируя кардинальную перестройку своих внутренностей.

Икра у лягух тоже была необычная, с большим запасом питательных веществ и толстой желеобразной защитной оболочкой. При этом зародыши внутри икринок вырабатывали гормон простагландин, который и запускал каскад изменений в материнском организме. Вообще-то простагландины имеют широкий спектр воздействия: в зависимости от места действия, они могут расширять или сужать сосуды, регулируя кровоток, могут запускать воспаление и повышать болезненность. А ещё эти гормоны работают по двум совершенно несвязанным между собой направлениям: влияют на развитие плода и регуляцию некоторых процессов желудочно-кишечного тракта. Конкретнее, простагландины снижают выработку кислоты в желудке и усиливают выработку слизи. Каким образом лягушки смогли связать два абсолютно разных процесса до сих пор остаётся загадкой, но получилось у них идеально!

Простагландины из оболочки икринок, попадая в желудок, практически останавливали производство кислоты, но не производство слизи. Также гормоны, скорее всего, были ответственны за остановку моторики желудка: в норме этот орган должен сокращаться для продвижения пищи дальше, но для икры такие выкрутасы были бы смертельны. Получается так, что под влиянием икринок желудок из органа пищеварения превращался нечто, наподобие матки, разве что пуповины не было – икринки и позже головастики получали питательные вещества из желточного мешка. Да, именно головастики! Заботливые мамаши вынашивали молодняк до 40+ дней, пока он не пройдёт полный цикл метаморфоза от кучки клеток до миниатюрной версии взрослой особи.

По мере роста малышей места внутри мамы-лягушки становилось всё меньше и меньше. Её ЖКТ полностью прекращал работу, лёгкие сжимались и практически переставали гонять воздух. Весь газообмен шёл исключительно через кожу, так что мамаше было крайне важно постоянно оставаться слегка влажной.

Когда развитие лягушат заканчивалось, мамаша выселяла их ровно таким же способом, как они туда попали – через рот. Правда, тут есть маленький нюансик. Проглатывала она 40 икринок, а малышей на выходе получалось в два раза меньше. Куда девалась половина, учёные так и не поняли. Быть может, они изначально были нежизнеспособны. А может, часть своего потомства самка просто переваривала – сейчас это доподлинно неизвестно. Но даже несмотря на это всё, стратегия заботливых лягушек была весьма успешна, ведь молодняк появлялся на свет полностью самостоятельным и способным быстренько упрыгать от хищников.

Вы, наверное, заметили, что о лягушках в статье говорится в прошедшем времени – сделали, придумали, вырастили. Да, к сожалению, сегодня заботливые лягушки больше не используют свой странный способ беременности – они вымерли. Что погубило этих необычных животин? К сожалению, скорее всего это были люди.

Меньше ста лет назад в мире было два вида заботливых лягушек, слабо различимых внешне. Самки были чуть крупнее самцов, а во время беременности они увеличивались ещё больше. Земноводные занимали небольшие ареалы на юге Австралии, мелкие речки, ручейки и озёра. Они были немногочисленны и крайне уязвимы ко всему новому. Люди способствовали тому, что в их ареал попал страшный грибок-паразит, который за несколько десятилетий сильно подкосил популяцию столь необычных созданий. А поскольку лягухи были и так немногочисленны, то и вымирание не заставило себя ждать. Учёные, правда, успели сделать кучу записей, экспериментов и собрать много образцов тканей и ДНК. Сегодня этот материал используется в нескольких проектах по воскрешению заботливых земноводных. Живых квакающих образцов из кусков замороженных тканей пока что нет, но биологи не теряют надежды.

Источник.